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v  AL    LETTORE. 


L 


Era  riservato  a  questi  ultimi  anni,  in  ispecie  a  tre 
egregj  cultori  del  Foscolo,  l'onore  di  mandare  non  pallida 
luce  sulle  dichiarazioni  di  Ugo,  contenute  nella  famosa 
-  lettera  al  Bartholdy  e  nella  non  meno  celebre  Notizia 
bibliografica,  intorno  alla  Vera  storia  e  alle  Ultime 
lettere  di  Jacopo  Ortis. 

Bonaventura  Zumbini,  Giuseppe  Chiarini  e  G.  An- 
tonio  Martinetti,   nomi   ben   noti   e   cari   a'  foscoliani, 
v   scesero  or  non  ha  guari  in  campo  seguiti  da  un  stuolo  di 
l   satelliti  minori,  e  trattarono,  con  profonda  critica  e  largo 

corredo  di  dottrina,  il  non  facile  argomento. 
<S  Già  un  dotto  tedesco,  il  dottor  Zscheeh,  quattro  anni 
\  or  sono,  nella  Preussiche  Jahrbucher(n?  ebbe  a  dire  assai 
~\  giustamente  che  nella  storia  delle  origini  delle  Ultime 
lettere  molto  è  d' inventato,  di  tolto  e  di  aggiunto,  e 
-riprovò,  non  meno  egregiamente,  che  il  Foscolo  dovette  cono- 
^1  scere  il  Werther  fino  dal  1800. 
^3  Guido  Suster,  nella  defunta  Domenica  letteraria* 2>, 
5  si  sforzò  a  sua  volta  di  far  toccare  con  mano  che  Ugo 
S  ha  dovuto  conoscere  il  Werther»  wo»  già  due,  ma  quattro 


(1)  Cfr.  Le  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  nella  Nuova  rivista 
intemazionale  di  Firenze,  num.  11,  febbr.  1880,  num.  6,  sett.  1880. 

(2)  Cfr."  Una  contradizione  del  Foscolo,  ann.  i,  n.  25. 
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anni  prima  della  publicazione  dell'  Ortis,  vale  a  dire  nel 
1796  e,  forse,  anche  qualche  tempo  innanzi.il> 

Il  primo,  del  resto,  a  studiare  di  proposito  la  Vera 
storia  di  due  amanti  infelici  (della  quale,  che  io  sappia, 
si  coìiservano  quattro  esemplari:  uno  nella  Biblioteca 
Commutativa  di  Bologna,  uno  presso  Domenico  Bianchini, 
un  terzo  presso  il  prof.  Fr.  Trevisan,  e  un  quarto,  in 
carta  distinta,  e,  quindi,  di  più  ampio  formato,  presso  il 
Carducci)  fu  lo  Zumbini,  il  quale,  cedendo  alle  reiterate 
sollecitudini  de'  suoi  allievi  e  mie,  die  fuora,  nel  Fanfulla 
della  Domenica  de'  6  e  de'  13  di  agosto  dell'  82  due  pre- 
gevolissimi scritti  sulla  Vera  storia  e,  più  tardi,  un  terzo, 
nel  Roma  di  Napolii2),  sidla  Teresa  dell' Jacopo  Ortis. 

Al  Suster  e  allo  Zumbini  seguirono  il  Chiarini  con 
V  articolo  La  Teresa  del  Jacopo  Ortis  publicato  (il  giorno 
stesso  che  lo  Zumbini  si  occupava  dell'  argomento  nel 
Fanfulla  domenicale)  nella  Domenica  letteraria* 3);  V  Ugo- 
letti  con  lo  scritto  Le  Terese  dell'  Ortis  e  i  sonetti  d' amore, 
che  vide  la  luce  mi  defunto  Preludio  di  Ancona^; 
l'Amalfi  con  V  articoletto  È  la  Monti-Pickler  la  Teresa  del 
Jacopo  Ortis?,  comparso  nel  defunto  G-iornale  Napoletano 
della  Domenica'5';  G.  A.  Martinetti  in  un  opuscolo  dal 
titolo  Dell'  origine  delle  Ultime  Lettere,  di  Jacopo  Ortis, 
che  vide  la  luce  in  Napoli  V  83  pe'  tipi  della  stamperia 
del  Vaglio  —  e  che,  va  pur  detto,  a  giudizio  del  Bianchini 


(1)  Il  Suster  rifuse,  poi,  il  suo  scritto  in  un  lavoro  di  pro- 
porzioni assai  più  ampie,  che  vide  la  luce  nel  Propugnatore  di 
Bologna  (Nov.-Dic.  1882;  €k>nn.-Febbr.  1883).  È  uno  scritto 
certo  pregevole,  ma  non  va  esente  da  varj  errori  di  fatto. 

(2)  Ann.  xxi,  num.  256,  Venerdì,  15  settembre  1882. 

(3)  Ann.  i,  num.  32  e  33. 

(4)  Ann.  vii,  n.  17,  -  Ancona,  16  settembre  1883. 

(5)  Ann.  i,  n.  41.  -  Napoli,  8  ottobre  1882. 


e  de'  più  competenti  foscoliani  è,  senza  dubbio,  quanto 
di  meglio  siasi  scritto  sulV Ortis  —  e,  finalmente,  l'avvo- 
cato F.  Gilbert  de  Winckels  nel  primo  volume  della  sua 
recente  Vita  di  Ugo  Foscolo'1 };  ma,  sul  proposito  almeno 
della  Vera  storia  e  delle  Ultime  lettere,  con  poca  o 
nessuna  fortuna. ^ 

IL 

Giosuè  Carducci,  in  uno  splendido  articolo  sulla 
Adolescenza  e  gioventù  poetica  del  Foscolo,  che  vide  la 
luce,  or  sono  sei  anni,  neUa  Domenica  letteraria, (3)  par- 
lando delle  Rimembranze,  terzine  scritte  nella  giovinezza 
a  rimpiangere  la  morte  immatura  di  una  Laura,  die  fu 
argomento  di  desiderj  e  di  lacrime  al  Poeta,  ebbe  a  scri- 
vere queste  parole  : 

"  Neil'  Ortis  è  la  storia  di  Lauretta  ;  e  forse  in  quel- 
l'amore e  in  quel  dolore  di  adolescente  convien  ricercare 
il  primo  elemento  del  romanzo,  del  quale,  ricordiamolo, 
la  scena  per  la  prima  parte  è  posta  nei  colli  euganei. 
Il  Chiarini  ne  ha  indovinato,  par  mi,  qualcosa  (pag.  xxx 
della  Prefazione (4));  egli,  spero,  non  intralascerà  gli  studi 


(1)  Verona.  Libreria  H.  F.  Miinster,  Gr.  Groldschagg  succ,  1885. 

(2)  Assai  bene  ribatterono  le  erronee  opinioni  del  De  Win- 
chei,s  il  Suster  nella  Domenica  del  Fracassa  (ann.  m,  n.  6,  — 
Roma,  7  febbrajo  1886),  e  il  Mestica  nella  bella  e  dotta  recen- 
sione eh'  egli  publicò  sul!'  opera  del  De  Winchels  nel  Giornale 
storico  della  letteratura  italiana  (voi.  vii.  ann.  iv,  fase.  19-20). 

(3)  Ann.  i,  n.  22,  -  Roma,  dom.t  2  Luglio  1882.  -  Lo  scritto 
pregevolissimo  fu,  poi,  ristampato  nelle  Conversazioni  critiche 
(Roma,  Casa  editrice  A.  Sommaruga  e  C,  1884,  —  pagg.  289-318). 

(4)  Cfr.  Poesie  di  Ugo  Foscolo.  —  Edizione  critica  per  cura  di 
Giìis.  Chiarini.  -  In  Livorno,  coi  tipi  di  Frane.  Vigo,  Edit..  1882. 


sid  Foscolo,  e  vorrà  procurare  un'  edizione  critica  del- 
l' Ortis  con  raffronti  e  riddami  alla  edizione  bolognese 
lasciata  a  mezzo  e  poi  rifiutata  :  allora  vedrà  se  in  quel 
r>fwnzo,  come  a  me  pare,  si  possa  distinguere  o  scer- 
nere due  o  tre  elementi  diversi,  due  o  tre  diversi  momenti 
di  concezione  e  di  elaborazione.  „(l) 

Il  Chiarini,  che  tanti  buoni  studj  ha  fatto  sul  Foscolo, 
ond'è  altamente  benemerito,  certo  annuendo  al  desiderio 
espi'essogli  dal  suo  illustre  amico,  fece  annunziare  per 
i  giornali  letterari  che  stava  attendendo  a  una  edizione 
critica  dell'  Ortis  ;  e  lo  stesser  fece  il  Mestica  -il  quale, 
anzi,  prendendo  a  ribattere  le  erronee  opinioni  e  asser- 
zioni del  De  Winckels  nel  Giornale  storico  della  lette- 
ratura italiana,  si  scusò  co'  lettori  di  non  poter  trattare 
debitamente  la  questione  in  una  rassegna  bibliografica, 
soggiungendo  che  di  farlo  avrebbe  avuto  agio  in  una 
nuova  edizione  del  "  Jacopo  Ortis  „ ,  già  preparata  fin 
da  quando  faceva  quella  delle  "  Poesie  „(2).  Ma,  disgra- 
ziatamente, né  l' uno,  né  V  altro,  consegnarono  sin  qui 
allo  stampatore  il  loro  lavoro  ;  onde  il  Martinetti  ed  io 
che,  da  tempo  (e  assai  prima  che  il  Chiarini  e  il  Mestica 
annunziassero  le  loro  edizioni  critiche  dell'Ortis),  ave- 
vamo posto  mano,  con  grande  amore,  a  una  edizione 
critica  del  romanzo  del  Foscolo,  pur  deplorando  che  i 
due  egregj  amici  nostri  non  abbiano  trovato  il  tempo  di 
donare  la  loro  all'Italia,  die  è  sempre  amantissima  del 
suo  Foscolo,  non  abbiamo  creduto  di  più  oltre  indugiare 
a  renderla  di  publica  ragione. 


(1)  Cfr.  op.  C*.,  pagg.  297-298. 

(2)  Vedi  scritto  cit.,  pag.  245. 


Un'  edizione  critica  delle  Ultime  lettere  di  Jacopo 
Ortis,  condotta  secondo  le  buone  regole,  non  potevo  non 
contenere  uno  studio  possibilmente  compiuto  sulla  origine 
/d'I Ir  Ultime  lettere,  in  cui,  dopo  di  aver  brevemente 
toccato  delle  varie  opinioni  espresse  in  questi  ultimi  anni 
sul  non  facile  e  intricato  argomento,  si  giungesse  a  si- 
cure conclusioni  ;  un  accurato  raffronto  dei  luoghi  più 
notevoli  delle  Lettere  amorose  ad  Antonietta  Fagnani 
raffrontati  con  altri  simili,  o  quasi,  delle  Ultime  lettere 
(nella  edizione  milanese  del  1802);  la  riproduzione  fede- 
lissima, per  comodità  degli  studiosi,  della  Vera  storia  di 
due  amanti  infelici,  come  fu  publicata  nella  rarissima  e, 
quasi,  introvabile  edizione  bolognese  (mdccic)(1);  un  raf- 
fronto, quanto  possibilmente  accurato,  della  prima  parte 
della  Vera  storia  con  V  Ortis  del  1802,  onde  facilmente, 
per  lo  studio  delle  origini  delle  Ultime  lettere,  può  ve- 
dersi V  importanza  ;  non  che  la  ristampa  fedele  della 
edizione  londinese  dell'  Ortis  (mdcccxvii),  curata,  com'  è 
noto,  dal  Foscolo  stesso,  dando  in  nota  tutte  le  varianti 
vuoi  propriamente,  vuoi  non  propriamente  dette,  che  si 
riscontrano  nelle  tre  precedenti  edizioni  cui  pose  mano  il 
Foscolo  stesso12*.  Una  vera  edizione  critica,  come  almeno 
noi  la  intendiamo,  deve  dar  conto  al  lettore  non  solo  di 
que'  mutamenti  che  cadono  di  leggieri  sotto  gli  occhi  di 
tutti,  sì  bene  ancora  di  que'  più  minuti  particolari  e 


(1)  La.  sola  prima  parte  —  è  oramai  certo  —  appartiene  al 
Foscolo  ;  che  la  seconda  non  può  non  esser  opera  del  continuatore. 

(2)  Per  non  generare  confusione  e  fastidio  nel  lettore,  abbiamo 
dato  prima  le  varianti  propriamente  dette,  servendoci  come  ri- 
chiami de'  numeri  tra  parentesi  ;  e,  dopo,  le  varianti  non  pro- 
priamente dette,  richiamandole  con  numeri  fuori  di  parentesi. 


cangiamenti,  i  quali,  chi  ben  riguarda,  hanno  una  in- 
discutibile importanza  nella  storia  dell'  arte  dello  scrittore, 
onde  si  studiano  e  illustrano  le  opere. 

A  rendere  sempre  più  compiuta  e,  possibilmente,  per- 
fetta l'opera  nostra,  abbiamo  stimato  bene  di  dar  anche 
la  Notizia  bibliografica  dell'edizione  di  Londra  del'1814, 
non  che  la  bibliografia,  quanto  ci  è  stato  possibile,  com- 
piuta delle  innumerevoli  edizioni  dell'  Ortis,  sì  come  an- 
cora la  ristampa  dell'  articolo  sul  romanzo  del  Foscolo,  che 
vide  la  luce  nel  Giornale  dell'  italiana  letteratura  (quello 
del  Corriere  Milanese  essendo  inserito  nello  studio  del 
Martinetti),  e  piacerà  allo  studioso  di  avere  sott'  occhio. 


IV. 


Un'edizione  critica  e  definitiva  dell'  Ortis  non  poteva, 
ho  detto,  non  riprodurre  scrupolosamente  il  testo  della 
edizione  londinese  del  1817,  curata,  sì  come  tutti  sanno, 
dal  Foscolo,  dando  in  nota  tutte  le  varianti  delle  altre 
edizioni  che  sappiamo,  con  certezza,  essere  state  corrette 
e  ri  cedute  dall'Autore  medesimo. 

Queste  altre  edizioni  sono  quattro  e,  forse,  cinque.  La 
prima  è  quella  di  Bologna  del  1799,  senza  la  data  del 
luogo,  che  è  poi  la  Vera  storia  di  due  amanti  infelici  ; 
la  seconda,  quella  di  Milano  uscita  dal  Genio  tipografico 
con  la  data  ITALIA  mdcccii;  la  terza,  probabilm< ntc. 
quella  che  il  Foscolo  disse  di  Mantova,  ma  die  pure  deve 
essere  del  Genio  tipografico  ;  la  quarta,  quella  di  Milano  del 
1808  per  i  tipi  di  Agnello  Nobile{l)  —  e  questa  e  quella 


(1)  Vedi,  a  pag.  443  di  questo  volume,  la  copia  del  contratto 
tra  il  Nobile  e  il  Foscolo  per  la  seconda  (leggi  terza)  edizione 
delle  Ultime  lettere. 
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con  la  medesima  data  ITALIA  mdcccii  —  ;  e,  finalmente, 
la  quinta,  quella  così  detta  di  Londra  del  1814,  mentr'è 
ci  rumente  di  Zurigo  e  del  1816nì.  Se  non  che,  avendo 
il  Foscolo  rifiutato  la  Vera  storia,  e  l'edizione  di  Venezia 
essendo  una  storiella  inventata  piti  tardi  da  luiv2),  la 
vera  prima  è  quella  dal  Genio  tipografico  ;  e  prima  la 
disse  l'Autore  stesso  nel  frammento  di  lettera  che  trovasi 
a  pagg.  60-68  del  volume  primo  dell'  Epistolario.' 3) 

Adunque  di  questa  prima  edizione  non  ci  ha,  né  ci 
può  essere,  dubbio  alcuno.  Il  ritratto  che  V  adorna  è  ve- 
ramente inciso  dal  Boggi,  sì  come  è  detto  nella  Notizia 
bibliografica,  e  i  tipi  sono  gli  stessissimi  della  Chioma  di 
Berenice,  che  vide  la  luce,  coni'  è  risaputo,  in  Milano  nel 
1803.  Che  poi  sia  stata  curata  dal  Foscolo  sappiamo  e 
dalla  citata  Notizia  e  da  una  lettera  a  G.  B.  Bodoni, 
nella  quale,  inviandogli  V  Ortis,  gli  dice  :  "...  L' autore 


(1)  Un  esemplare  di  questa  rarissima  edizione  è  nella  biblioteca 
del  Re  in  Torino  :  inoltre  ne  possiede  uno  il  Bianchini  e  un 
altro  il  Martinetti,  a  lui  donato  dallo  stesso  Bianchini. 
Il  Martinetti  ed  io  possediamo  anche  la  maggior  parte  delle 
edizioni  descritte  nella  nostra  Bibliografìa,  e,  tra  esse,  le  due 
versioni  in  tedesco  e  quella  in  ispagnuolo.  Parecchie  edizioni, 
oggi  rarissime,  dell'  Ortis,  raccolte  da  Ugo  medesimo,  pervennero 
alla  Donna  gentile  insieme  con  molti  altri  libri  del  Foscolo,  e 
si  conservano  tuttora  dal  sig.  Diego   Martelli. 

(2)  Vedi  lo  scritto  del  Bianchini  nel  Fan  falla  della  dome- 
nica (ann.  i,  num.  21). 

(3)  Nella  lettera  al  Melzi  del  1802  (Epist.,  voi.  i,  pag.  24),  il 
Foscolo  manda  all'amico  suo  la  prima  parte  dell'Ortis,  e  gli  pro- 
mette la  seconda  sì  tosto  verrà  impressa.  Alcuni  avvisano  trat- 
tarsi di  questa  edizione  del  1802;  ma  a  torto,  che  non  è  divisa 
in  due  parti.  Che  sia  la  bolognese,  non  credo  :  piuttosto,  pare  a 
me,  si  tratti  della  Nuova  edizione  commessa  al  Mainardi  e  di 
cui  Ugo  narra  nella  Notizia  bibliografica. 


ha  dovuto  fare  da  compositore,  da  torcoliere,  da  proto, 
da  legatore:  né  mi  si  volle  sempre  obbedire.  „(1) 

Bensì  potrebbe  nascere  qualche  dubbio  intorno  a  quella 
die,  come  ho  detto,  il  Foscolo  chiamò  Mantovana.  Ma, 
■se  non  vado  errato,  anche  i  tipi  di  essa  son  quelli  della 
Chioma  —  almeno  V  occhio  del  carattere,  eccetto  quello 
corsivo,  è  lo  stesso  —  e  contiene  qua  e  là  alcune  va- 
riatiti che  gli  stampatori  non  si  saranno  certo  arbitrati 
di  eseguire,  essendo  l'edizione  fedelissima  alla  prima} 
e  corretta,  se  non  più,  almeno  quanto  essa.  Inoltre,  di- 
cendo il  Foscolo  prima  quella  del  Genio  tipografico,  e  nel 
frontespizio  di  quella  di  Agnello  Nobile  avendo  fatto,  o 
lasciato  stampare,  terza  edizione  —  sebbene  nel  frammento 
citato  sia  detta  seconda  —  è  da  supporre  die  un'  altra 
fosse  uscita  nel  mezzo.  E  perchè  le  altre  tutte,  che  portano 
la  data  del  1802,  dette  seconde,  sono  scorrettissime;  ne, 
se  fatte  senza  il  permesso  dell'Autore,  dovevano  contare 
nelV  elenco,  possiamo  ammettere  che  anche  la  così  detta 
Mantovana  si  ebbe  le  cure  del  Foscolo.  Egli  non  la  no- 
minò nel  frammento  di  lettera  che  già  ho  citato:  forse 
per  dimenticanza:  cìiè,  certo,  la  edizione  è  anteriore  a 
quella  del  Nobile,  alla  quale  si  attennero  quasi  tutte  le 
edizioni  posteriori  —  e,  in  fatti,  non  ha  la  postilla  del 
Nobile,  che  può  vedersi  nella  nostra  bibliografia.  Comun- 
que, del  resto,  vada  la  cosa  il  Martinetti  ed  io  abbiamo 
creduto  die  di  essa  si  dovesse  tener  conto,  come  vera- 
mente s'  è  fatto. 

Della  edizione  di  Agnello  Nobile  siamo  più  ci t<  sicuri 


(1)  Cfr.  Lettere  inedite  di  Ugo  Foscolo  tratte  dagli  autografi 
con  note  e  documenti.  Torino,  1873  —  pag.  260.  —  Di  questa  prima 
edizione  furono  tirati  alcuni  esemplari  in  carta  di  Fabriano  e  di 
sesto  più  grande.  Uno,  bellissimo,  è  posseduto  dal  B  i  a  n  e  h  i  n  i. 
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/  tipi  e,  specialmente,  i  segni  d' interpunzionen)  assai 
chiaramente  ci  dicono  il  nome  del  Tipografo.  Ha,  per 
la  edizione  nostra,  grande  importanza,  perchè  contiene 
talune  varianti  die,  poi,  furono  introdotte  nella  edizione 
di  Zurigo,  e  altre  che  furono  rifiutate.  Il  Foscolo  la 
disse  scorretta,  ed  è  veramente  tale  ;  e  le  scorrezioni 
abbiamo  fedelmente  notate.  Del  resto,  vuoisi  por  mente 
che  il  Genio  tipografico,  ristampando  V  Ortis  nel  1813, 
si  tenne  a  questa  edizione  del  Nobile<2). 

Non  occorre  spender  parola  intorno  alle  edizioni 
Zurigìiese  e  Londinese,  perchè  se  ne  ragiona  a  lungo 
/^'Epistolario.  Per  {spiegar  solo  la  diversità  di  fron- 
tespizio nella  edizione  di  Londra  del  1817,  è-  mestieri 
leggere  attentamente  la  lettera  del  Foscolo  a  Romualdo 
Zotti(3)  de'  primi  di  giugno  del  1817.  Dalla  medesima, 
eh'  è  pur  tra  le  più  belle  lettere  di  Ugo,  risulta  a  chiare 
note  che  il  signor  Romualdo  fece  stampare,  ben  inteso 
a  insaputa  dell'Autore,  diverse  edizioni  castrate  del- 
l' Ortis U);  sì  che  il  Foscolo,  trovandosi  in  estremo  bisogno, 
annuì  acciò  gli  stampasse  una  nuova  sincera  edizione 
delle  Ultime  lettere,  col  patto  espresso  eh'  ei  starebbe  mal- 
levadore verso  gli  stampatori,  e  eh'  ei,  nel  frontespizio, 
sarebbe  dichiarato  editore  e  venditore  della  ristampa'5'. 


(1)  Per  citare  un  solo  esempio,  spesso  il  punto,  e,  talvolta,  la 
virgola,  per  Y  impronta  della  spalla  superiore  del  carattere  rie- 

•scono  segnati  in  questo  modo  :  ; ,  propriamente  come  nella  edi- 
zione delle  Poesie  :  da'  quali  segni,  nella  ristampa  delle  mede- 
sime, il  Mestica  fu  qualche  volta  tratto  in  inganno. 

(2)  Non  parlo  di  meri  punti  d'interpunzione  e  simili  quisquilie. 

(3)  Vedila  a  pagg.  308-312  del  voi.  n  dell'  Epistolario. 

(4)  Il  Bianchini  ricorda  di  averne  veduta  una  in  Firenze 
presso  il  librajo  Molini,  che  portava  la  data  di  Londra,  1811. 

(5)  Vedi  a  pag.  448  di  questo  volala  lettera  inedita  del  Foscolo 
a  Lord  Holland  intorno  alle  prime  relazioni  di  lui  con  lo  Zotti. 


Se  non  che,  dopo  che  il  Foscolo  diede  tutte  le  sue  cure 
all'edizione  e  incontrò  delle  spese  per  l'incisione  dei  rami, 
Romualdo,  non  sì  tosto  vide  finita  la  stampa,  disdisse 
i  patti,  e  dichiarò  ch'ei  non  intendeva  di  assumersi  al- 
trimenti lo  spaccio;  e  che,  inoltre,  non  starebbe  malleva- 
dore, se  non  sotto  la  legge  che  V  edizione  rimanesse  fidei- 
commissa  alla  stamperia.  Così  avvenne  che  il  primo  fronti- 
spizio0 '  fosse  mutato,  e  al  primo  si  sostituisse  il  secondo. 


Quanta  cura  e  diligenza  il  Martinetti  ed  io  abbiam 
posta  nella  edizione  critica  che  del  celebre. romanzo  del 
Foscolo  offriamo  oggi  agli  studiosi,  i  lettori  vedranno 
da  sé.  Certo,  noi  non  abbiamo  risparmiato  fatiche  e  studj 
di  sorta  alcuna  perchè  la  nostra  fatica  riuscisse  com- 
piuta in  ogni  sua  parte.  Che  se,  nella  correzione  delle  va- 
rianti, non  abbiamo  conseguita  la  perfezione  —  eia  colpa 
non  è  tutta  nostra  —  non  dubitiamo  di  ottenere  la  più 
larga  assoluzione;  niuno,  per  poco  sia  addentro  in 
questi  studj,  ignorando  a  quali  e  quante  difficoltà  vada 
incontro  chi  prepara  un'edizione  di  tal  natura.  Le  cor- 
rezioni^ e  le  sviste,  ad  ogni  modo,  sono  cosa  di  ben  poco 
momento. 

Della  importanza  e  opportunità  del  lavoro,  nulla 
dico  :  che  le  parole  da  me  pocanzi  riportate  del  Car- 
ducci, sono  più  che  sufficienti  a  persuader  tutti  della 


(1)  Nell'esemplare  di  questo  libro,  oggi  rarissimo,  che  è  pos- 
seduto dal  Bianchini,  si  trova  per  l'appunto  il  secondo;  in 
quello  della  Biblioteca  nazionale  di  Firenze,  il  primo.  (Vedi  le 
nostre  Note  bibliografiche.) 


necessità  di  un'  edizione  che  renda,  anche  ne'  minimi 
particolari,  tutto  il  pensiero  dell'Autore,  e  mostri  —  come 
in  tino  specchio  —  i  va?~j  stadj  per  cui  V  arte  e  il  pen- 
siero di  lui  sono  passati.  Trattandosi  di  un  poeta  e  di 
un  prosatore  della  forza  di  Ugo  —  incontentabile,  come 
tutti  sanno,  e  paziente,  continuo  emendatore  delle  cose 
proprie  —  che  stimò  sempre  la  veste  parte  essenzia- 
lissima  di  ogni  opera  d'  arte,  agli  studiosi  del  nostro 
idioma,  tutti  intenti  a  correr  dietro  a  una  forma  ideale 
di  scrittura  che  loro  sfugge  dinanzi  quando  meglio  cre- 
dono di  averla  raggiunta,  gioverà  non  poco  lo  studio 
delle  varie  maniere  foscoliane.  È,  di  vero,  cosa  non  certo 
priva  d'importanza  il  vedere  come  il  Foscolo,  correggendo 
e  migliorando  il  suo  stile,  sia  andato  sempre  più  acco- 
standosi a  quella  forma  schiettamente  italiana,  eh'  è 
ancora,  pur  troppo,  un  ideale  non  mai  raggiunto,  tenen- 
dosi lontano  così  dalle  pastoje  degli  antichi,  come  dalla 
sconfinata  libertà  de'  moderni.  Che  se,  come  a  ragione 
notò  il  Bonghi  nelle  sue  celebrate  lettere  a  Celestino  Bianchi 
sul  perchè  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in 
Italia,  il  Foscolo  nelle  sue  prose  academiche  è  riuscito 
spesso  contorto,  impacciato,  artefatto  e  vacuo,  nelle  sue 
prose  domestiche  -  così  a  me  piace  chiamarle  —  là  dove 
è  lasciato  libero  freno  alle  umane  passioni,  è  stato  anche 
prosatore  sommo,  inarrivabile  per  efficacia  e  colore.  Il 
suo  Epistolario,  che  io  sappia,  è  senza  dubbio  de'  migliori 
che  vanti  la  nostra  letteratura,  e  pochi  romanzi  hanno 
avuto  in  Italia  la  fortuna  delle  Ultime  lettere.  Sebbene, 
come  nota  magistralmente  il  De  Sanctis,  la  prosa  del- 
l' Ortis  non  sia  ancora  quella  prosa  semplice  e  natu- 
rale che  il  Foscolo  vagheggiava,  ma  piuttosto  una  prosa 
poetica  che,  spesso,  nel  suo  andamento,  manca  di  tono  e 
di  gradazione,  pur  tuttavia  in  molti  luoghi  ottiene,  per 


evidenza  e  colorito,  un' efficacia  maravigliosa.  L'addio 
alla  madre,  l'episodio  dolcissimo  di  Lauretta,  l'altro 
del  Parini,  e,  sopra  tutto,  quello  del  mendico  vagabondo, 
sono  splendidi  tratti  di  prosa  difficilmente  arrivabili. 
In  essi  Ugo  copiava  dal  vero.  Bellissima,  e  piena  di 
lacrime,  in  fatti,  è  la  scena  in  cui  Ugo  descrive  il  suo 
distacco  dalla  madre,  le  carezze,  i  baci  e  gli  augurj 
di  lei,  non  che  il  tristo  presentimento  che  la  povera 
donna  aveva  di  non  più  rivederlo;  presentimento  che 
si  traduce  in  certezza,  allorquando,  sotto  il  quadretto 
dipinto  di  Teresa  al  verso  :  "  Libertà  va  cercando  eh'  è 
sì  cara  „,  trova  scritto:  "  Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta  „. 
Né  meno  bello  e  commovente,  dicevo,  è  V  episodio  del 
Parini,  col  quale  il  giovanetto  greco,  ma  néll'  anima  in- 
teramente italiano,  paga  un  tributo  di  riconoscente  am- 
mirazione al  Grande  che  tutti  ammiravano  come  uomo 
di  forte  carattere,  intemerato  e  magnanimo. 

Del  resto,  giova  ripetere,  V  Ortis,  più  ancora  che 
bellissima  opera  d'arte,  ha  una  grande  importanza  nella 
storia  dello  spirito,  come  il  testamento  di  quel  gran  se- 
colo, il  suo  grido  di  dolore  innanzi  alla  caduta  di  tutte 
le  più  balde  illusioni.  Con  esso  il  Foscolo,  giovane  di 
ventun  anno,  pieno  il  capo  di  spiriti  bollenti  e  invasato 
dall'amore  della  sua  patria  adottiva,  tenta,  col  suicidio  di 
Jacopo,  di  avvezzare  la  gioventù  allo  sprezzo  della  morte. 
Il  dolore  di  Jacopo,  per  la  schiavitù  della  patria,  è  fu- 
rore, maledizione,  ribellione.  Egli,  quando  s'innamorò  di 
Teresa,  già  era  addoloratissimo  per  le  sventure  della 
patria.  E  così  V  elemento  politico  —  che  è  la  sola  parte 
veramente  originale  del  romanzo  —  s' intreccia  mirabil- 
mente con  la  passione  d'  amore. 

Il  Foscolo  —  in  altri  termini  —  fa  qui  ciò  che  fece  più 
tardi  coi  Sepolcri.  Sii  giova  del  sentimentalismo  malin- 
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conico,  se  così  m'  è  lecito  dire,  de'  poeti  inglesi,  e,  prin' 
cipalmente,  del  Gray,  e  v'  innesta  mirabilmente  tutto  un 
ordine  stupendo  d' idee  politiche  e  civili.  Se  nelV  Ortis, 
come  egregiamente  provarono  lo  Zumbini  e  altri,  era 
straniera  V  ispirazione,  il  Foscolo  vi  aggiunse  di  suo  la 
passione  politica.  Vero  è  che  il  connubio,  questa  volta, 
non  fu  fecondo  di  grandi  effetti,  come,  più  tardi,  ne' 
Sepolcri  :  che  le  due  passioni  difficilmente  si  sposano  per 
quanti  sforzi  possa  fare  l'Autore.  Quando  Jacopo  s'in- 
namora di  Teresa,  il  fatto  politico  accenna  a  passare, 
se  pure  non  è  passato  del  tutto,  mentre  sopravvive  e  in- 
gigantisce sempre  più  la  passione  amorosa  ;  ma  tutto  ciò 
non  toglie  che  le  Ultime  lettere  sieno,  dopo  il  trattato 
infausto  e  maledetto  di  Campoformio,  la  prima  voce 
libera  dell'  Italia  fatta  schiava  e  venduta. 

A'  dì  nostri  il  romanzo  del  Foscolo  non  ha,  e  non 
può  certo  avere,  la  immensa  popolarità  che  si  ebbe  al 
tempo  in  che  fu  scritto;  bencM  le  moltissime  successive 
edizioni  ci  farebbero  credere  il  contrario.  Oggi,  in  fatti, 
mancano  le  due  principali  ragioni  di  quella  crescente 
popolarità;  vale  a  dire,  quella  corrente  di  sentimenta- 
lismo inglese  propagatasi  allora  per  tutta  la  penisola11  \ 
oggi  non  più  possibile,  alla  tragedia  dell'  anima  essen- 
dosi sostituita  la  commedia  ;  sì  come  ancora  V  elemento 
politico  che  V  Ortis  ritrae.  Ma,  non  per  tanto,  cessate, 
per  il  mutar  dei  tempi,  le  due  principali  ragioni  della 
popolarità  del  romanzo  giovanile  del  Foscolo,  restano 
sempre  immutate  e  intatte  le  sovrane  ragioni  dell'  arte, 
che  assegnano  alle  Ultime  lettere  una  parte  principalis- 


(1)  Il  Pindemontb,  come  è  noto,  aveva  già  preso  a  imitare  i 
poeti  inglesi  ;  il  Gray  era  stato  più  volte  recato  in  italiano  ; 
1'  Ossian,  tradotto  dal  Cesarotti,  correva  per  le  mani  di  tutti. 
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sima  nella  stotia  della  nostra  letteratura  in  sul  prin- 
cipiare del  secolo  decimonono.  Ond'  è  che  una  nuova  e 
definitiva  edizione  critica  dell'  Ortis,  non  potrà  —  giova 
almeno  sperare  —  non  sortire  accoglienza  festosa  presso 
quanti  sono  del  Foscolo  e  del  suo  libro  amorosi  cultori, 
e  presso  quanti  hanno  a  cuore  lo  studio  rinnovato  e 
cmnpiuto  de'  migliori  e  principali  documenti  della  nostra 
storia  letteraria. 

Mi  corre  qui  l'obbligo  di  rendere,  insieme  con  l'amico 
Martinetti,  le  più  vive  grazie  all'ottimo  comm.  Bianchini 
per  la  bontà  che  ebbe  di  prestarci  la  Vera.  Storia  e 
V  Ortis  londinese,  affinchè  ce  ne  giovassimo  per  la  nostra 
edizione. 

Roma,  1°  marzo  1887 

Camillo  Antona-Tra  versi. 


ORIGINE  DELLE  "  ULTIME  LETTERE  „' 


Giustamente  scrisse  il  D.r  Zschech  che  nella  storia 
della  origine  delle  Ultime  lettere  molto  v'  è  d' inventato 
di  tolto  e  di.  aggiunto  (1).  I  biografi  posteriori  a  Giuseppe 
Pecchio,  troppo  sprezzando  l'autorità  di  lui,  tennero  per 
articoli  di  fede  quanto  scrisse  il  Foscolo  stesso  nella  let- 
tera al  Bartholdy  e  nella  Notizia  bibliografica  dell'  Ortis. 
Non  è  difficile  comprendere  eh'  egli  aveva  le  sue  buone 
ragioni  d'ingannare  il  pubblico  —  la  Teresa  dell'ultimo 
Ortis  più  non  era  la  prima  — ,  ma  non  è  tanto  facile 
dimostrare  l'inganno.  Io  mi  ci  proverò  tuttavia,  e  spero 
di  riuscire  a  rettificare  questa  storia. 

Il  Foscolo  amò  molto,  amò  molte  donne  :  si  può 
dire  ch'ei  visse  e  morì  innamorato;  e  per  quasi  tutte 
le  donne  amate   o  fece   de'  versi,   o  pubblicò  qualche 

libro.  Giovinetto,  scriveva  :  "  L'Amore mi  ha  dettato 

que'  versi  eh'  offro  al  mio  sensibile  amico,  al  compagno 
più  tenero   de'  miei   giorni  perseguitati  ed    afflitti.  „ 


*  Pubblicando  novamente  questo  mio  scritto,  io  intendo  di 
rifiutare  la  prima  stampa,  perchè  incompiuta  e  non  priva  di 
sbagli. 

(1)  Preussiche  Jahrbiicher,  voi.  xlv,  fase.  1.°  —  Nuova  rivista 
internazionale,  n.°  11,  febbr.  1880;  e  n.°  6,  sett.  1880. 
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Oggetto  del  suo  amore  era  forse  la  tenera  amica  che 
piange  perduta  nella  elegia  in  morte  di  Amaritte. 
E  pare  che  a  lei  succedesse  la  Lama  cantata  nelle 
Rimembranze  (1),  della  quale  parla  con  vero  affetto  nella 
lettera  dell' 8  settembre  1796  a  Tomaso  Olivi;  quella 
Laura,  per  la  quale  scrisse  de'  canti  e  un  libro  di  let- 
tere che  in  un  suo  piano  di  studj  dello  stesso  anno  (2) 
diceva  non  compiuto,  ma  che  era  costretto  a  dargli 
l'ultima  mano  quand'  anche  non  l' avesse  voluto.  È  dif- 
ficile, per  non  dire  impossibile,  sapere  chi  fosse  questa 
Laura.  Suppone  il  de  Winckels  che  con  tal  nome  il 
Foscolo  velasse  Isabella  Albrizzi  (3);  ma  la  "sua  opinione 
avrà,  credo  io,  pochi  seguaci.  Che  il  giovinetto  di  di- 
ciott'anni  innamorasse  di  lei  che  era  su'  trentacinque, 
si  potrebbe  ammettere;  ma  si  stenterà  a  credere  che 
l'Isabella,  la  quale  era  passata  di  fresco  a  seconde  nozze, 
già  fosse  disposta  a  tradire  per  uno  sbarbatello  il  ma- 
rito voluto  da  lei,  il  quale,  giusta  sicure  testimonianze, 
era  uomo  amabilissimo  :  lo  stesso  Foscolo  ebbe,  più  tardi, 
a  dirlo  ottimo  conte,  uomo  senza  pari  (4). 

Sembra  al  de  Winckels  che  la  Laura  delle  Rimem- 
branze "  non  fosse  una  timida  giovinetta  „.  Questa  è 
un'opinione  come  un'altra,  e  non   avrà   valore  alcuno 

(1)  Non  fu  esatto  il  Chiarini  scrìvendo:  " -La  Laura  è,  credo, 
quella  stessa  ricordata  nelle  due  poesie  giovanili,  l'Elegia,  e  le 
Rimembranze  „.  (Ombre  e  figure,  Roma,  A.  Sommaruga,  1883  - 
pag.  272.)  La  tenera  amica  dell'elegia  era  morta  nella  prima 
metà  del  '95;  Laura  invece  era  viva  nel  '96  e  '97  come'  dime 
strerò  in  seguito. 

(2)  Un  autografo  di  Ugo  Foscolo pubblicato  a  cur 

di  Leo  Benvenuti.  Bologna,  Nicola  Zanichelli,  1881. 

(3)  F.  Gilbert  de  Winckels.  Vita  di    Ugo  Foscolo.  Verona, 
G.  Goldschagg,  1885  -  voi.  i,  pagg.  18,  152-153. 

(4)  Lettere  de'  16-17  giugno,  13  luglio  1806  alla  Albrizzi. 


finché  non  sarà  sostenuta  da  più  validi  argomenti.  Bensì 
a  chi  sa  leggere,  dalle  Rimembranze  è  manifesto  che  il 
Poeta  perdette  il  suo  bene,  cioè  Laura,  non  per  volontà 
di  questa  : 

Addio  diceva  a  Laura,  e  Laura  intanto 
Fise  in,  me  avea  le  luci,  ed  agli  addio 
Ed  ai  singulti  rispondea  col  pianto .... 

E  mi  stringea  la  man 


Ora  impedimento  al  loro  amore,  ove  si  fosse  trattato 
dell'Isabella,  chi  altri  poteva  essere  se  non  era  l'Albrizzi ? 
ma  questi,  che  forse  allora  conosceva  appena  il  Foscolo, 
gli  fu  poi  sempre  amicissimo.  Niuno  vorrà  supporre  che 
l'espressione  u  ben  perduti  „  delle  Rimembranze  alluda 
alla  lontananza  dall'amata;  non  permettono  questa  sup- 
posizione non  tanto  i  versi  delle  Rimembranze,  dove 
pare-  veramente  che  il  Poeta  sia  nel  luogo  che  usava 
in  compagnia  di  Laura  —  ma  tutto  potrebbe  essere 
immaginazione  —  quanto  la  lettera  all'  Olivi,  nella  quale 
lo  scrittore,  per  essere  lontano  dal  suo  bene,  non  si 
crede  d'  averlo  perduto. 

Per  me,  lo  dico  fin  d'ora,  Laura  è  una  giovinetta,  e  tale 
la  considero  nel  mio  lavoro.  Non  mi  sembrerà  mai  cre- 
dibile, se  ella  aveva  marito,  che  Nicoletto  —  uso  il  dimi- 
nutivo per  riguardo  all'età  —  scrivesse  tanto  confidente- 
mente all'Olivi  della  sua  amica,  di  baci,  di  adorabili  oggetti  ; 
sebbene  più  tardi  non  avesse  poi  tanti  scrupoli  :  ma  gli 
anni  mutano  tante  cose  !  Inoltre  il  tenore  della  lettera 
non  mi  lascia  sospettare  di  pseudomini.  Ad  ogni  modo, 
quando  pure  la  non  fosse  nubile,  non  per  questo  sarà 
grave  il  danno  :  cagione  d' affanni  al  Poeta,  a  tacere  qui 
d'altro,  invece  d'un  padre  sarà  un  marito  e  chi  piglia 
le   parti   d' un  marito  :  le  considerazioni  estetiche,  se 


avranno  luogo,  le  si  terranno  come  non  fatte.  Ben  posso 
fare  questa  concessione,  perchè  non  sono  restio  a  cre- 
dere che  non  fosse  allora  in  Venezia  qualche  dama,  la 
quale  non  sapesse  cedere  alle  lusinghe  del  giovine  Poeta, 
se  le  lusinghe  avesse  tentate:  taluna  anzi  si  offeriva 
spontanea,  quando  sia  vero  quello  che  ne  dicono  gli 
scrittori  del  Mercurio.  I  quali  avendo  inviato  il  Tieste 
ad  una  cotale  per  averne  il  suo  giudizio  ,da  stampare 
nel  giornale,  dopo  due  giorni  ella  rimandava  il  libro,  ac- 
compagnandolo d' un  viglietto  con  suvvi  questi  due  versi  : 

J' aime  à  lover,  f  y  trouve  une  douceur  secrète. 
Je  suis  née  pour  me  faire  adorer  d' un  poete  (1). 


(1)  Ecco  il  curioso  articoletto  del  Mercurio  d'Italia  storico- 
letterario  per  V  anno  1797  (fase,  di  maggio,  pag.  307  e  segg.): 

"  Tieste  —  Tragedia  inedita  del  sig.  Nicolò-Ugo  Foscolo. 

„  Fatti  atrocissimi  sul  teatro  !  crudeli  !  sanguinarj  !  contro 
natura  !  e  pure  i  tragediarchi  antichi  e  moderni  mai  non  si  asten- 
nero dal  beneficare  i  lor  simili  con  sì  abbominosi  divertimenti. 
Il  merito  del  loro  genio  e  delle  lor  penne  mansuefece  gli  spetta- 
tori. Noi  stessi  accorrendo  con  trasporto  alle  loro  scene,  abbiamo 
loro  accordato  lettere  di  grazia,  almeno  interinalmente  ;  e  finito 
l'ingegnoso  spettacolo,  fatto  eco  al  pubblico  applauso,  gridammo  : 
bravi  !  la  pena  vi  si  rimette,  ma  il  delitto  vi  resta.  —  Appena 
uscita  questa  tragedia,  anche  senza  leggerla,  l'abbiamo  inviata 
a  una  dama,  eccitandola  a  proferirne  un  giudizio,  che  noi  qui 
volevamo  inserire.  Ella  il  potea  dare.  Dopo  due  giorni  ne  rimette 
il  libro  con  un  viglietto  di  due  soli  versi  seguenti  : 

J' alme  à  lover,  f  y  trouve  une  douceur  secrète. 
Je  suis  née  pour  me  faire  adorer  d'  un  poete  (sic). 

Tutto  questo  ne  predisse  assai  bene,  chiamando  poeta  il  Foscolo. 
mentre  a  pochissimi  dà  questo  nome.  —  Una  nuova  produzione 
di  giovane  uomo,  una  semplicità  di  scena,  uno  stile  vibrato  ad 
interrogativi,  un  gruppo  di  patetica  parentela  in  quattro  soli 
personaggi,  madre,  fratelli,  sposa,  figli,  un  argomento  maneg- 
giato dai  prototipi  teatrali,  una  non  mediocrità  negli  attori  de- 


Quasi  quasi  io  stesso  sono  tentato  a  credere  che  questa 
dama  fosse  la  Albrizzi  in  persona  la  quale  l'anno  in- 
nanzi, se  non  erro,  rispondendo  all'abate  Arteaga,  aveva 
difeso  la  Mirra  dell'Alfieri;  purché,  ben  inteso,  la  Al- 
brizzi non  abbia  a  convertirsi  in  Laura. 

Da  vero  io  non  veggo  che  con  le  parole' della  lettera 
del  3  maggio  1804  all'Isabella:  "  porterò  con  me  le 
rimembranze  della  mia  fanciullezza,  e  della  mia  prima 
gioventù,  e  vaneggerò  con  esse,  e  le  farò  parlare  con 
le  mie  speranze  „  il  Foscolo  alludesse  chiaramente  al- 
l'amore della  sua  adolescenza  e  giovinezza  per  la  bella 
connazionale.  Le  rimembranze  della  fanciullezza  —  non 


starono  un  tetro  diletto  per  molte  sere  in  una  folla  di  dotti 
insieme  e  di  popolo,  che  espressero  la  lor  persuasione  ora  col 
pianto,  ora  coll'applauso.  Le  primizie  del  sig.  Foscolo  rassomi- 
gliano alla  prima  maniera  di  Rafaello,  che  non  sapea  distaccarsi 
dal  bello  ed  armonico  secco  del  suo  maestro  Pietro  Perugino. 
Il  morbido  gli  venne  nella  seconda  e  più  felice  epoca  coll'emu- 
lazione  di  Michelangelo.  Sul  confronto  del  Foscolo  con  Seneca, 
Crébillon.  e  Voltaire  ci  rimettiamo  a  quanto  dice  l'editore.  Quanto 
allo  stile  sempre  conciso  e  sublime,  noi  osserviamo  che  talvolta 
partecipa  d'aspro,  e  dà  nell'oscuro,  dovendosi  parlare  ad  un 
popolo  in  un  teatro,  come  a  pag.  21  dice  Atreo: 

A  vera  e  dritta 
Madre  di  pròle  non  orribil,  sacra 
Questa  fora  discola. 

e  in  simili  altri  luoghi,  resi  difficili  anche  per  lo  verbo  inter- 
medio. Parimente  ad  alcuni  non  piacerà  quel  continuo  dialogo 
in  minutissimi  incisi,  come  non  naturale  al  comune  degli  uo- 
mini, benché  agitati  da  affetti.  Comunque  sia  delle  opinioni 
particolari  di  alcuni  avveduti,  noi  siam  costretti  dalla  verità  ad 
ammirare  nel  Tieste  un  saggio  di  merce  tragica  assai  vistoso,  e 
degno  d'incoraggire  l'autore  a  nuovi  lavori.  E  chi  non  sente 
l'orrore  nella  breve,  ma  enfatica  visione  di  Tieste  a  pag.  38. 

(Seguono  i  versi  dell' Att.  iv,  se.  n,  da  "  Ombra  gigante „ 

sino  a:  "Tu  tu,  vii  mi  trattieni  „.) 


mutiamo  i  vocaboli  —  sono  forse  d'amore  ?  Non  potreb- 
bero quelle  parole  sonare:  "  io  sono  sempre  memore 
delle  cortesie  da  voi  usatemi  nella  mia  fanciullezza  e 
nella  mia  prima  gioventù  ;  e  nella  mia  lontananza,  pen- 
sando ad  esse,  m' illuderò  eh'  io  vi  abbia  a  rivedere,  e 
possa  sperimentarne  delle  altre  „?  Del  resto  io  sono 
d'avviso  che  su  l'amore  del  Foscolo  con  l'Isabella  siasi 
molto  esagerato,  almeno  quanto  al  tempo:  esso  ebbe 
luogo  nel  1806,  quando  appunto  il  Foscolo,  reduce  dalla 
Francia,  era  in  permesso  a  Venezia,  Delle  poche  lettere, 
che  finora  furono  pubblicate,  dirette  all'Albrizzi ,  è  no- 
tevole che  quelle  anteriori  al  1806  non  sono  tanto  ar- 
denti :  il  Foscolo  le  dà  sempre  del  voi,  e  si  sottoscrive 
col  solo  nome  e  cognome;  al  tu  ricorse  dopo  e  non 
sempre,  sottoscrivendosi  così  :  il  vostro  Foscolo,  l'amico 
vostro  U.  F.,  il  tuo  Ortis  ;  oppure  famigliarissimamente 
con  lo  schietto  nome. 

Adunque  ignoriamo  chi  fosse  Laura.  Questo  solo  sap- 
piamo di  certo  che,  a  cagione  della  facilità  troppa  di 
passare  da  uno  ad  altro  amore  e  della  vita  fortunosa 
del  Foscolo,  non  doveva  toccare  a  lei  di  fare  la  prima 
figura  nel  libro  famoso.  Fu  assai  se  il  suo  nome  vi  entrò 
qua  e  là,  e  particolarmente  nel  frammento  della  storia 
di  Lauretta,  nel  quale  il  suo  carattere  fu  persino  "  alte- 
rato fantasticamente  „. 

Sul  finire  del  1797  il  Foscolo  abbandonava  Venezia 
e  veniva  a  Milano.  Quivi,  dice  il  Pecchio,  si  prese  di  un 
violento  amore  per  una  giovine  romana,  che  fece  in 
appresso  il  protagonista  di  un  romanzo.  E  la  descrive 
così  :  —  "  Grandi  occhi  neri,  e  folta  corvina  chioma,  una 
bocca  di  rose,  un'  aria  di  testa  nobilissima,  statura  alta 
con  portamento  dignitoso,  mani,  piedi  degni  del  pennello 
di  Guido,  erano  le  forme  di  questa  giovine  avvenente. 
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Se  aggiungi  il  tuono  soave  della  sua  voce,  il  suo  ar- 
monioso accento  romano,  la  sua  virtù  in  suonar  l'arpa, 
non  mancherà  nulla  a  raffigurare  la  tenera  Malvina  di 
Ossian.  Io  che  la  vidi  più  volte  dopo  ch'era  maritata, 
recitare  su  un  teatro  privato  le  parti  d'Isabella  nel 
Filippo  d'Alfieri,  e  di  Teresa  vedova  nella  commedia  di 
questo  nome  del  Greppi,  mi  ricordo  ancora  con  piacere 
della  sua  nobile  azione,  e  dell'espressione  con  cui  rapiva 

fuori  di  sé  gli  astanti Pare  che  quel  suo  amore 

fosse  corrisposto,  ma  rimanesse  insoddisfatto  per  circo- 
stanze che  si  opposero  all'  onesta  sua  meta.  „ 

Giulio  Foscolo  che  volle  rilevare  alcuni  errori,  nei 
quali,  a  suo  credere,  era  incorso  il  Pecchio,  non  dubitò 
di  riconoscere  nella  bella  romana  la  moglie  di  Vincenzo 
Monti  :  Teresa  Pikler.  Dello  stesso  parere  fu  Luigi  Carrer  ; 
e  anche  ultimamente  il  nominato  D.r  Zschech  scrisse 
che  indizii,  che  sarebbe  lungo  enumerare,  ci  inducono  a 
credere  che  il  Pecchio  intenda  parlare  di  essa.  Se  non 
che  il  Carrer  chiama  avventato  il  racconto  del  Pecchio, 
perchè  vide  lettere  del  Foscolo,  le  quali  parlano  di  questa 
presunta  Teresa  con  frasi  ben  altro  che  d'amante  attuale 
o  passato  ;  e  perchè  la  Teresa  romana  venne  a  Milano 
già  maritata  nel  '97,  come  anche  osservò  Giulio  Foscolo. 

Senza  dubbio  il  Carrer  allude  alle  lettere  ad  Anto- 
nietta Arese-Fagnani,  pubblicate  non  è  molto  da  Giovanni 
Mestica  (1),  nelle  quali  la  Monti  è  nominata  più  volte. 


(1)  Lettere  amorose  di  Ugo  Foscolo  ad  Antonietta  Fagnani 

Firenze,  Barbera,  1884.  —  Con  questa  pubblicazione  il  Mestica 
non  contentò,  credo,  gli  studiosi  del  Foscolo  :  o  tutto  o  niente, 
o  almeno  tutto  quello  che  già  era  pubblicato  qua  e  là.  Non  si 
possono  comprendere  certi  scrupoli,  quando  quello  che  ne  vien 
dato  è  più  che  sufficiente  a  fare  indovinare  il  resto.  Anche 
osserverò  al  Mestica  —  se  pure  le  mie  osservazioni  non  gli  sono 


Ma  con  buona  pace  del  Carrer,  il  Foscolo  in  queste  sue 
lettere  parla  chiaramente  di  lei  come  di  donna  gelosa 
del  suo  novello  amore.  In  una  leggiamo  :  "  Vorrei  sa- 
pere s'io  potrei  impunemente  per  te,  farmi  presentare. 
Temo  de'  cento  occhi  d'Argo  [della  Monti]  e  delle  sue  so- 
lite sgridatine.  „  E  in  un'altra:  "  La  ex  confidente  crede 
tutto  finito,  ma  per  tormentarla  le  vo  sempre  ripetendo 
che  t'ho  amata  e  ti  amo  disperatamente,  e  che  ti  amerò 
sino  al  sepolcro.  „  Si  può  essere  più  chiari  ?  Ma  e'  è  ben 
altro  ancora  :  "  La  Somaglia,  la  Monti,  Pompeo  Casti- 
glione, e  quel  francese  del  fiaschetto  di  rose  mi  hanno 
domandato  s' io  ti  vedeva  più  ;  ho  detto  fermamente  di 
no,  e  ho  fatto  credere  che  tutto  era  finito;  e  non  ci 
ho  avuto  pena  a  persuaderli,  e  la  Giorgiana  trionfava.  „ 
La  Giorgiana,  non  occorre  dirlo,  era  la  Monti,  che  si 
credeva  di  essere  riuscita  a  distaccare  il  Foscolo  dalla 


già  state  fatte  da  altri,  ma  io  l'ignoro  —  che  non  sempre  si  è 
accorto  degli  spropositi  de'  manoscritti,  né  sempre  fu  felice 
nella  scelta  tra  le  diverse  lezioni.  Per  es.,  a  pag.  105,  lin.  2,  deve 
leggersi  farò  San  Michele;  a  pag.  162,  lin.  7,  corre  bene,  secondo 
me,  mio  ritratto;  a  pag.167,  lin.  9,  lagni  non  credo  sia  del  Fo- 
scolo; forse  egli  scrisse  nani.  Se  lagni  è  nell'autografo,  egli 
assecondava,  nell'uso  strano  di  questo  verbo,  la  signora  contessa. 
A  pag.  181,  lin.  7  si  accompagnasse  parmi  la  giusta  lezione  ; 
alla  222,  lin.  11,  a  continueremo  deve  sostituirsi  combineremo, 
verbo  famigliarissimo  al  Foscolo.  Alla  226,  lin.  18-19,  tu  doneresti 
più  del  Don  Chisciotte  non  ha  senso  :  sarà  forse  adoreresti  o  simile. 
—  Ti  hanno  appestato  a  pag.  314,  lin.  7,  non  mi  va:  meglio 
apprestato;  e  meno  ancora  raccoglierle,  nella  penultima  linea 
della  pagina  stessa;  forse  narrargliele  o  raccontargliele.  —  E  non 
sempre  il  Mestica  intende  il  suo  autore.  Trova,  p.  -es.,  strano 
"  mi  sono  lusingato  che  tu  fossi  a  tavola  „  per  significare,  egli 
dice,  ho  temuto,  ho  sospettato  (pag.  292).  Ma  il  Foscolo  ha  voluto 
dire:  "  Benché  ti  sapessi  malata,  la  mia  fantasia  ti  vedeva  a 
tavola  con  gli  altri  „.  —  E  basti  questo. 
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contessa.  Alla  quale  in  altra  lettera  egli  scriveva: 
"  Sta'  sempre  ferma  con  quei  del  bello  e  del  brutto 
mondo  nel  dire  che  non  ci  vediamo  più.  Tutti  lo  sup- 
pongono, Monti  n'  è  sicuro,  e  la  mogliera  trionfa.  E  noi  ? 
ci  amiamo  più  ardentemente  che  mai.  „ 

È  dunque  certo  che  il  Foscolo  amò  la  Monti,  come 
vedremo  anche  meglio;  ed  è  lei  la  Teresa  della  Vera 
storia  :  andando  in  cerca  d' un'  altra,  si  farebbe  opera 
vana.  E  pare  anche  indubitabile  che  a  lei  alludesse  il 
Pecchio,  perchè  fu  proprio  la  Pikler  che  nel  Patriottico 
fece  le  parti  di  Teresa,  nella  commedia  del  Greppi  (1). 
Ma  resterebbe  a  indovinare  perchè  mai  e'  la  facesse 
ancora  nubile  quando  il  Foscolo  se  ne  innamorò,  perchè 
altrimenti  non  poteva  vedere  in  lui  oneste  mete.  E  io 
non  saprei  immaginare  se  non  se  questi  due,  e  credo 
il  primo  più  probabile  del  secondo:  —  o  il  Pecchio, 
scrivendo  molti  anni  dopo,  più  non  ricordava  che  il 
Monti  aveva  sposato  la  Pikler  ben  prima  che  venisse 
a  Milano  ;  ovvero,  parlando  di  persona  vivente,  volle,  a 
bella  posta,  adombrarla  con  una  bugia. 

L'amicizia  del  Foscolo  col  Monti  ebbe  principio  verso 
l'aprile  del  '98;  ed  ecco  come.  Nel  n.°  28  (15  marzo) 
del  Monitore  italiano  il  Foscolo  cominciò  ad  inserire  un 
suo  giudizio  sul  Bonaparte  in  Italia,  poema  di  Fr.  Gianni, 
che  seguitò  nei  nn.1  30  e  32  (19,  23  marzo),  ma  poi 
non  finì.  Aveva  allora  incominciato  ad  uscire  il  Compi- 
latore cisalpino,  nella  quale  gazzetta  v'è  chi  crede  en- 
trasse anche  il  Monti;  e  non  a  torto  forse:  in  soli 
tredici  numeri  che  di  essa  uscirono,  si  leggono  tre  suoi 


(1)  Cf.  Poesie  edite,  inedite  e  rare  di  Carlo  Porta  scelte  e  illu- 
strate per  cura  di  Raffaello  Barbiera.  Firenze,  G.  Barbera, 
Editore,  1884  —  pag.  xxvi. 
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sonetti.  Comunque  sia,  il  Compilatore  è  benevolissimo 
al  Monti,  mentre  striglia  per  bene  il  Gianni,  del  quale 
non  sono  taciute  le  ribalderie  in  danno  di  lui,  della  Fan- 
tastici, della  Bandettini  e  di  altri.  Nel  n.°  3  avvi  una 
nota  "  per  rispondere  a  un  articolo  inserito  nel  n.°  30 
del  Monitore  Italiano  „,  il  quale  articolo  è  parte  di 
quello  Foscoliano  sul  Bonaparte.  —  "  Siamo  persuasi, 
ivi  si  legge,  che  gli  estensori  non  ci  hanno  avuto  parte, 
poiché  ci  è  sembrato  di  riconoscere  lo  stile  dell'  autore 

della  prefazione  al  poema  di  Bonaparte  in   Italia 

e  forse  non  ci  siamo  ingannati.  Chiunque  tu  sei  che 
hai  inserito  quell'articolo,  se  hai  onore,  ti  sfidiamo. . . 
a  presentare  al  pubblico  i  sentimenti  litterali  dei  Gior 
nali  Inglesi,  che  tu  dici  avere  parlato  onorevolmente  di 
lui  „.  —  Eppure  i  tratti  inseriti  nei  nn.'  28  e  30  del 
Monitore  sono  sottoscritti.  Dunque  il  Foscolo  non  era 
conosciuto  allo  scrittore  del  Cisalpino;  e  non  era  amico 
del  Monti,  perchè  se  lo  fosse  stato,  non  avrebbe  in 
nota  scritte  queste  parole  :  "  L'invidia  soltanto  non  po- 
tendo avvilire  la  sua  morale  [del  Gianni],  contrappose  i 
suoi  talenti  ai  sommi  talenti  di  un  altro  poeta  di  non 
somma  costanza.  Ma  Gianni  francamente  risponde:  Io 
non  ho  mai  pubblicato  un  sol  verso  che  blandisca  la  ti- 
rannia, e  che  adonesti  l' infamia  dell'  opulente.  Ciò  vaglia 
perch'io  sia  più  grande  di  chi  abusò  del  suo  ingegno 
per  magnificare  il  delitto.  „  Se  non  che  della  moralità 
e  indipendenza  del  Gianni,  oltre  che  dal  Cisalpino, 
istruito  fors'anche  dallo  stesso  Monti,  il  Foscolo  stampò 
nel  n.°  36  del  Monitore  quel  nota  bene  che  leggesi  a 
pag.  178  del  secondo  volume  de'  Saggi  critici,  e  più 
non  seguitò  il  suo  articolo.  Né  a  ciò  fu  contento.  Mentre 
i  partigiani  del  Gianni  perseguitavano  il  Monti  a  morte  ; 
mentre  quel  solo  partito  poteva  dare  impiego  al  Foscolo 
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ìe  era  giovinetto,  poverissimo  ed  esule,  e'  lo  difese 
ìbblicamente  :  e  appunto  in  quei  giorni  correva  pericolo 
essere  carcerato  con  Custodi  e  con  Gioja;  e  scrisse 
stampò  la  difesa  ramingando  di  casa  in  casa  per 
iggire  gli  uomini  d'arme.  E  dove  prima  lodava  la  mo- 
ilità  del  Gianni,  in  questa  lo  chiamò  scellerato. 
Forse  di  tanto  cambiamento  fu  unica  causa  l'entu- 
siasmo della  nuova  amicizia  con  un  sommo  talento?  0! 
certo  vi  ebbe  la  sua  buona  parte  un'angelica  donna, 
dalle  chiome  nere,  il  sorriso  patetico,  la  fìsonomia  ce- 
leste, la  voce  melodica,  le  mani  di  rose,  il  piedino  de- 
lizioso, il  semplice  e  interessante  discorrere;  che  recitava 
versi  con  soave  entusiasmo  suo  proprio,  e  sonava  l'arpa 
in  modo  da  rapire  chi  ascoltava. 

Questo  ritratto  che  di  Teresa  si  fa  nella  Vera  storia, 
e  che  corrisponde  a  puntino  con  quello  del  Pecchio,  non 
è  punto  esagerato:  la  Monti  era  una  delle  più  belle 
donne  del  suo  tempo,  recitava  in  privati  teatri  (1), 
sonava  l'arpa  maestrevolmente  (2).  Se  qualcuno  ancora 
dubitasse,  eccogli  altre  prove.  Nella  Vita  di  Mario  Pieri 
(voi.  i,  pag.  173)  leggiamo  :  "  Io  mi  ritrassi  per  dargli 
[al  Monti]  agio  di  rivestirsi,  e  fare  le  sue  faccende;  e 
passai  dalla  sua  donna,  dall'amabile  e  bella  Teresina, 
nata  Pickler,  a  cui  egli  volle  che  mi  presentassi  a  nome 
di  lui,  e  la  quale  mi  favellò  tra  le  altre  cose  della  in- 
felice passione   che   sentì  Ugo  Foscolo  per  lei.  „  E  si 

(1)  Il  26  luglio  1800  il  Monti  scriveva  a  Giuseppe  Bernardoni  : 

"  Teresina mi   tormenta  perchè   le   stacchi   la  parte  di 

Cornelia  [del  Cajo  Gracco],  onde  esser  pronta  alla  recita.  „ 
(Epistolario  di  Vincenzo  Monti.  Milano,  presso  Giov.  Resnati  — 
pag.  99.) 

(2)  Di  lei  lo  stesso  Monti  nel  Pericolo:  "  Stendi,  fido  amor 
mio,  sposa  diletta,  —  A  quell'arpa  la  man „ 
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legge  in  una  lettera  dello  stesso  Foscolo  a  Dionigi 
Strocchi,  la  quale  è  del  9  luglio  del  1798:  "  Monti  ti 

saluta.  La  Teresina Veramente  io  sono  in  assoluta 

necessità  di  partire.  Per  Dio!  amare,  tacere,  discorrere 
sempre  di  un  altro  per  non  annojarla;  lodarlo,  piangere 
in  segreto  ed  affettare  giocondità.  Siam  troppo  innanzi.  „ 
Queste  poche  righe  non  hanno  bisogno  di  commento. 
Esse  dicono  chiaro  che  la  Teresina,  nominata  subito 
dopo  il  Monti,  è  la  moglie  di  lui  che  il  Foscolo  era  co- 
stretto a  lodare  per  la  sua  celebrità;  dicono  chiaro 
quanto  ei  la  amava,  e  che  essa  gli  corrispondeva,  o  fin- 
geva di  corrispondergli.  Nella  Vera  storia  poi  per  poco 
non  la  svelò.  Teresa  N.,  che  una  volta  chiama  Teresina, 
come  si  usava  in  famiglia,  è  proprio  romana:  ha  una 
figlioletta,  "  l'amabile  Giovannina  „,  bella  come  "  una 
Grazia  di  quattr'anni  „,  "  l'unico  pegno  restatole  del 
suo  matrimonio  „.  Come  ognun  vede,  non  c'è  da  mu- 
tare se  non  la  N  in  M,  e  Giovannina  in  Costanzina  (1). 


(1)  Il  signor  Gaetano  Amalfi  dubita  moltissimo  che  nella 
Teresa  della  Vera  storia  il  Foscolo  abbia  voluto  adombrare  la 
Monti.  Se  così  fosse,  ei  sarebbe  stato  "  uno  sciocco  o  un  bir- 
bante „  (sic),  perchè  "  riferendo  il  nome  della  Monti,  ognuno, 
certamente,  avrebbe  riconosciuto  la  bella  protagonista  ;  e  la  po- 
vera signora  sarebbe  stata  messa  alla  berlina,  per  ufficio  del 
Foscolo  „.  (Giornale  napoletano  della  Domenica,  an.  i,  n.°  41.)  — 
A  parlare  in  questo  modo,  e'  bisognerebbe  almeno  che  avessimo 
la  Vera  storia  compiuta  dal  Foscolo.  Nella  parte  che  sicuramente 
è  cosa  sua,  non  c'è  nulla  di  che  ella  dovesse  arrossire,  e  quindi 
non  poteva  essere  messa  alla  berlina.  Del  resto,  un  libro  non  è 
una  fotografia.  Come  mai  dal  solo  nome  o  da  qualche  pennellata 
ritraente  tanto  quanto  il  vero  potevasi  "  certamente  „  ricono- 
scere la  protagonista?  Cambiate  molte  circostanze,  trasportata 
la  scena  in  altri  luoghi,  neppure  la  Monti  poteva  con  certezza 
credersi  adombrata  nel  romanzo,  se  pure  il  Foscolo  non  glie  lo 
spiatellava,  com'io  credo  abbia  fatto.  11  vedervi  figurare  il  suo 


Adunque  il  Foscolo  amava  la  Teresa,  come  poi 
sempre  tante  altre  donne,  'forsennatamente;  e  credeva 
di  essere  riamato,  perchè  benediceva  "  il  caso  propizio  „ 
che  glie  l'aveva  presentata;  e  riconoscevasi  debitore 
"  alla  perfidia  degli  uomini  „  del  paradiso  che  si  stava 
preparando.  Non  so  se  proprio  ci  sia  riuscito.  Dicono 
che  Teresa  Monti  non  era  delle  più  tiranne  (1)  ;  ma  forse 
la  verità  è,  come  fu  scritto  in  un  giornale,  che  si  la- 
sciasse facilmente  corteggiare  divertendosi  poi  alle  spalle 
de'  suoi  adoratori  (2).  A  giudicare  dalla  Vera  storia,  al 
povero  Jacopo  non  toccò  nemmeno  un  bacio.  È  vero 
che  in  coda  alla  lettera  xxx,  che  risponde  a  quella  del 
29  aprile  del  presente  Ortis,  si  legge  :  "  Un  suo  bacio  ! . . . 
—  E  allora  io  le  stringo  la  mano,  la  bacio,  me  la  pongo 
su  gli  occhi,  e  vi  appoggio  sopra  le  guancie.  „  Ma  questi 
sono  frammenti  staccati  ;  sono  delirj  di  un'  anima  appas- 
sionata, e  non  si  riferiscono  più  a  Teresa  che  ad  altra. 
In  fatti  precedono  il  frammento  della  storia  di  Lauretta. 
Se  così  non  fosse,  non  avrebbe  potuto  dire  nella  lettera 
xxxvn  :  "  Si  foss'  ella  avveduta  ...  eh'  io  ...  l' amo  ?  no, 
Lorenzo,  io  spero  che  no.  „ 

Ma  credasi  pure  come  più  piace,  che  questo  non 
importa  gran  fatto  alla  storia  delle  Ultime  lettere:  se- 
guitiamola. Il  Foscolo  passava  con  la  sua  Teresa  "  le 
intiere  mezze  giornate  „  ;  la  voleva  sempre  vedere, 
"  sempre  o  non  più  . . .  mai  !  „  il  solo  timore  di  non  la 
vedere  lo  destava.  Chi  avrebbe  potuto  indurlo  ad  abban- 


nome  e  date  a  Teresa  alcune  sue  qualità  poteva  ella  credere 
galanteria,  non  altro. 

(1)  Cesare  Cantù,  Monti  e  V  età  che  fu  sua  —  pag.  121. 

(2)  Gazzetta  della  Domenica,  an.  n,  n.°  13  :  ■  Ugo  Foscolo  a 
Genova  „. 


donarla  ?  abbandonare  Teresa  era  lo  stesso  che  abban- 
donare "  ciò  che  gli  rendeva  cara  la  vita  „. 

Se  non  che  vi  ha  una  Dea  alla  quale  tutti  si  de- 
vono inchinare  :  la  Necessità.  Il  Foscolo  aveva  bisogno 
d' impiego  e  non  lo  poteva  ottenere.  Un  innamorato 
nelle  strettezze  è  certo  il  più  infelice  degli  uomini. 
Anche  è  da  credere  che  sentisse  rimorso  di  tradire 
1'  amico.  —  "  Discaccio  i  miei  desideri,  condanno  le  mie 
speranze,  piango  i  miei  inganni:  —  no  io  non  la  vedrò 
più  ;  io  non  1'  amerò  —  Odo  una  voce  che  mi  rimpro- 
vera ;  la  voce  di  Odoardo  !  M' adiro  contro  me  stesso,  e 
sento  risorgere  nel  mio  cuore  una  virtù  sanatrice,  un 
pentimento  „.  Volle  quindi  cercare  altrove  miglior  for- 
tuna e  tranquillità  ;  e  credette  di  poter  trovare  l' una  e 
l'altra  in  Bologna.  Ma  di  qui  scriveva  all'amico  Strocchi: 

"  Mille  disavventure  mi  hanno  forzato  a  lasciare 
Milano  e  a  cercare  in  Bologna  salute  e  tranquillità. 
Ad  onta  delle  tue  raccomandazioni  e  di  quelle  di  Pa- 
radisi non  ho  potuto  ottener  mai  il  minimo  impiego  ; 
non  ho  potuto  ottenerlo,  ad  onta  della  mia  somma  pru- 
denza, con  la  quale  ho  tentato  di  compensare  in  questi 
ultimi  tempi  gli  errori  di  un  anno  addietro. 

„  Né  in  questo  paese  la  fortuna  mi  arride.  Credeva 
che  Bologna  fosse,  come  prima,  amica  delle  lettere,  e 
'che  io  potessi  per  mezzo  di  qualche  stampatore,  prov- 
vedere alla  necessità  :  —  tutto  vano.  „ 

Questa  lettera  non  ha  data  ;  ma  evidentemente  è 
del  1798,  del  giugno  probabilissimamente.  A'  primi  di 
luglio,  come  appare  dall'altra  lettera  già  citata  al  me- 
desimo Strocchi,  il  Foscolo  era  di  nuovo  a  Milano,  a 
ribearsi  ne'  grandi  occhi  neri  della  Teresa,  Tanto  egli 
era  fermo  nella  sua  risoluzione  di  non  la  veder  più,  di 
non  amarla,  "  fermo  più  che  mai  „  !  "  All'  apparir  del 


suo  volto  ritornano  le  mie  illusioni,  e  l'anima  mia  si 
trasforma,  e  obblia  se  medesima,  e  s'imparadisa  nella 
contemplazione  della  bellezza.  „ 

Dice  il  Pecchio  :  "  Guai  alla  donna  che  si  aspetta 
prudenza  e  discrezione  da  un  amante  poeta.  Egli  sarà 
secreto,  impenetrabile  con  tutti  i  suoi  amici;  eccetto 
che  col  pubblico.  0  in  un  sonetto,  o  in  un  poema,  o 
in  una  tragedia,  egli  sfogherà -i  suoi  ardori,  non  solo 
co'  suoi  contemporanei,  ma  anche  con  tutti  i  secoli  fu- 
turi. Così  fece  Foscolo.  Compressa  invano  nel  suo  petto 
per  alcun  tempo,  alla  fine  la  sua  passione  traboccò,  e 
le  diede  sfogo  in  un  abbozzo  di  romanzo  intitolato  — 

Lettere  di  due  Amanti  — su  cui  poscia  lavorò 

il  suo  Jacopo  Ortis,,. 

Io  non  voglio  negare  che  il  Foscolo  col  romanzo 
cercasse  sfogo  alla  sua  passione;  sebbene  i  due  versi 
francesi,  che  sono  dopo  il  frontispizio,  ne  dicano  ch'egli 
scriveva  per  altro  fine;  non  lo  voglio  negare,  sebbene 
dovesse  lavorare  a  cuore  freddo  chi  adattava  ad  una 
ciò  che  aveva  scritto  per  un'  altra,  e  aveva  innanzi  un 
modello  con  cui  gareggiare.  Perchè  è  indubitabile  che 
primo  abbozzo  dell'Orto  furono  le  lettere  a  Laura,  e 
che  il  Foscolo  conosceva  il  Werther  quando  compilava 
le  lettere  di  due  amanti  infelici. 

Già  il  Carrer  sospettò  che  primo  abbozzo  dell'Ortis 
fossero  le  dette  lettere;  non  avrebbe  dubitato  d'affer- 
marlo, se  avesse  conosciuto  la  Vera  storia.  Nella  citata 
lettera  all'Olivi  il  Foscolo  scriveva  dalle  Ceriole  di  Teolo, 
sui  colli  Euganei:  "  Accogli  un  bacio,  mio  caro  Olivi. 
È  questo  1'  unico  pegno  di  amore  eh'  io  dal  mio  asilo 
posso  porgere  all'amicizia,  a  mia  Madre,  a  Cesarotti  ed 
a  Laura.  Son  oggimai   scorsi  due   mesi   ch'io   non   li 
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veggo,  questi  adorabili  oggetti.  Eppure  la  mia  anima  è 
seco  loro  sì  stretta,  eh'  io  m' accorgo  assai  poco  delle 
miglia  che  ci  disgiungono.  Ah  !  che  un  uomo  veramente 
sensibile  crede  che  tutto  l'universo  intenerito  cospiri  ad 
unirlo  agli  esseri  che  gli  sono  più  cari,  e  senza  cui  non 
può  vivere!  Io  m'affisso  sulle  lettere  di  mia  Madre,  io 
leggo  1'  Ossian  e  1'  elogio  di  tuo  fratello ,  io  bisbiglio  i 
canti  che  scrissi  per  la  mia  amica  (1)  ;  e  tutto  mi  pre- 
senta e  il  Genio,  e  l'affetto  materno,  e  la  bellezza  di 
Laura,  e  la  tomba  dell'amico  perduto  „. 

Non  sappiamo  se  con  la  sua  amica  avesse  corri- 
spondenza epistolare.  Se,  come  pare  a  me,  e  lo  dimo- 
strerò più  qua,  la  lettera  xlv  della  Vera  storia  è  una 
di  quelle  a  Laura,  dobbiamo  ritenere  che  sì.  In  essa  si 
legge:  —  "  Ho  meco  l'unica  tua  lettera  che  mi  scri- 
vesti quand'io  era  a  Padova,  felice  tempo!  ma  chi 
l'avrebbe  mai  detto?  -  Io  la  rileggo...  -  Solo  e  sacro 
testimonio  del  mio  dolore,  e  dell'amor  mio  non  mi  ab- 
bandonerà mai,  mai  ;  nemmen  nel  sepolcro.  „  Ma  l'avesse 
o  no,  certamente  e'  le  scriveva,  come  tutti  gli  amanti 
fanno,  se  anche  le  lettere  dovevano  restare  nelle  sue 
mani  ;  e  certamente  discorreva  di  que'  luoghi,  di  quanto 
gli  avveniva,  delle  sensazioni  che  provava.  Così  si  spie- 
gano la  visita  alla  tomba  del  Petrarca,  il  fatto  del  con- 
tadinello  che  dava  il  guasto  all'orto,  il  trapiantamento 
de'  pini,  la  visita  in  Padova  alla  galante  veneta  pa- 
trizia, ec.  Una  volta  cambiato  l'oggetto  del  suo  amore, 
bisognava  cercare  il  modo  che  non  sconvenisse  ad  una 
romana  quanto  era  stato  scritto  per  una  veneta  ;  e  il  Fo- 
scolo ricorse  a  un  ripieguccio  infelice  da  vero.  Trasportò 


(1)  Nel  piano  di  studj  citato,  tra'  poemi   è  segnato   questo: 
Laura.  Canti  in  terzine  e  in  isciolti. 
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a  Roma  un  padovano  attempatello,  gli  fece  sposare 
Teresa  che  non  lo  voleva,  e  li  condusse  tutti  e  due  a 
Padova;  salvo  poi  a  fare  morir  lui  quando  gli  talen- 
tava. Il  lettore  non  vede  né  come  né  perchè  questo 
buon  uomo  sia  a  Roma  :  v'  era  già  da  tempo  e  pensa 
a  menar  moglie.  Rifiutato,  seguita  a  starvi.  Ma  perchè 
poi,  riuscito  nel  suo  intento,  non  perchè  egli  si  adope- 
rasse più,  ma  perchè  Teresa  volle  assecondare  la  pre- 
ghiera del  morente  padre,  perchè  mai  egli  scappa  tosto 
a  Padova?  Non  lo  si  vede;  al  Foscolo  conveniva  così,  e 
noi  non  dobbiamo  cercare  altro. 

La  lettera,  unica  che  abbiamo,  diretta  a  Paolo  Costa, 
che  si  trovava  a  Padova,  si  chiude  con  queste  parole: 
"  se  ti  chiede  di  me  la  Lazzara,  dille  che  la  rive- 
risco, e  che  quest'  estate  potrò  parlarle  „.  Questa  let- 
tera è  indubbiamente  del  '96,  forse  dell'aprile.  E  in 
fatti  il  Foscolo,  come  sappiamo  da  quella  all'  Olivi,  passò 
buona  parte  del  settembre  fuori  di  Venezia,  e  precisa- 
mente nel  padovano.  Poiché  la  storia  degli  amori  gio- 
vanili del  Foscolo  è  involta  di  tenebre,  se  almeno  sa- 
pessimo il  perchè  di  questa  lontananza  dal  tetto  ma- 
terno, probabilmente  avremmo  un  argomento  sicuro  per 
affermare  che  la  Vera  storia,  salvo  poche  lettere  o 
parti  di  lettere  che  toccano  direttamente  Teresa  e 
Odoardo,  e  le  imitazioni  del  Werther,  e  le  correzioni 
introdotte  più  tardi,  fu  scritta  interamente  per  Laura. 
In  mancanza  di  documenti  certi,  vediamo  tuttavia  di 
ficcare  gli  occhi  in  queste  tenebre. 

Già  abbiamo  visto  che  il  Foscolo  era  innamorato  a 
sedici  anni  ;  lo  era  naturalmente  a  diciasette.  Ma  il  suo 
amore  era  pacifico  ancora.  Nel  maggio  del  '95  scriveva 
a  Gaetano  Fornasini  :  "  . . .  l'amore  s'impadronì,  e  regna 
su  me  non  qual  ambizioso  tiranno,  ma  affettuoso  come 
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un  tenero  padre,  ed  ingenuo  come  il  più  dolce  degli 
amici  miei.  Amo  :  ma  contento  d'un  solo  sguardo,  passo 
i  miei  giorni  col  mio  Tibullo,  o  con  il  patetico  cantore 
di  Selma  „.  Però  un  anno  dopo  non  era  più  così  ;  il  suo 
volto  stravagante  e  d' un'  aria  libera,  la  bella  fama  che 
già  godeva  di  poeta,  scaldarono  la  fantasia  di  qualche 
vaga  fanciulla,  che  la  scaldò  a  lui,  già  caldissimo  per 
natura.  Non  è  semplice  poesia  ciò  che  si  canta  di  Laura 
nelle  Rimembranze: 

E  petto  unito  a  petto  palpitante, 

E  sospiro  a  sospir,  e  riso  a  riso, 

La  bocca  le  baciai  tutto  tremante. 
E  quanto  io  vidi  allor  sembrommi  un  riso 

Dell'universo:  e  le  candide  porte 

Disserrarsi  vid'  io  del  Paradiso. 

Ma  negli  amori  poetici  e  de'  poeti  e'  è  quasi  sempre 
un  guajo  ;  la  disparità  di  fortuna.  Dice  Mario  Pieri  che 
il  Foscolo  era  festeggiato  da  donne  segnalate  per  no- 
biltà ed  avvenenza:  forse  Laura  era  ricca,  fora' anche 
nobile.  Quindi  l'amor  suo  non  poteva  non  essere  con- 
trastato, essendo  egli  povero,  e  per  giunta  troppo  gio- 
vane e  senza  una  posizione  sociale.  E  qualcuno  ne  l'avrà 
fatto  accorto;  qualche  volta  anche  ci  avrà  pensato  egli 
stesso.  Di  qui  la  malinconia,  i  pianti  secreti,  e  forse 
forse  anche  le  malattie.  Al  Costa,  nella  lettera  citata, 
scriveva  : 

"  Mio  caro  Costa Non  sapete  ch'ogni  vostra  linea 

giunge  a  mitigare  il  più  acuto  de'  miei  dolori  ?  Un  in- 
felice abbandonato,  compagno  delle  sue  sciagure,  e  che 
mena  gli  egri  suoi  giorni  fra  la  solitudine  e  il  pianto, 
qual  altro  conforto  può  attendere  che  la  mano  benefica 
dell'amico?  L'anima  mia  sensibile  al  menomo  male,  è 
del  par  sensibile  e  si  consola  al  più  piccolo  bene. 
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„  Allora  che,  diradate  per  qualche  momento  le  te- 
nebre che  offuscano  tutti  i  miei  tristi  pensieri,  lo  sbat  - 
tuto  mio  cuore  trova  qualche  riposo,  e  la  fantasia  non 
pinge  tutti  gli  oggetti  delle  sue  tinte  di  morte,  io  penso 
all'amicizia  „. 

Non  mi  pare  che  questi  tristi  pensieri,  queste  tinte 
di  morte  sieno  interamente  espressioni  di  carattere  me- 
lanconico. E  qual  era  il  più  acuto  de'  suoi  dolori?  Ce 
lo  dicono  queste  parole  della  stessa  lettera  :  "  Dopo  la 
Cantica  voglio   mettermi  in  qualche  riposo  scrivendo 

certo  libretto ma  lasciam  questo   pensiero.  „   Il 

libretto  doveva  esser  d'amore,  e  non  d'amore  felice  :  le 
lettere  a  Laura. 

Se  Ugo,  in  cose  d'amore,  poco  conobbe  la  modera- 
zione anche  quando  fu  d'età  matura,  figuriamoci  quale 
dovette  essere  a  diciott'  anni  !  Che  commettesse  qualche 
imprudenza,  che  ne  avesse  qualche  dispiacere  non  è  te- 
merità il  supporlo.  Che  la  madre,  che  qualche  amico,  a 
guarirlo  del  mal  d'amore,  anche  sotto  pretesto  di  curare 
la  salute,  che  la  sua  era  un  po'  malandata,  si  adoperas- 
sero per  allontanarlo  da  Venezia,  è  pure  probabile.  Il 
principio  della  lettera  all'  Olivi  mi  pare  conferma  di 
quanto  io  dico:  certo,  ad  ogni  modo,  dipinge  lo  stato 
dell'  anima  sua  sconsolatissima.  "  Jeri  soltanto  giunsero 
le  tue  lettere  a  rendermi  meno  funesta  la  solitudine, 
ov'io  traggo  i  miei  giorni  abbandonato  ed  oscuro.  Le 
sventure  mi  oppressero:  le  immagini  di  piacere  si  di- 
leguarono; e  vanno  languendo  perfin  le  speranze.  Io 
dunque  non  vivo  che  animato  dai  presentimenti  del 
cuore,  che  mi  presenta  dopo  la  morte  un  incerto  avve- 
nire che  non  è  lontano  :  io  mi  perdo  coi  sogni  d' un'  im- 
maginazione ornai  stanca:  tutto  è  dubbio  e  dolore;  né 
mi   conforta  che   la   sicurezza   dell'amicizia  di  pochi. 
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Che  il  pianto  eh'  io  sparsi  sugli  altrui  mali  non  sia  com- 
pensato dalla  compassione  dei  buoni,  or  eh'  io  la  merito 
più  di  tutti?  „  E  sul  fine  dice  che  il  cuore  è  l'unico 
compagno  restatogli  fra  le  disgrazie. 

È  da  notare  che  la  prima  lettera  della  Vera  storia 
non  è  quella  del  presente  Ortis.  In  essa  non  si  parla  di 
patria  perduta,  tutt'altro;  anzi  ha  la  data  del  3  settem- 
bre. La  si  confronti  con  quella  all'  Olivi  ;  e  si  vedranno 
quasi  gli  stessi  sentimenti,  le  medesime  espressioni:  si 
direbbe  che  fu  scritta  ne'  medesimi  giorni. 

Ritornato  a  Venezia,  si  trovò  peggio  di  prima,  credo 
io.  Crebbe  la  passione,  crebbero  gli  ostacoli:  al  libro 
che  aveva  incominciato  stando  lontano,  si  sentì  costretto 
a  dare  l'ultima  mano.  Non  lo  fece,  secondo  me;  ma 
può  essere  che  ne  scrivesse,  se  già  non  l' aveva  scritta, 
la  prefazione,  parte  della  quale  entrò  in  quella  della 
Vera  storia.  Forse  essa,  com'  io  avviso,  mutò  aspetto, 
quando,  conosciuto  il  Werther,  il  Foscolo  si  consigliò  di 
modellare,  secondo  questo,  il  suo  libro;  ma  ritenne 
qualche  cosa,  che  ne  tradisce  la  prima  origine.  Per  non 
dire  altro,  se  il  Foscolo  parlava  da  storico,  non  poteva 
chiamare  contrastato  (1)  il  suo  amore  con  la  Teresa, 
perchè  così  non  si  dice  l'amore  furtivo  con  una  donna 
maritata  :  se  da  letterato,  tanto  meno,  perchè,  come  si 
vedrà  in  seguito,  quando  Jacopo  conobbe  la  Teresa,  ella 
non  aveva  più  né  padre,  ne  madre;  era  vedova  e  vicina 
a  sposare  il  suo  primo  amante:  scambio  di  contrastato, 
il  suo  amore  doveva  dirsi  impossibile.  Dunque  ?  l'amore 


(1)  "  Una  improvvisa  combinazione  proscrisse  Jacopo  dalla 
sua  patria,  ed  ei  dovette  procurarsi  un'asilo  di  sicurezza  sulle 

Colline  di ove  abbandonato  a  se  stesso,  e  al  suo  violento,  e 

malinconico  temperamento  provò  per  colmo  delle  disgrazie  tutta 
la  forza,  e  gli  affanni  di  un'  amor  contrastato  e  furibondo  . . . .  „ 
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contrastato  e  furibondo  era  quello  per  Laura.  Egli  do- 
vette appagarsi  d'un  bacio  e  piangere  i  ben  perduti  : 

Deh!  a  che  non  venne,  e  l'invocai,  la  morte?  (1) 

È  pur  notevole  che  il  fine  della  detta  prefazione 
arieggia  la  chiusa  di  parecchie  lettere  che  il  Foscolo 
scriveva  tra  gli  ultimi  mesi  del  '95  e  i  primi  del  '96, 
al  qual  tempo  io  credo  si  debba  assegnare  la  lettera 
dedicatoria  a  Costantino  Naranzi  (2).  Noto  il  fatto,  ma 
lascio  che  altri  faccia  le  considerazioni  che  crede.  La 
lettera  al  Naranzi  si  chiude  così  :  "  . . . .  sarò  felice  se 
quest'ingenui  miei  voti  s' adempieranno,  e  se  l'amicizia 


(1)  Questo  e  i  versi  più  sopra  citati  sono  delle  Rimembranze. 
—  Il  verso  poi  "  Deh!  a  che  non  venne...  „  fu  trasportato  quasi 
a  parola  nell'Ortis  (14  maggio):  "deh!  a  che  non  venne  la 
morte  ?  e  l' ho  invocata  „  ;  ma  non  e'  è  nella  lettera  corrispon- 
dente, la  xxxvn,  della  Vera  storia.  Bensì  nella  xli  sono  queste 
parole:  "  perchè  la  morte,  invocata,  non  ode?  „,  le  quali  non  si 
trovano  nell'Ortis  (28  maggio,  all'alba). 

(2)  Cf.  Poesie  inedite  di  Nicolò  Ugo  Foscolo  tratte  da  un 
manoscritto  originale.  Lugano,  Giuseppe  Ruggia  e  C.  1831.  —  In 
fine  del  volumetto  è  un'  altra  lettera  la  quale  si  chiude  cosi 
come  la  dedicatoria:  "  Se  tu  accetti  questi  versi  con  quella 
compiacenza  medesima,  con  la  quale  non  te  li  seppi  negare,  e 
con  la  quale  te  gli  offro,  io  mi  chiamerò  pago  e  felice,  e  de'  miei 
versi  e  di  mia  tenue  fatica.  „  —  Le  due  lettere  non  hanno 
data,  e  chi  le  ristampò  o  ebbe  occasione  d' occuparsi  di  questa 
stampa,  credette  agli  Editori  ;  i  quali  nell'  avvertimento  ci  fecero 
sapere  qualmente  "  Nel  1794  Nicolò  Ugo  Foscolo  offeriva  al- 
l'amico  della  sua  infanzia  il  manoscritto  originale  di  queste 

Poesie,  ch'egli  deve  aver  composto nella  giovanissima  età 

di  14  a  16  anni.  Pregati  da  un  suo  parente  di  farle  pubbliche 
colle  nostre  stampe,  noi  vi  aderimmo „.  Non  vo'  fare  que- 
stione della  data  de'  versi;  solamente  mi  permetto  di  dubitare 
che  questo  suo  parente,  per  buona  che  avesse  la  memoria,  sba- 
gliasse dell'anno  che  gli  fu  offerto  il  libro. 
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accoglierà  i  versi  d' un  sensibil  core.  „  E  due  al  Cesa- 
rotti (1):  "  Sarò  felice  abbastanza  se  voi  leggerete  i 
miei  fogli  con  qualche  amorevolezza,  e  con  una  specie 
d'interesse  che  in  certi  casi  anch'  io  provo  „.  —  "  Possa 
il  Cielo  versare  su'  tuoi  dì  gloriosi  il  colmo  delle  pro- 
sperità. Sarebbe  così  esaudito  ogni  mio  voto.  „ 

Ho  detto  che  probabilmente  il  Foscolo  s'arrestò  alla 
lettera  xlv,  quella  d'  addio  a  Teresa.  Questa  lettera, 
secondo  me,  è  buon  argomento,  anzi  il  migliore,  a  rite- 
nere per  fermo  che  le  Lettere  infelici  sono  nella  maggior 
parte  quelle  a  Laura,  delle  quali  anch'  essa  è  una.  E 
veramente  la  lettera,  com'  ella  è,  sta  benissimo  nel 
Jacopo  Ortis  ;  ma  nella  Vera  storia  è  proprio  un  contro- 
senso, derivato  certamente  da  inesperta  imitazione,  ma 
specialmente  dall'  essere  l' autore  ricorso  a  materiali 
scrìtti  con  altro  scopo  e  in  circostanze  diverse.  Fin  dal 
principio  dell'Ortis  appare  che  Teresa  non  può  amare 
Odoardo,  ed  apre  liberamente  il  suo  cuore  a  Jacopo, 
quasi  a  domandarne  la  pietà  (lettera  12  novembre). 
Tosto  l'anima  di  lei  si  affratella  alla  sua  :  cresce  in  ambi- 
due  tacita  la  passione,  finché  non  si  manifesta  in  tutta 
la  sua  potenza  allorché  Teresa  bacia  'Jacopo.  Di  qui  i 
rimorsi  di  lei,  il  tremore  alla  presenza  del  padre,  il  si- 
lenzio, la  diffidenza  in  casa,  il  sospetto  di  Odoardo,  la 
confessione;  di  qui  la  necessità  a  Jacopo  di  partire.  E, 
partendo,  ragionevolmente  scrive  alla  donna  amata  : 
"  Perdonami,  Teresa:  io  ho  funestato  la  tua  giovinezza, 
e  la  quiete  delta  tua  casa  „.  Ma  nella  Vera  storia  le 
cose  son  ben  diverse.  Odoardo  non  è  uno  sposo  imposto 
a  Teresa;  ella  lo  ama  fedelmente  e  lo  amava  fin  dalla 

(1)  Lettere  inedite  di  Ugo  Foscolo  all'  ab.  prof.  Melchiorre 
Cesarotti.  Padova,  1872.  Tipografia  del  Seminario. 
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sua  prima  gioventù.  Nell'assenza  di  lui,  usa  con  Jacopo 
come  con  persona  amica  sua  e  del  suo  sposo  :  forse  è 
troppo  ingenua,  un  po'  romantica,  se  vuoisi  ;  ma  inna- 
morata no,  certo.  In  fatti  Jacopo  che  la  ama  pazzamente, 
non  vuole  eh'  ella  lo  sappia,  spera  che  non  se  ne  sia 
accorta;  persino  la  sua  vista  gli  dà  suggezione.  Così 
fino  alla  lettera  xlii,  cioè  sino  quasi  al  fine  della  prima 
parte  della  Vera  storia.  Ma  che  è,  che  non  è?  giunti 
a  questa  lettera,  Teresa  s' avvede  della  passione  di  Ja- 
copo, e  dà  segno  di  non  esserne  indifferente  :  ei  le  vede 
le  pupille  rosse  di  pianto.  Il  Foscolo,  volendo  imitare 
il  Werther,  doveva  pur  fare  che  Teresa  s' affezionasse 
a  Jacopo  d' affetto  che  rasentasse  1'  amore  ;  con  tutto 
ciò  ella  non  va  più  oltre,  e  Jacopo  non  può  tenersi 
sicuro  d' essere  amato  da  Teresa,  credere  da  vero  che 
ella  soffra  per  lui.  Appena  ne  sappiamo  noi  qualche 
cosa  dall'  avvertenza  di  Lorenzo  F.  a  chi  legge,  al  quale 

10  rivelò  Teresa,  ben  inteso,  dopo  la  morte  di  Jacopo. 

11  quale,  non  essendo  ancor  giunto  Odoardo  che  potesse 
concepir  qualche  sospetto,  essendo  Teresa  liberissima 
di  sé,  senza  genitori,  in  nessun  ir^odo  poteva,  fuggen- 
dola, incominciare  così  la  lettera  :  "  Perdonami  Teresa  ! 
la  mia  passione  ha  funestato  i  tuoi  giorni  :  ma  io  fug- 
girò poiché  la  mia  lontananza  può  soltanto  rassere- 
narli. „  Neppure  il  poteva,  se  anche  voleva  alludere 
alla  sua  dipartita  dalla  Teresa  adombrata  nella  Vera 
storia.  Il  Monti  non  sapeva  nulla  della  passione  d' Ugo  ; 
e  la  Teresa,  se  mai  fece  qualche  passo,  seppe  arrestarsi 
a  tempo.  In  fatti  quegli  durò  a  essergli  amico  per  molti 
anni  ;  e  questa  non  si  peritò  di  manifestare  essa  stessa 
la  passione  infelice  del  Foscolo  per  lei.  Ed  è  poi  vero 
che  Jacopo  fugge  Teresa  per  rasserenare  i  suoi  giorni,  o 
non  piuttosto  fugge  per  rasserenare  i  proprj?  Almeno 


da  una  parte  dell'avvertenza  di  Lorenzo  parrebbe  che 
sia  così.  Ecco  il  passo,  preceduto  da  una  letterina  di 
Teresa  a  lui  : 

8 Teresa  intanto  mi  aveva  scritto  :  — 

„  Noi  perderemo  il  nostro  Amico,  se  Voi  non  vi 
prendete  cura  di  salvarlo.. .  I  furori  de'  suoi  nemici  cre- 
scono ogni  dì  più;  e  la  sua  vita  è  in  pericolo.. .  Il  Cielo 
forse  ha  voluto  assistere  la  sua  innocenza  col  fare  ch'io 
ne  sia  stata  prevenuta  quasi  per  un  prodigio.  —  Imma- 
ginatevi l'imbarazzo,  e  il  dolore  in  cui  mi  trovo ...  mi 
duole  profondamente  nell'  anima,  ma. . .  pur  troppo  io 
non  vedo  che  un  solo  rimedio!  vi  scongiuro,  usate  di 
tutti  i  mezzi  dell'amicizia  per  determinarlo  a  partire.  — 

„  Il  Silenzio,  e  la  calma  apparente  dei  nemici  di 
Jacopo  non  era  stata  infatto  che  per  organizzar  meglio 
le  loro  trame,  e  vedere  di  perderlo  con  sicurezza  e 
senz'azzardo.  Ciò  che  avea  poi  sopratutto  destata  la 
loro  Invidia  erasi  il  suo  Carattere  fermo  fra  tante  di- 
savventure, ed  il  favore  eh'  Egli  godeva  presso  Teresa. 
La  Congiura  non  e/a  meno  diretta  che  a  togliergli 
l'esistenza,  o  a  trascinarlo  in  braccio  ad  un'inevitabile 
precipizio,  approffittando  così  dell'  ardente  tenerezza  del 
mio  Amico,  che  il  riduceva  con  facilità  ai  trasporti  del- 
l'ira,  e  della  irriflessione.  Sapevano  costoro  troppo  bene 
che  l'amor  furibondo  rende  imprudente,  e  l' Uomo  nelle 
passioni  calcola  poco  ciò  che  convenga,  o  disdica  per 
ottenere  una  vita  sempre  tranquilla. 

„  In  questo  stato  di  cose  la  sua  partenza  gli  era 
perciò  doppiamente  necessaria:  ma  non  avendo  io  po- 
tuto né  con  ragioni  né  con  preghiere  distorlo  dalla  sua 
passione,  la  rispettava  tacendo;  e  dubitando  dall'altra 
parte  che  il  mio  consiglio,  gli  fosse  sospetto,  ricorsi  a 
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sua  madre  e  mostrandole  l' imminente  sciagura  del 
figlio,  la  indussi  quantunque  desolata  e  piangente  a 
scrivergli  di  cercar  intanto  un  asilo  in  altro  paese:  e 
ne  riescii,  poiché  la  materna  pietà  accrebbe  il  pericolo 
col  fervor  dei  consiglj. 

„  La  lettera  fu  inviata  con  un  fidato  messo  perchè 
si  dubitava  che  non  venisse  violata  la  secretezza  delle 
lettere.  Giunse  ai  Colli  Euganei  la  sera  de*  30.  maggio 
e  trovò  Jacopo  ancora  malato.  Egli  lesse  altamente  la 
lettera  a  Teresa  che  stava  seduta  presso  il  suo  letto; 
poi  la  lasciò  sul  guanciale.  Poco  dopo  la  rilesse  som- 
messamente, e  pareva  molto  commosso;  ma  non  ne 
parlò. 

„  La  mattina  seguente  Teresa  si  meravigliò  veden- 
dosi comparir  Jacopo,  perch'  ella,  lasciandolo,  gli  aveva 
raccomandato  di  starsene  a  letto  promettendogli  di 
tornare  per  tempo  a  tenergli  compagnia  fino  a  sera. 
Egli  disse  che  si  sentiva  meglio,  e  che  il  letto  dava 
noja  e  fiacchezza 

„  Teresa  lodava  la  sua  rissoluzione  di  contentare  la 
madre,  e  di  provvedere,  partendo,  alla  sua  sicurezza, 
e  alla  sua  infelice  salute ...  n  E  alla  sua  pace  !  "  ag- 
giuns'  egli,  interrompendola.  Ella  ammutolì.  Temeva  che 
Jacopo  non  le  manifestasse  svelatamente  il  suo  amore, 
e  al  solo  pensarlo  tremava 

„  Jacopo  intanto  s'alzò  e  le  baciò  due  volte  la  mano. . . 
Scendendo  la  scala  incontrò  la  Giovannina  se  la  strinse 
al  petto,  e  risalendo,  la  posò  in  grembo  alla  madre  ; 
passeggiò  per  la  stanza  ;  poi  se  ne  andò. 

„  Tornato  a  casa  rimandò  il  messo,  rispondendo  a 
sua  madre  che  domani  all'alba  partiva.   Fece  ordinare 

i  cavalli  alla  posta  più  vicina Sul  far  del 

giorno  partì.  „ 
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Conviene  insistere  su  questa  citazione,  perchè  essa 
e  la  lettera  xlv  si  spiegano  a  vicenda  ;  e  ci  forniscono 
le  ragioni  a  tenere  per  certo  ciò  che  ho  espresso  in 
modo  dubbio  intorno  all'  amore  d'  Ugo  con  Laura,  e  ci 
mettono  in  mano  il  filo  a  tesserne  più  compiuta  la 
storia.  La  letterina  di  Teresa  e  le  parole  di  Lorenzo, 
che  subito  le  tengono  dietro,  parlano  di  nemici  di  Ja- 
copo. Che  nemici  erano  mai  codesti  ?  e  come  se  li  era 
esso  fatti?  Ciò  che  avea  sopratutto  destata  la  loro  in- 
vidia, dice  Lorenzo  F.,  erasi  il  suo  carattere  fermo  fra 
tante  disavventure,  ed  il  favore  eh'  egli  godeva  presso 
Teresa.  Lasciamo  pur  da  banda  il  carattere  fermo:  chi 
era  in  fine  Teresa  da  destare  l' invidia  di  feroci  nemici 
contro  chi  ne  godesse  i  favori  ?  Una  povera  sconosciuta 
romana,  che  aveva  sposato  uno  sconosciuto  padovano, 
e  viveva  da  qualche  anno  o  a  Padova  o  in  campagna  — 
che  poi  la  andasse  qua  o  là  per  diporto,  non  fa  nulla; 
e  appunto  dalla  lettera  xxvn  sappiamo  che  si  trovò  a 
Vicenza  — .  E  quando  fu  conosciuta  da  Jacopo,  era  ve- 
dova, ritirata  da  parecchio  tempo  con  la  sua  figliuolina 
in  campagna,  senza  relazioni  se  non  se  quella  del  suo 
primo  amante  di  Roma;  il  quale  come  giungesse  a  sa- 
pere che  le  era  morto  il  marito,  resta  a  indovinare. 
Ed  era  Jacopo  un  personaggio  di  tanta  importanza  — 
egli  ancora  studente!  —  da  meritarsi  di  tali  nemici,  che 
congiurassero  a  togliergli  l'esistenza,  o  a  trascinarlo 
in  braccio  ad  un  inevitabile  precipizio  ?  e  lo  seguissero 
nella  solitudine  della  campagna,  e  giungessero  a  sapere 
che  si  era  acquistati  i  favori  di  Teresa? 

Queste  incoerenze,  o  meglio  enimmi,  non  si  possono 
spiegare  se  non  diamo  un  fondamento  storico  alla  Vera 
storia,  e  non  riteniamo  scritta  per  Laura  anche  la  let- 
tera xlv,  e  che  nelle  lettere   a  Laura   entrasse  come 
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che  sia  la  parte  principale  dell'avvertenza  di  Lorenzo  F. 
Se  il  Foscolo  la  scrisse  dopo,  e'  vuol  dire  che,  compi- 
lando la  Vera  storia,  più  che  al  Werther  e  a  Teresa 
Monti,  aveva  la  mente  alle  sue  vicende  in  Venezia, 
prima  del  suo  esiglio. 

È  indubitabile  che  già  nel  principio  del  '96  il  Foscolo 
aveva  dei  nemici.  Nel  febbrajo  scriveva  al  Cesarotti  : 

" quanto  non  è  dolce  il  piangere  su  gli  altrui 

mali! 

„  —  Pure  ...  chi  piange  su  i  miei  ?  Niuno  o  pochis- 
simi. Tuttavolta  io  non  voglio  esigere  tanto  dagli  uomini. 
A  me  basta  l' amicizia  di  qualch'  essere  sensibile,  a  me 
basta  l'amore  della  mia  tenera  Madre.  Tutto  questo  io 
l'ottengo.  Ma  una  folla  di  mali  viene  ad  amareggiare 
queste  mie  poche  dolcezze.  Tutti  mi  lodano  e  tutti  vo- 
gliono interessarsi  per  me.  Diffatti  eglino  s' interessano. 
Colla  più  accurata  assiduità  vanno  processando  que'  giorni 
eh'  io  trassi  in  grembo  alla  mia  solitudine,  e  col  più 
vivo  calore  ovunque  mi  sieguono,  parlano  di  me,  e  ne 
fanno  il  quadro.  Cieli!  qual  quadro!  Le  di  lui  tinte 
oscurano  il  candore  dell'  innocenza,  gli  atteggiamenti 
sono  immaginarj,  tutto ....  tutto  in  somma  collima  a 
rendermi  1'  oggetto  dei  discorsi  de'  sfaccendati,  e  giu- 
stamente il  disprezzo  dell' uom  virtuoso.  Uno  stuolo 
di  esseri  sciagurati  nojoso  a  se  medesimo  e  agli  altri 
trovò  il  modo  di  occuparsi,  e  di  sentir  se  stesso  sdra- 
jato  suisoffà  dove  egli  vegetava  insensibilmente.  Felice 
queir  ora  eh'  ei  può  trarre  men  torpida  facendo  qualche 
miserabile  scopo  delle  di  lui  utili  occupazioni.  Potrebbe 
egli  è  vero  occuparsi  a  fargli  del  bene,  ma  non  ne  co- 
nosce che  il  nome  ;  fanno  dunque  ogni  male  e  così  appa- 
gano le  lor  brame  non  lasciando  d'  esser  utili  giacché 
m'han  fatto  conoscere  la  mia  sciocca  semplicità.  „ 


E  non  molto  tempo  dopo: 

"  Di  me  che  ho  a  dirvi  ?  Sennon  che  son'  ornai  stanco 
di  queste  maschere  ;  che  non  posso  più  figurare,  e  che 
quella  Commedia  che  incominciò  col  meravigliarmi,  pro- 
gredì col  farmi  ridere,  finalmente  per  me  già  termina 
col  seccarmi.  Fuor  di  scherzo.  Abhorro  tutta  questa 
chiamantesi  società.  La  mia  anima  nata  alla  Verità, 
alla  meditazione,  ed  all'  amicizia  non  può  ad  ogni  istante 
fìngere  ed  adulare,  non  può  svagarsi  per  dilettare  una 
torma  di  miserabili,  e  non  conosce  che  le  espressioni 
che  escono  dirittamente  dal  core,  né  bada  che  a'  dolci 
legami  che  stringe  la  virtù,  e  la  innata  morale  del- 
l'anima.  Vo'  ritirandomi;  ma  non  senza  gloria.  La  con- 
quista eh'  io  feci  è  considerabile.  Accortezza  e  discerni- 
mento. Passo  i  momenti  di  questa  mia  tristezza  in  seno 
al  mio  caro  Bondioli.  A  lui  scopro  il  quadro  ove  stanno 
dipinti  tutti  questi  animali.  Ci  vorrebbe  altro  che  il 
Telegono.  La  buona  Patavinità  ha  dritto  di  confrontarsi 
vantaggiosamente,  e  di  credersi  men  bestiale  rimpetto 
a  questa  schiera  di  bruti.  Vero  è  che  la  lor  apparenza 
c'inganna  ;  giacché  la  ferocia  della  loro  voce,  e  di  tutto 
il  loro  esteriore  è  anch'  essa  accumulata  ne'  visceri  onde 
rendersi  più  formidabile.  —  Ma  . . .  non  mi  rammento. 

„  Del  resto  Bondioli  con  la  sua  presenza,  con  la 
sua  voce,  e  più  col  peso  de'  suoi  consigli  m'infonde 
nell'anima  una  fermezza  filosofica,  e  mi  mette  a  portata 
di  vedere  molte  altre  cose  che  egli  apprese  dall'  espe- 
rienza. Per  me  non  voglio  conoscere  d' avvantaggio.  Ri- 
tiriamoci con  meno  ferite.  „ 

In  questa  stessa  lettera  parla  de'  suoi  giorni  per- 
seguitati: proprio  la  stessa  espressione  della  dedicatoria 
al  Naranzi.  In  un'  altra,  che  forse  è  dell'  aprile  o  del 
maggio,  seguita  a  mostrarsi  afflitto,  e  spera  di  trovare 
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ristoro  a  Padova.  Il  tenore  di  questa,  ancor  più  di 
quella  all'  Olivi,  corrisponde  con  la  prima  lettera  della 
Vera  storia: 

"  Spero  di  venire  frappoco  a  Padova.  Il  dolore  di 
lasciare  per  qualche  tempo  mia  madre  sarà  compensato 
dal  piacere  di  vedere  il  Traduttore  dell'  Ossian,  e  di 
conversare  coli'  uom  virtuoso  e  di  Genio.  Chi  sa  eh'  io 
non  venga  per  abitarvi  ?  Ad  ogni  modo  godrò  anche  a 
Padova  quella  sensibile  voluttà  che  delizia  il  mio  cuore, 
ed  i  miei  pensieri  anche  in  mezzo  questi  intrighi  di 
tanti  esseri  mascherati.  La  potrò  vedere  l' uomo  affa- 
ticato sul  di  cui  volto  si  scorge  scolpita  la  contentezza, 
e  il  travaglio;  potrò  commiserare  quell'infelice  che  va 
cercando  il  pane  per  la  misera  sua  famiglia  ;  potrò  er- 
rare colla  mia  immaginazione  e  spaziare  per  que'  luoghi 
ove  non  pompeggia  il  lusso,  non  poltrisce  l' inerzia,  e 
dove  la  sincerità  ed  il  vero  si  mostrano  nel  loro  più 
semplice  atteggiamento  agli  uomini  che  li  cercano.  Là 
finalmente  godrò  di  tutti  i  piaceri  di  cui  qui  godo  al 
presente  ma  scevri  di  tanti  affanni  che  m'  apportano 
questi  semmoventi  ch'io  involontario  conobbi,  e  che  a 
Padova  sfuggirò  a  tutta  possa.  „ 

La  sua  speranza  d' andare  a  Padova  era  fondata 
sulla  promessa  d' un  baccalare  di  fargli  ottenere  un  posto 
in  un  collegio;  ma  la  promessa  fallì. 

"  Imprudente!  affidarmi  alla  parola  di  un  di  quegli 
esseri  che  si  credono  in  diritto  d' ingannar  i  lor  simili 
perchè  son  più  potenti  di  loro.  —  Dopo  eh'  io  rinunciai 
al  sublime  carattere  dell'  uom  filosofo,  e  dopo,  cher 
astretto  dalla  necessità,  non  ricusai  di  prostrarmi  ad 
un  altro  più  di  me  potente  e  men  di  me  saggio,  ho 
dovuto  sostenere  il  rossore  e  lo  scherno.  Uno  di  questi 
Sommi  promisemi  un  posto  in  un   collegio  a  Padova. 
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Quel  punto  d'onore,  che  noi  vulgo  delicatamente  osser- 
viamo nel  mantener  le  promesse  non  è  sentito  da'  grandi 
verso  i  lor  inferiori  infelici.  Fui  deluso.  —  Ma  che  stu- 
pore? Un  buffone  non  mi  sostenea,  né  era  la  mia  pro- 
tettrice una  Frine. 

„  Eccovi,  Signore,  perchè  non  vengo  a  Padova  com'io 
vi  avea  promesso,  e  come  io  pur  anelava:  ma  non 
per  questo  ho  rinunziato  alla  speranza  di  venirvi  per 
qualche  mese.  „ 

Rifacciamoci  ora  da  capo,  e  vediamo  se  ci  riesce  di 
rispondere  alle  domande  fatte  più  sopra;  e  qui  al  nome 
di  Jacopo  s'intenda  sostituito  quello  del  Foscolo.  —  Chi 
erano  i  suoi  nemici?  come  se  li  era  fatti?  Le  parole 
della  prima  lettera  citata  :  "  Tutti  mi  lodano  e  tutti 
vogliono  interessarsi  per  me  „,  ci  lasciano  credere  che 
egli  co'  suoi  versi  s'acquistasse  rinomanza  molta;  anzi 
lo  sappiamo  di  certo.  Ma  sebbene  il  valore  letterario 
désti  e  l' ammirazione  e  l' invidia  de'  confratelli,  non  ci 
possiamo  spiegare  come  l'invidia  fosse  tanta  per  un 
giovinetto  di  diciott'anni,  che  gli  avessero  a  processare 
con  la  più  accurata  assiduità  que'  giorni  che  aveva 
tratto,  com'  egli  dice,  in  grembo  alla  solitudine,  e  ne 
facessero  un  quadro,  le  cui  tinte  oscuravano  il  candore 
dell'  innocenza,  e  diventasse  l' occupazione  di  chi  vegeta 
sui  sofà,  e  potesse  egli  credersi  addirittura  perseguitato. 
Chi  poi  l'ammirava,  non  lo  perseguitava  in  nessun 
modo.  Già  nel  '95  era  notissimo,  e  non  nella  sola  città 
di  Venezia.  Ma  nelle  lettere  scritte  in  quest'  anno  al 
Fornasini  e  al  Cesarotti,  non  è  segno  ch'egli  avesse  a 
lagnarsi  seriamente  d'alcuno,  avesse  a  dirsi  disgusta- 
tissimo  della  chìamantesi  società.  Eppure,  ripeto,  era 
già  famoso  e  innamorato  per  giunta.  Pare  adunque  che 
altra  fosse  la  cagione  delle  sue  malinconie,  e  che  questa 
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nascesse  nel  '96.  E  perchè  non  si  può  negare  un  fon- 
damento storico  alle  Lettere  infelici  ;  perchè  alla  Monti 
non  si  adatta  ciò  che  è  detto  di  Teresa  neh'  avvertenza 
di  Lorenzo  F.  —  neppure  è  a  supporre  che  a  Milano 
V  amicizia  con  la  Monti  gli  creasse  nemici  ;  se  mai  ebbe 
disturbi,  gli  vennero  dall'essere  uno  de'  compilatori  del 
Monitore,  ma  non  furono  sì  gravi  che  gì'  impedissero  la 
dimora  in  Milano  —,  è  forza  conchiudere  che  prima 
fonte  de'  suoi  guai  fosse  il  suo  amore  per  Laura.  Egli 
s^i  guardò  bene  di  farne  parola  col  Cesarotti,  e  noi  fa- 
cilmente ne  indoviniamo  il  perchè.  Un  periodo  di  let- 
tera a  Costantino  Naranzi  (9  marzo,  1808)  è,  da  vero, 
una  rivelazione:  "  E  verrà  giorno  —  e  forse  presto  — 
che  noi  non  ci  pasceremo  di  sole  memorie  :  ci  vedremo, 
mio  caro  Costantino,  ci  ameremo  da  vicino,  e  torneremo 
ai  dulcibus  alloquiis  con  cui  voi  confortavate  il  mio 
ingegno,  e  mi  facevate  obbliare  le  sciagure   della  mia 

gioventù,   AFFLITTA   DALLE   PASSIONI   E   DALLA   POVERTÀ.  „ 

Che  anche  il  Foscolo  fosse  di  opinioni  liberissime, 
che  non  le  nascondesse  anzi  le  predicasse  a'  quattro 
venti,  è  notissimo.  Forse  la  donzella  apparteneva  a 
famiglia,  alla  quale  i  nomi  di  libertà,  di  repubblica  fa- 
cevano arricciare  il  naso;  e  quindi  amavano  tanto  ch'ella 
corrispondesse  con  chi  ne  faceva  libera  professione, 
quanto  amavano  il  fumo  negli  occhi.  Forse  altri  pre- 
tendeva all'  amore  di  lei  ;  e  a  rovinare  il  rivale  sarà  pur 
ricorso  all'  ignobile  strumento  della  politica.  Qualcun 
altro,  e  forse  molti,  del  partito  contrario,  non  si  sarà 
contentato  di  guardarlo  di  mal  occhio;  altri  ancora  si 
sarà  scandalizzato  della  sua  ingenua  sincerità.  E  pur 
troppo  !  il  dire  schiettamente  quello  che  si  sente,  quello 
che  si  crede  il  vero,  sempre  e  a  tutti,  crea  tutt'  altro 
che  amici  in  questo  mondo  birbone.  Figuriamoci  dunque 
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in  che  pasticci  si  sarà  trovato  il  giovine  vate;  a  quanti 
dispiaceri  sarà  andato  incontro;  quanti  ne  avrà  cagio- 
nato alla  giovinetta.  E  a  liberarsene  non  e'  era  altro 
mezzo  che  l'allontanarsi  da  Venezia.  Benché  di  spiriti 
alteri,  rinunciò  al  sublime  carattere  dell' uom  filosofo,  e, 
astretto  dalla  necessità,  non  ricusò  di  prostrarsi  ad  un 
altro  più  di  lui  potente  e  men  di  lui  saggio;  e  sostenne 
il  rossore  e  lo  scherno. 

L*  espressione  "  astretto  dalla  necessità  „  non  è 
chiara  abbastanza.  Potremmo  credere  che  il  Foscolo 
alludesse  semplicemente  alla  sua  povertà,  s'egli  avesse 
cercato  un  posto  in  un  collegio  per  ragione  di  studj. 
Ma  a  Padova  e'  non  voleva  andare  per  questo.  In  fatti, 
non  avendo  ottenuto  il  favore  promessogli,  vi  andò  tut- 
tavia e  non  frequentò  le  scuole;  anzi  erano  chiuse 
quando  vi  giungeva  :  vi  andò  astretto  dalla  necessità  di 
allontanarsi  da  Laura,  e  avere  tregua  co'  suoi  awersarj. 

Eccolo  dunque  a  Padova  prima,  e  poi  nella  solitu- 
dine de'  colli  Euganei.  Ma  non  ha  dalla  solitudine  la 
pace  che  sperava;  tutto  è  per  lui  dubbio  e  dolore.  Xon 
era  egli  lontano  "  da  quanto  s'  avea  di  più  caro  „:  la 
madre,  Laura,  l'adorabile  Laura  sopratutto? 

solitario  e  vago 

Il  giovili  vate  . . .  piangendo  porta 

Ahi  !  d'affanni  più  gravi  il  cor  presago  (1). 

E  gli  affanni  più  gravi  non  tardarono.  Ritornato 
dopo  circa  tre  mesi  a  Venezia,  crebbe  la  passione  amo- 
rosa per  la  vicinanza  dell'oggetto  del  suo  cuore;  si  rin- 
focolarono le  ire  de'  suoi  nemici  per  le  stesse  ragioni 
di  prima,  tanto  più  che  i  tempi  e  gli  uomini  più  pa- 
lesemente piegavano  a  repubblica.  Il  nostro  Ugo  si  lasciò 


(1)  Le  Rimembranze. 


facilmente  abbagliare  dalle  prime  vittorie  napoleoniche 
e  da'  sogni  di  libertà,  ed  eguaglianza,  "  sogni  della  gio- 
vinezza e  delle  virtù  deliranti  „  ;  con  giovanile  ardore 
prese  parte  alla  danza  democratica,  e  vantava  libertà 
"  con  repubblicana  energia  „.  Ma  questa  volta  gì'  in- 
colse male  per  da  vero:  patì  le  persecuzioni  del  go- 
verno, stanco  delle  quali  e  di  tutto,  dava  il  vero  ultimo 
addio  alla  sua  Laura. 

Diversamente  da  me  il  de  Winckels  "  sulla  fede 
della  sorella  del  Foscolo  „  afferma  che  questi,  a  sfug- 
gire le  persecuzioni  del  Governo,  per  consigli  d'  amici, 
si  trasferì  "  per  qualche  tempo  a  Padova,  ove  avrebbe 
pure  assistito  alle  lezioni,  che  il  Cesarotti  dava  in  quella 
Università,  „  Non  però  sa  dirci  il  quando;  e  aggiunge 
che  "  venne  di  là  a  poco  novamente  arrestato,  e  da 
Padova  trasferito  a  Venezia,  ove  sostenne  colla  stessa 
fermezza  un  altro  interrogatorio.  „  Anche  questa  volta, 
liberato  per  le  intercessioni  di  persone  potenti,  "  Ugo 
comprese  che ...  il  soggiorno  di  Venezia  gli  era  troppo 
pericoloso ...  e  quindi  risolse  di  partire  per  Bologna  „  (1). 

Se  non  che  io  chiedo  :  Come  poteva  la  sorella  del 
Foscolo  ricordare  con  esattezza  fatti  avvenuti  tanto 
tempo  innanzi?  Certo  allora  non  immaginava  sarebbe 
venuto  tempo  che  ricordar  li  dovesse;  e  rispondendo 
al  de  Winckels,  avrà  detto  quello  che  le  pareva  la 
verità.  Ma  noi  abbiamo  veduto  che  nelle  lettere  al  Ce- 
sarotti il  Foscolo  si  mostra  desideroso,  non  costretto, 
d' andare  a  Padova  ;  e  in  quella  all'  Olivi  non  è  alcun 
cenno,  anche  lontanissimo,  a  persecuzioni  politiche  :  egli 
vi  trae  i  suoi  giorni  abbandonato  ed  oscuro.  Se  la  Po- 
lizia veneta  lo  arrestò  e  tradusse  da  Padova,   e'  vuol 


(1)  Vita,  ec,  pagg.  30-32. 


dire  che  assai  gravi  erano  le  accuse  ;  e  a  liberarlo 
più  non  sarebbero  bastate  le  intercessioni  di  potenti 
persone.  Altrimente  converrebbe  credere  che  le  persecu- 
zioni fossero  una  burla,  una  finzione.  Ci  fé  sapere  lo 
stesso  Foscolo  che  sul  fine  d'aprile  del  '97  lasciò  Ve- 
nezia per  Bologna,  appunto  per  fuggire  le  inquisizioni: 
—  "  Quest'  oda  (A  Bonaparte)  fu  da  me  scritta  nel 
principio  di  maggio  1797,  quando,  fuggendo  le  inquisizioni 
di  Stato,  m'era  rifuggito  a  Bologna  „  (1).  Dunque,  se- 
condo il  de  Winckels,  la  Polizia  rincorreva  per  la  terza 
volta  un  ragazzotto,  per  lasciarlo  magari  poi  libero,  e 
per  la  terza  volta  !  La  mia  conclusione  insomma  è  che 
l'arresto  del  Foscolo  a  Padova  non  è  avvenuto. 

Così,  per  la  sua  partenza  da  Venezia,  le  lettere  a 
Laura  le  quali  se  possedessimo  com'erano,  per  affetto 
vero  e  profondo,  per  ispontaneità  sarebbero  forse  un 
giojello,  rimasero  incompiute,  e  poi  divennero  quel  guaz- 
zabuglio della  Vera  storia,  quando  di  Laura,  giovinetta 
gentile,  prendeva  il  posto  una  donna  maritata;  e  il 
Foscolo,  messosi  in  testa  di  competere  col  Werther, 
poco  saggiamente  faceva  un  impasto  di  due  amori,  l' uno 
ben  diverso  dall'  altro. 

Il  mio  discorso  avrebbe  poco  solida  base,  se  fosse 
vero  quello  che  il  Mestica  dice,  cioè  che  Laura  fosse  la 
donna  dell'  elegia  In  morte  di  Amaritte,  e  morisse  su  lo 
scorcio  del  1795,  forse  poco  dopo  il  settembre.  Vediamo 
un  po'  s'  egli  ha  ragione. 

Scrive  il  Mestica:  —  " ella,  stando  alla  data 

della  prima  lettera  del  Foscolo  a  Tommaso  Olivi,  l'8  set- 


•  (1)  Le  poesie  di  Ugo  Foscolo,  nuova  edizione,  con  riscontri 
su  tutte  le  stampe,  discorso  e  note  di  Giovanni  Mestica.  Firenze, 
G.  Barbera,  editore  -  voi.  i,  pag.  cvm. 
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tembre  1796  era  ancor  viva.  L'elegia  Le  Rimembranze, 
dove  Laura  è  nominata  esplicitamente,  fu  stampata  nel 
1797  ;  se  ella  a  quel  tempo  fosse  stata  ancor  viva,  il 
giovane  poeta  con  quella  pubblicazione  troppo  grave- 
mente avrebbe  mancato  ai  doveri  di  riservatezza  verso 
la  sua  amante,  cosa  non  punto  probabile  anche  per  la 
considerazione  che  il  Foscolo  verso  le  donne  amate, 
quando  le  introdusse  ne'  suoi  pubblicati  scritti,  adoperò 
sempre  grande  riguardo  ;  come,  per  esempio,  verso  Isa- 
bella Rondoni,  che  neh'  Ortis  del  1802  comparisce  con 
parecchie  circostanze  diverse  dalle  reali,  e  prima  di 
tutto  con  nome  fittizio  „  (1). 

Innanzi  tutto  fo  'osservare  che  è  questione  difficile 
a  risolvere  quella  della  delicatezza  ;  chi  la  intende  a  un 
modo,  e  chi  a  un  altro.  Già  non  possiamo  asserire  che 
la  donna  amata  dal  Foscolo  si  chiamasse  veramente 
Laura;  e  quando  pure  avesse  questo  nome,  chi  de'  lettori, 
se  non  era  intimo  amico  di  lui,  avrebbe  con  sicurezza 
potuto  riferire  i  suoi  versi  a  una  determinata  persona  ? 
Non  sono  parecchie  dello  stesso  nome?  E  dopo  il  Pe- 
trarca, non  è  Laura  la  donna  di  molti  poeti  ?  Se  non  che 
io  credo  col  Mestica  che  quella  del  Foscolo  si  chiamasse 
proprio  così,  perchè  non  è  punto  vero  ch'egli  ne'  suoi 
scritti  fosse  tanto  guardingo  co'  nomi.  Non  è  più  lecito 
negare  che  nella  Vera  storia  non  sia  adombrata  la 
Monti  ;  e  la  Monti  aveva  nome  Teresa.  E  veda  che  bel 
caso  il  Mestica:  quando  alla  Monti  sottentrò  la  Rondoni, 
questa  non  ebbe  bisogno  di  farsi  imprestare  il  nome; 
anch'essa,  oltre  che  Isabella,  si  chiamava  Teresa. 
E  perchè  l' allusione  fosse  chiara  maggiormente,  la 
Giovannina  diventava  Isabellina. 


(1)  Le  poesie  di  Ugo  Foscolo,  ec.  —  voi.  i,  pag.  lxxxiii  e  segg. 


"  Certo  non  potrebbe  dirsi  del  tutto  inverisimile, 
seguita  il  Mestica,  che  nell'elegia  In  morte  di  Amaritte 
si  tratti  di  una  amante  anteriore  a  Laura  e  già  morta  ; 
ma  allora  dobbiamo  ammettere  la  morte  di  due,  perchè 
anche  Laura  quando  seguì  la  pubblicazione  delle  Ri- 
•  librarne  doveva  esser  morta.  „  —  Doveva  essere 
morta  ?  ma  perchè  ?  E'  mi  pare  da  vero  che  il  Mestica 
abbia  il  gusto  di  far  morire  la  gente  innanzi  tempo.  Io 
non  vedo  punto  che  nelle  Rimembranze  si  parli  di 
Laura  morta.  Si  parla,  sì,  di  beni  perduti;  ma  non  si 
può  perdere  1'  amante  che  per  morte  ?  Badi  il  signor 
Mestica  di  non  aggiungere  mentalmente  le  parole  "  dal 
cielo  „  al  verso:  "  Cui  Laura  forse  a  consolarmi  in- 
via „.  Appena  lo  potrebbe  fare,  se  il  "  giovin  vate  „ 
si  figurasse,  piangente  i  beni  perduti,  in  un  cimitero. 
Invece  e'  parla  de'  luoghi  ove  aveva  amoreggiato  con 
Laura  ;  e  non  si  va  ad  amoreggiare  tra  le  croci  se  non 
si  è  matti. 

u  Tutto  verrebbe  piano,  aggiunge  il  Mestica,  se  la 
lettera  all'  Olivi  avesse  la  data  del  1795  ;  e  questo  io 
credo  per  alcune  ragioni  che  esporrò  qui  sotto.  Ove 
ancora  esista  l'autografo,  si  potrebbe  riscontrare;  seb- 
bene, quand'  anche  vi  fosse  quella  data,  in  tal  caso  io 
dubiterei  di  uno  scorso  di  penna,  come  parecchi  esempì 
ne  abbiamo  anche  in  altre  lettere  dello  stesso  autore.  „ 

Non  pare  a  me  che  tutto  verrebbe  piano,  se  anche 
la  lettera  avesse  la  data  del  '95.  Laura  era  viva  1'  8  di 
settembre,  e  non  sembra  la  fosse  disposta  ad  andarsene 
da  questo  mondo.  Ma  supponiamo  pure  che  la  cogliesse 
qualche  malore  :  questo  tuttavia,  a  essere  discreti,  non 
può  essere  avvenuto  se  non  se  verso  il  finire  dello 
stesso  anno.  Ebbene:  la  prirna  edizione  de'  versi  del 
Pellegrini   In   morte  di   Amaritte  comparve  ne'  primi 
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del  '96  —  è  annunziata  nel  fascicolo  di  maggio  del 
Mercurio  —  e  il  Foscolo,  conosciuto  il  libretto,  non 
avrà  tanto  tardato  a  comporre  la  sua  elegia.  S' egli 
anche  scriveva  nel  maggio  o  giugno,  come  pare  credi- 
bile, poteva  dire?  — 

È  un  anno  intanto  che  coi  pianti  io  spremo 
Dell'  affannato  cor  V  immensa  doglia  — 

Non  darei  peso  all'  aritmetica  de'  poeti,  s' io  non 
vedessi  che  la  lettera  all'  Olivi  è  veramente  del  '96, 
come  ha  1'  autografo.  E  non  è  da  dubitare,  come  fa  il 
Mestica,  di  uno  scorso  di  penna.  Sicuro,  ne  abbiamo 
parecchi  esempj  anche  in  altre  lettere  dello  stesso  au- 
tore ;  ma  esse  sono  sempre  del  gennajo.  Questo  di  sba- 
gliare la  data,  al  principio  d'  ogni  nuovo  anno,  avviene 
a  molti;  ma  che  avvenga  nel  settembre,  via,  non  è 
credibile. 

Che  se  il  Mestica  persistesse  a  non  voler  prestare 
fede  all'  autografo,  eccogli  altra  prova  che  la  lettera  è 
del  '96,  sicurissimamente.  In  essa  il  Foscolo  parla  del 
Cesarotti  come  di  persona  a  lui  amica:  in  ciò  tutti 
converranno  con  •  me,  anche  il  Mestica,  spero.  Il  quale 
non  ignora,  certo,  quello  che  scrisse  il  Carrer:  "  Le 
prime  sue  lettere  che  mi  fosse  dato  vedere,  dirette  a 
Tommaso  Olivi  di  Chioggia,  parlano  del  Cesarotti  non 
pure  qual  letterato,  ma  sì  qual  amico;  il  si  legge  as- 
sociato ad  espansioni  fantastiche  e  a  care  memorie 
d'  amore.  „  Ora,  sa  il  Mestica  quando  il  Foscolo  cercò 
di  acquistarsi  1'  amicizia  del  Cesarotti  ?  La  sua  prima 
lettera  "  all'  uom  di  Genio,  al  Poeta  della  nazione,  al 
Traduttore  finalmente  dell'  Ossian  „  è  del  28  sett.  1795. 

Una  volta  posto  in  sodo  che  la  lettera  all'  Olivi  è 
del  '96,  che  serve  più  arzigogolare   sul  ritardo  a  ter- 


minare  un  elogio,  sul  silenzio  intorno  a  quello  <T  un 
altro,  sul  venire  a  gara  col  venerato  maestro?  Voglio 
tuttavia  fare  qualche  osservazione.  Supposto  che  il 
Foscolo  scrivesse  subito  dopo  la  morte  dell'abate  Giu- 
seppe, avvenuta  il  24  agosto  1795,  egli  ancora  non 
aveva  relazione  d'  amicizia  col  Cesarotti  ;  e  per  ciò  non 
poteva  sapere  che  cosa  questi  facesse.  E  non  sempre 
si  scrive  per  stampare,  o  lo  stampare  non  sempre  di- 
pende dalla  volontà  dello  scrittore.  Ma  senza  questo, 
non  è  venuto  al  Mestica  il  sospetto  che  la  menzione 
dell'  elogio  Cesarottiano  nel  Mercurio  sia  dello  stesso 
Foscolo?  Per  me  la  è  cosa  certissima.  Le  prime  righe 
dicono  chiaro  che  lo  scrittore  dell'  annunzio  avrebbe 
anch'  esso  fatto  1'  elogio  dell'  Olivi  :  il  ritardo  avveniva 
dal  troppo  dolore  della  perdita  dell'  amico.  Ecco  le  sue 
parole  :  —  "  Ed  io  pure,  o  illustre  mio  amico,  spargerò 
un  pugno  di  fiori  sulla  tua  tomba  !  io  che  t' ho  perduto 
appena  che  ebbi  la  sorte  di  conoscerti!  Il  mio  lungo 
silenzio  ti  sia  stato  in  prova  del  mio  dolore,  un  dolore 
che  a  sommo  stento  lo  rompe  anch'  oggi  ;  che  sì  gran- 
d'esempio,  e  fora'-  unico  nei  fasti  delle  lettere,  mi  viene 
presentato  d' innanzi.  „  E  appunto  da'  queste  parole  io 
credo  fosse  Tomaso  Olivi  invogliato  a  chiedere  1'  elogio 
del  fratello:  di  elogi,  a  buon  conto,  è  meglio  due  che 
uno;  almeno  così  si  pensava  a  quei  tempi.  In  fatti, 
benché  il  Mercurio  avesse  già  fatta  la  sua  parte,  e 
l' avessero  fatta  parecchi  altri  giornali,  pure  nel  febbrajo 
dell'  anno  appresso,  lo  stesso  Mercurio  mise  fuori  un 
altro  fervorino,  e  ristampò  -  questo  poi  era  da  vero 
inutile  -  1'  elenco  delle  opere  dell'  abate.  Il  Foscolo 
avrà  giudicato  il  suo  elogio  inferiore  a  quello  del  Ce- 
sarotti; lo  teneva  quindi  per  sé  e  a  sé.  E  all'  amico  che 
ne  lo  richiedeva,  intendeva  rispondere  così  :  —  Tu  vuoi 
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1'  elogio  !  ebbene  1'  avrai  ;  ma  quando  io  1'  abbia  reso 
tale  che  non  mi  faccia  arrossire  al  confronto.  Perciò  mi 
è  necessario  ....  quello  che  qui  non  occorre  ripetere. 
Concludendo  finalmente,  Laura  era  viva  nel  '96,  era 
viva  nel  '97  e  morì  quando  a  Dio  piacque  di  chiamarla 
a  sé. 

Che  il  Foscolo  conoscesse  il  Werther  quando  pose 
mano  alla  Vera  storia,  lo  nega  egli  recisamente,  anzi 
afferma  che  gli  capitò  fra  le  mani  quando  già  dava 
l' ultima  occhiata  al  manoscritto  del  terzo  rifacimento. 
—  "  Io  dava  già  1-  ultima  occhiata  al  mio  manoscritto, 
quando  mi  capitò  il  Werther  tra  le  mani M' ac- 
corsi che  la  magia  del  Werther  essendo  attinta  dalla 
severa  unità  e  dalla  intensione  de'  lettori  sulla  sola 
passione  del  protagonista,  conferiva  non  poco  a  questa 
unità  e  la  perpetua  direzione  delle  lettere  ad  un  amico, 
e  quel  certo  religioso  secreto  che  risultava  da  quella 
corrispondenza.  L' Ortis  invece  scriveva  ora  a  sua  madre, 
ora  a  Teresa,  ora  al  padre  di  lei,  ed  esprimeva  le  sue 
diverse  passioni  secondando  i  caratteri  e  gli  interessi 
delle  persone  alle  quali  parlava.  L'  Ortis  non  aveva  un 
amico:  vedendo  Guglielmo,  inventai  Lorenzo,  solo  ca- 
rattere immaginario  nella  mia  operetta 

Scrivendo  sempre  a  Lorenzo,  1'  Ortis  poteva  sempre 
versare  tutto  il  suo  cuore  in  un  sol  punto,  e  mostrarsi 
in  una  medesima  pagina  amante,  figlio,  cittadino,  e 
filosofare  sulla  umana  natura  e  sul  cielo  senza  violare 
le  convenienze  dovute  alla  religione  di  sua  madre,  al- 
l' innocente  gioventù  di  Teresa  ed  ai  pregiudizj  del  padre 
di  lei.  Confessandomi  obbligato  di  questo  ripiego  all'  au- 
tore di  Werther,  dirò  che  io  me  ne  valsi  più  utilmente, 
forse,  perchè  celai  sempre  più  la  penna  dell'  autore  col- 
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l'assegnare  a  Lorenzo  la  parte  di  editore  e  di  storico. 
Nel  Werther  quest'  ufficio  è  adempiuto  dall'  editore  :  nel 
primo  Ortis  il  signor  S.  J ...  ne  scriveva  alla  madre  di 
Jacopo  „  (1). 

Queste,  a  parlar  chiaro,  sono  tutte  bugie.  Forse  erano 
press'  a  poco  così  coni'  ei  dice  le  lettere  a  Laura  ;  ma 
quando  incominciava  la  Vera  storia,  Lorenzo  era  già 
inventato.  E  non  è  carattere  immaginario  :  è  il  Foscolo 
in  persona  che  fa  le  parti  di  due  (2).  Le  lettere  poi 
sono  tutte,  tranne  quella  a  Teresa,  dirette  a  Lorenzo: 
non  potevano  essere  alla  madre  e  al  padre  di  lei,  perchè 
quando  fu  conosciuta  da  Jacopo,  come  già  ho  detto, 
non  aveva  più  né  1'  una  né  Y  altro.  Insomma  il  Werther 
era  noto  al  Foscolo  ben  prima  del  tempo  eh'  egli  disse. 
Nel  piano  di  studj  che  ho  nominato,  alla  lista  de'  ro- 
manzi seguita  questa  nota  :  " si  potrebbe  ag- 
giungere   ai  Romanzieri  gli  antichi   scrittori   di 

favole,  Richardson,  Arnaud,  e  Goethe.  „  Dunque  è 
lecito  supporre  che  non  tardasse  tanto  a  leggere  il 
Werther.  In  una  lettera  a  Luigi  Muzzi  leggiamo:  "  Il 
nome  vostro  m'  era  fuggito  dalla  memoria,  ma  fra  le 
mie  rimembranze  stava  sempre  la  traduzione  della 
Wertherie.  E  vi  ringrazio  che  mi  abbiate  richiamato  a 

quegli  anni  —  gli  anni  più  belli  ! Mi  ricordo 

dunque  e  di  Bologna,  e  di  que'  primi  abbozzi  dell'  Ortis, 
e  de'  vostri  consigli,  e  della  vostra  fisonomia  „.  La 
Wertherie,  come  notano  gli  editori  dell'  epistolario,  era 


(1)  Lettera  al  sig.  Bartholdij.  —  Cf.  Notizia  bibliografica  (vi. 
Werther  e  Ortis)  a  pagg.  194-195  dell'edizione  Le  Monnier. 

(2)  Una  postilla  all'Avviso  a  chi  legge  dice:  "  Nacque  [Lorenzo  F.] 
in  Grecia,  studiò  in  Italia,  e  si  rese  chiaro  per  le  sue  cognizioni. 
il  suo  carattere  originale,  ed  il  suo  genio  poetico  immaginoso, 
e  robusto.  Le  sue  disavventure  non  senza  perchè  si  tacciono.  „ 
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un'  imitazione  del  Werther  di  Goethe,  fatta  dal  fran- 
cese Perrin,.  dal  Muzzi  tradotta  e  mandata  al  Foscolo. 
Che  più?  con  la  lettera  xlv,  Jacopo  licenziandosi  da 
Teresa,  le  manda  il  Werther,  Y  Amalia,  la  Virginia  e 
la  Clarissa. 

Perchè  questa  è  1'  ultima  lettera  della  prima  parte, 
e  perchè  il  Foscolo  in  quella  al  Bartholdy  afferma  che 
anche  in  questa  prima  parte  mise  le  mani  il  continua- 
tore dell'  edizione  interrotta  —  ma  non  è  vero  —  ;  al- 
cuno potrebbe  sospettare  o  che  il  Foscolo  conoscesse  il 
Werther  quando  già  aveva  intrapresa  1'  edizione,  o  che 
il  nome  di  Werther  sia  stato  introdotto  dal  continua- 
tore. Ma  non  confessò'  il  Foscolo  che  inventò  Lorenzo 
dopo  la  sua  conoscenza  del  Werther?  È  chiaro  inoltre 
che  anche  nella  Vera  storia  egli  imitò  questo.  Sono  le 
imitazioni  meno  apparenti,  è  vero  —  non  volendo  il 
Foscolo  tradire  interamente  la  storia  del  suo  amore,  e 
la  prima  Teresa  essendo  maritata,  fu  costretto  a  dipar- 
tirsi un  po'  più  dal  modello  —  ;  ma  le  imitazioni  ci 
sono,  come  si  vedrà  facilmente  dal  poco  eh'  io  dirò  della 
Vera  storia. 

Provato  che  primo  abbozzo  dell'  Ortis  furono  le  let- 
tere a  Laura,  provato  che  il  Foscolo  conobbe  per  tempo 
il  Werther,  non  è  pienamente  risoluta  la  questione  del- 
l' origine  dell'  Ortis.  Nella  lettera  al  Bartholdy  il  Foscolo 
afferma  che  glie  ne  venne  la  prima  idea  stando  a  di- 
mora in  Padova. 

"  Jacopo  Ortis  Friulano,  studente  nell'Università  di 
Padova,  si  uccise  di  due  pugnalate  nel  flore  della  gio- 
ventù :  —  non  si  seppe  il  perchè  :  scese  sotterra  senza 
lasciare  né  una  sola  parola  scritta  a'  suoi  parenti,  né 
una  congettura  ai  curiosi chi  lo  avea  co- 


nosciuto  lodava  i  costumi  della  sua  vita.  Io  era  in  Pa- 
dova, ma,  non  frequentando  io  le  scuole,  non  mi  era 
toccato  di  vederlo  mai.  Ammirai  bensì  nel  mio  secreto 
la  filosofica  tranquillità  d'  un  giovane  che  visse  con 
modestia,  e  morì  con  coraggio.  Sia  forza  di  natura  o 
educazione  d'  avversità,  io  sin  dalla  prima  gioventù  ho 
meditato  sempre  sul  suicidio •. .  E  al- 
lora, mentre  io  vedeva  per  la  prima  volta  un  suicida, 
e  Tacito  incominciava  ad  insegnarmi  che  fra  le  virtù 
restate  ai  Romani  sotto  la  tirannide  de'  Cesari  la  più 
splendida  e  la  più  necessaria  era  il  saper  morire,  i 
tempi  mi  facevano  più  attento  all'  esempio  dell'  Ortis  e 
alle  lezioni  di  Tacito.  Lessi  dunque  i  propugnatori  e  gli 
impugnatori  del  suicidio  —  non  tutti,  perchè  io  allora 
appena  intendeva  l' italiano  e  il  latino  —  e  1'  amore 
del  proprio  parere,  congiunto  all'  ignoranza  e  alla  bal- 
danza giovanile,  mi  pose  in  mano  la  penna,  presumendo 
che  tanta  questione  non  fosse  ancora  né  ordinatamente 
né  pienamente  trattata.  Ma  la  logica  e  lo  stile  non 
corrispondevano  all'  intento;  però  riserbai  la  pubblica- 
zione delle  mie  meditazioni  ad  età  più  matura.  E  perchè 
anche  in  que'  tempi  i  nostri  libri,  le  nostre  carte  e  i 
nostri  pensieri  correvano  sempre  pericolo  d' inquisizione, 
feci  ricopiare  quel  mio  scartafaccio  in  forma  di  lettere, 
e  le  intitolai  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  „ 

Non  discutiamo  se  sia  storico  o  inventato  il  suicidio 
dell'  Ortis  ;  ciò  poco  importa,  perchè  di  suicidj  ne  av- 
vengono sempre  :  né  se  il  nome  sia  vero  o  finto.  Cre- 
dendo al  Foscolo,  sebbene  si  contradica  in  una  lettera 
a  G.  B.  Bodoni  affermando  che  dipinse,  sotto  il  nome 
di  un  suo  sfortunato  amico,  tutto  se  stesso   (1),  inda- 


(1)  Lettere  inedite,  ec.  Torino,  1873  —  pag.  260. 


ghiaino  piuttosto  in  che  anno  1'  Ortis  siasi  ucciso.  Una 
nota  della  Vera  storia  dice  :  "  Queste  Lettere  si  pubbli- 
cano undici  mesi  appunto  dopo  la  succeduta  morte  di 
Jacopo  Ortis  „  (1).  Poiché  la  Vera  storia  fu  incomin- 
ciata a  stampare  verso  la  fine  del  1798  o  verso  il 
marzo  del  '99  —  se  nel  febbrajo  di  quest'  anno,  piut- 
tosto che  nel  settembre  dell'  antecedente,  il  Foscolo  ot- 
tenne l' impiego  a  Bologna  —  secondo  quella  nota  la 
morte  sarebbe  avvenuta  o  su  la  fine  del  '97,  ovvero  tra 
l'aprile  e  il  maggio  del  '98,  quando  il  Foscolo  si  tro- 
vava ben  lontano  da  Padova.  La  lettera  all'  Olivi  ci 
disse  che  si  trovò  nel  padovano  (2)  fra  il  luglio  e  il 
settembre  del  '96.  Che  vi  sia  stato  prima,  lo  lascia 
credere  il  fine  della  lettera  al  Costa,  perchè  gli  racco- 
manda di  baciare  i  suoi  Gallini  e  di  dire  alla  Lazzara 
eh'  ei  la  riveriva:  erano  quindi  persone  a  lui  conosciute 
e  di  que'  luoghi.  Ma  forse  m' inganno.  Dalle  lettere  a 
Gaetano  Fornasini  e  al  Cesarotti  sappiamo  che  nelF  ot- 
tobre e  nel  dicembre  del  '94  il  Foscolo  era  a  Venezia  : 
vi  era  nel  marzo,  maggio,  agosto,  settembre  e  ottobre 

1)  Lettera  i,  pag.  5. 

(2)  Si  noti  che  nella  postilla  al  Rifiuto  delle  lettere  apposte  a 
Jacopo  Ortis  morto  (Epist.,  voi.  i,  pag.  152)  è  detto  che  si  am- 
mazzò su'  Colli  Euganei  presso  la  casa  del  Petrarca.  E  al  Chia- 
rini, il  quale  crede  che  il  suicidio  dello  studente  dell'  Università 
padovana  avvenisse  nella  seconda  metà  del  1797  (Ombre  e  figure, 
pag.  274),  fo  osservare  che  il  Foscolo  non  potè  di  questo  tempo 
trovarsi  in  Padova.  Rimpatriato  sul  finire  di  maggio,  o  più  pro- 
babilmente nel  giugno,  fu  gravemente  malato,  anzi  era  già 
malato  prima  che  rimpatriasse.  (Fanfulla  della  Domenica,  an.  v, 
n.°  25.)  Guarito,  dopo  lunga  convalescenza,  si  die  a  predicare  la 
democrazia,  e  fu  eletto  redattore  de'  processi  verbali  della  Mu- 
nicipalità provvisoria  ;  nel  quale  uffizio  durò  fino  a  che  non  ab- 
bandonò Venezia  e  venne  difilato  a  Milano. 
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del  '95.  Basterebbero  queste  date  per  accertare  che  egli 
non  fu  allo  studio  in  Padova,  cosa  del  resto,  a  cui  nes- 
suno più  crede.  Qualche  lume  forse  avrebbe  potuto 
farci  una  lettera  (ora  perduta),  la  quale  trovavasi  fra 
le  carte  già  possedute  dagli  eredi  della  Donna  Gentile: 
con  essa  una  donna  di  Padova  ricordava  al  Foscolo  che 
le  era  debitore  di  due  mesi  di  fitto  d'  una  camera  che 
gli  aveva  allogata.  Ma  il  signor  Bianchini,  dal  quale  ho 
questa  notizia,  non  avendone  preso  copia,  più  non  ri- 
corda la  data.  Ad  ogni  modo,  la  nota  e  la  citazione  del 
Foscolo  su  riferite  e'  inducono  a  portare  più  tardi  il 
suicidio  di  Jacopo  ;  e  poiché  non  consta  eh'  egli  ritor- 
nasse a  Padova  nel  '97,  anzi  è  quasi  certo  che  no, 
dobbiamo  ritenere  che  sia  avvenuto  nel  '96  per  1'  ap- 
punto. Se  non  che  le  disquisizioni  filosofiche  sul  suicidio 
non  furono  scritte  né  in  questo  né  neh'  anno  succes- 
sivo. Se  il  Foscolo  le  scrisse,  o  meglio,  se  ne  scrisse 
qualche  cosa,  si  fu  nel  '98  ovvero,  più  probabilmente, 
nel  '99  quando,  veduta  la  conformità  del  carattere  di 
Werther  col  suo,  e  volendo  dare  un  nome  al  libro  che 
intendeva  compilare,  si  ricordò  di  Jacopo  Ortis.  Mi  sarà 
facile  provare  la  mia  asserzione. 

Il  Foscolo  usò  versare  nelle  lettere  tutta  1'  anima 
sua;  ma  in  quelle  di  questi  anni,  che  pur  sono  piene 
di  malinconia,  neppure  v'  è  la  minima  allusione  al  sui- 
cidio. Nella  stessa  Vera  storia  pare  che  accenni  ad  esso 
con  ribrezzo.  Mentre  nelle  lettere  de'  25,  27,  28,  29 
maggio  1798  dell'  Ortis  chiaramente  appare  che  Jacopo 
si  ucciderà,  in  quella  appena  appena  si  capisce  che  ne 
ha  la  tentazione;  sembra  anzi  che  rifugga  dal  suicidio, 
se  non  per  altro,  almeno  perchè  è  innamorato  di  Te- 
resa. E  veramente  solo  nella  lettera  xxxix  del  16 
maggio   che    corrisponde   a   quella  del  27  dello  stesso 


mese,  e  nell'  altra  che  comincia  così  :  "  Lorenzo ,  non 
odi?  „  leggiamo:  "...  ahi  che  gli  uomini  bramerebbero 
d'essere  immortali . . .,  ma  si  pentirebbero  poi  della  stessa 
immortalità.  Almeno,  mio  caro  amico,  nelle  terribili  bur- 
rasche della  vita  si  può,  quando  i  rimedj  e  le  speranze 
ti  lasciano,  ricorrere  al  naufragio.  „  —  "  Padre  della 
natura,  perdonami!  è  tuo  questo  cuore:  ma  queste  la- 
grime sono  un  tributo  che  la  natura  esige  dall'uomo. 
Io  no  ;  non  mi  lamento  contro  di  te  :  cerco  soltanto  di 
liberare  quest'  anima  piangendo  ...  di  liberarla  ?  oh  ! 
mai  ;  non  mai:  —  ella  è  piena, ....  non  adora  te  solo.  „ 
Inoltre  è  scritto  nella  lettera  al  Bartholdy  :  "  Mentre 
io  col  mio  reggimento  partiva  d' Italia,  affidai  le  mie 
carte  e  i  miei  libri  a  un  ospite  che,  minacciato  dagli 
editti  degli  Austro-Russi  e  dalle  inquisizioni  di  nuovi 
magistrati,  cercò  di  provvedere  a  se  stesso  ed  al  de- 
posito, consegnandolo  ad  un  uomo  meno  osservato. 
Quest'  uomo  era  autore,  e  giovane,  e  povero  ;  e  si  lu- 
singò che  le  mie  meste  fantasie,  scritte  per  me  e  a  me, 

potessero  piacere  anche  agli  altri Però  estraendo 

da'  miei  scartafaccj  e  dagli  abbozzi  delle  mie  lettere 
molti  squarci  di  filosofia,  di  politica,  di  amore,  e  raccoz- 
zandoli all'  edizione  interrotta,  e  annacquandoli  con  molte 
note,  acciocché  non  offendessero  chi  governava,  e  rim- 
pastandoli a  un'  istoria  tutta  sua,  vi  aggiunse  del  pro- 
prio una  seconda  parte,  mezza  versi  e  mezza  prosa, 
e  pubblicò  in  due  volumetti  la  Vera  storia  di  due  amanti 
infelici,  ossia  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  „  E  nella 
Notizia  bibliografica  (i,  Prima  edizione):  ". . .  v'  aggiunse 
assai  cose  che  potevano  allettare  la  comune  de'  lettori  ; 
molte  altre,  le  quali  rincrescevano  a'  governi,  levò  di 
pianta  ;  ad  altre  appose  annotazioni,  e  le  confutò  ;  mutò 
in  parte  le  circostanze  di  alcuni  fatti,  e  segnatamente 


LXII 

del  principale  che  concerne  V  amore  dell'  Ortis,  affine  di 
non  offendere  individui  e  famiglie  viventi:  e  compilò 
due  volumetti,  dove  appena  un  terzo  si  trova  di  scritto 
dal  primo  autore,  e  nulla  che  non  sia  guasto  ed  inter- 
polato „.  E  nel  Rifiuto  delle  lettere  di  Jacopo  Ortis: 
" convertì  le  lettere  calde,  originali,  italiane  del- 
l'Ortis  in  un  centone  di  follie  romanzesche,  di  frasi 
adulterate  e  di  annotazioni  vigliacche  „. 

Da  queste  tre  citazioni  risulta  che  il  continuatore 
Angelo  Sassoli  ebbe  in  mano  i  manoscritti  foscoliani  : 
che  mise  le  mani  anche  nella  prima  parte  delle  lettere  ; 
ma  le  due  ultime  non  confermano  che  la  seconda  parte 
sia  tutta  di  lui.  Se  non  che  la  verità  è  questa,  che  la 
prima  è  opera  del  Foscolo  tutta  quanta:  le  differenze 
dal  nuovo  Ortis  sono  nel  principio  solamente,  dove  e'  è 
meno  da  dubitare.  Il  resto  corrisponde  e  neh'  ordine  e 
nella  sostanza  siffattamente,  che  e'  è  a  maravigliarsi 
che  il  Foscolo,  il  quale  pochi  anni  dopo  aveva  cambiato 
il  suo  gusto  in  modo  miracoloso,  nel  rifacimento  del- 
l' Ortis  sì  poco  mutasse  del  primo.  Il  seguente  passo 
dell'  Avviso  a  chi  legge,  che  va  innanzi  alla  Vera  storia. 
è  conferma  della  mia  asserzione:  "...  .-.sono  due  gli 
Editori    di    queste   Lettere   amendue   teneri   amici   di 

Jacopo,  amendue  giovani,  e  sventurati.  Lorenzo  F 

ebbe  primo  il  pensiero  di  raccoglierle,  e  pubblicarle  :  ma 
non  n'  ebbe  appena  terminata  la  prima  parte  che  un' 
atroce  destino  lo  colse,  e  il  trascinò  frali'  orrore  delle 
catene.  „  Si  allude  certamente  all'  arresto  del  Foscolo 
a  Monteveglio. 

Qualcuno  fors'  anche  darebbe  peso  al  frammento  di 
lettera  a  Francesco  Melzi,  che  leggesi  a  pagina  24  del 
primo  volume  dell'  epistolario:  il  Foscolo  gli  manda  in 
dono   la  prima  parte  d' un'  operetta  ov'  egli  dipinge  i 


ì.xin 

suoi  tempi  e  se  stesso,  cioè  le  Ultime  lettere.  Perchè  né 
1'  edizione  del  Genio  tipografico  né  le  posteriori,  tranne 
la  londinese  del  1817,  ripetuta  nel  '24  e  '25  a  Parigi 
(a  tacere  d'  una  brutta  edizioncina  napolitana  uscita  nel 
1813),  sono  divise  in  due  parti,  parrebbe  che  la  prima 
donata  al  Melzi  sia  la  bolognese  che  il  Foscolo  riconosce 
per  sua.  Ma  s'  egli  nella  Vera  storia  dipinse  se  stesso, 
non  però  dipinse  i  suoi  tempi:  in  essa  la  patria  e  la 
politica  non  entrano  ;  appena  appena  ve  n'  è  un  lontano 
cenno  dove  parla  di  Olivo  P . . .  (1).  In  una  lettera  del 
12  di  settembre  del  1802  al  Cesarotti,  il  Foscolo  chiama 
il  suo  Ortis  fatica  di  due  anni  :  dunque  e'  s'  accinse  al 
terzo  rifacimento  nel  principio  del  1801,  subito  dopo, 
fors'  anche  un  po'  prima,  dello  sfortunato  amore  per  la 
Roncioni.  Io  quindi  credo  che  la  lettera  al  Melzi  sia 
stata  scritta  ne'  primi  del  1802,  e  che  la  parte  man- 
datagli o  siano  i  sei  o  sette  fogli  editi  dal  Mainardi  (2), 
oppure  anche  una  parte  dell'  edizione  del  Genio  tipo- 
grafico. Anteriore  al  1802  la  lettera  non  può  essere  in 
nessun  modo  :  con  l' espressione  principe  dello  stato  il 
Foscolo  indicava  il  Vice  presidente  della  Repubblica 
italiana. 

Del  resto  sia  pure,  come  il  Foscolo  dice,  che  il  Sas- 
soli abbia  manomessa  la  prima  parte.  S'  egli,  padrone 
del  manoscritto,  in  questa  si  contentò  di  guastare  le 
lettere  originali,  ma  non  in  modo  che  più  non  si  rico- 
noscano opera  del  Foscolo,  perchè  non  fece  altrettanto 
neh'  altra  ?  Certo  non  possiamo  confrontare  questa  se- 
conda con  la  parte  corrispondente  dell'  ultimo  Ortis,  la 
quale  fu  giunta  novissima  ;  tuttavia  vi  dovremmo  facil- 


(1)  Cf.  Lettera  xxvn. 

(2)  Cf.  Notizia  bibliografica  (i,  Prima  edizione). 
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mente  scorgere  la  mano  del  Foscolo.  Ma,  ahimè!  essa 
è  nel  suo  insieme  sì  brutta  cosa,  che  anch'io  la  direi 
interamente  del  Sassoli,  se  non  fosse  che  in  una  delle 
annotazioni  vigliacche  v'  è  un  tratto  della  prefazione 
del  vero  Ortis,  che  non  voglio  credere  il  Foscolo  facesse 
suo  (1).  Inoltre  qualche  lettera,  e  qualche  breve  passo 
in  difesa  appunto  del  suicidio  e  sulla  prossima  morte 
di  Jacopo,  mi  pajono  di  lui,  benché  ritoccati  forse;  sendo 
notevolissima  la  differenza  e  dello  stile  e  della  lingua, 
ma  molto  più  del  concetto  (2).  E  quando  pure  non  fos- 
sero, io  posso  tuttavia  conchiudere  che  il  Foscolo  non 
aveva  ancora  condotto  a  termine  le  Ultime  lettere  quando 
ne  incominciava  la  stampa:  che  oltre  la  parte  curata 
da  esso,  non  lasciava  se  non  un  abbozzo  informe  :  che 
non  aveva  scritto  le  disquisizioni  filosofiche  sul  suicidio, 
o  tutt'  al  più  aveva  scritto  i  passi  che  ho  detto  ;  i  quali 
sono  sì  brevi  che  non  fanno  punto  credere  all'  esistenza 
di  esse.  Le  bellissime,  benché  sofistiche,  pagine  che  ora 
leggiamo,  sono  frutto  di  uno  studio  più  maturo  del- 
l' uomo  ;  e,  pur  troppo  !  ebbero  due  cause  che  toccavano 
il  Foscolo  da  vicino:  il  pazzo  amore  per  la  contessa 
Arese  e  la  morte  del  fratello  Giovanni,  eh'  egli  pianse 
nel  sonetto  :  "  Un  dì,  s' io  non  andrò  sempre  fuggendo  „. 


(1)  "  Ecco  alla  perfine  il  povero  Jacopo  determinato  a  morire. 
Già  si  decide,  già  dubita,  poi  torna  a  decidersi  con  il  soccorso 
di  mille  speranze,  e  delle  più  nere  larve.  Confida  in  Dio  Crea- 
tore, mentre  l'offende  con  il  più  atroce  attentato  verso  se  stesso. 
Esamina  o  Lettore  questa  contraddizione  di  affetti,  e  se  uno  non 
sei  di  coloro  che  esiggono  dagli  altri  queir  eroismo  di  cui  non 
sono  eglino  stessi  capaci  donerai  certo  una  Lagrima  di  compas- 
sione al  giovanetto  infelice  dal  quale  potrai  avere  un'  quadro  la- 
grimoso  e  terribile  per  trarne  esempio  e  salvezza.  „ 

(2)  Cf.  della  seconda  parte  le  lettere  liv,  lvii,  lxii  (e  il  passo 
che  la  precede),  lxiii. 


Questo  misero  giovane  si  uccise  a  Venezia  nel  dicembre 
del  1801  ;  e  a  suo  luogo  farò  confessare  dal  Foscolo 
stesso  che  le  sue  meditazioni  sul  suicidio  le  scrisse  in 
quest'anno,  o  in  quello  dopo. 

Eccomi  ora,  ed  è  tempo  alfine,  a  riassumere  la  prima 
parte  della  Vera  storia.  —  Jacopo  Ortis,  insidiato  da' 
suoi  nemici,  non  sapendo  resistere  a'  consigli  dell'  amico 
Lorenzo  e  alle  lagrime  della  madre,  ripara  nella  solitu- 
dine de'  Colli  Euganei  (Lettera  i);  ma  non  trova  nella 
solitudine  la  pace  che  sperava  (Lettera  n,  7  sett.). 
Lorenzo  gli  aveva  data  una  lettera  per  una  sua  amica, 
la  quale  abitava  questi  luoghi  ;  ma  egli  la  dimentica  in 
tasca.  Una  sera  però,  uscito  a  passeggiare  verso  un 
laghetto,  formato  da  cinque  fonticelli,  amenissimo  sito 
che  aveva  scoperto  la  mattina,  vide  un  giovane,  seduto 
sul  tronco  d' un  albero  tagliato,  il  quale  stava  dise- 
gnando. I  solitarj,  simili  agi'  infelici,  s' amano  scambie- 
volmente. Volendo  osservare  non  veduto,  Jacopo  s' av- 
vicina fra  i  salici  ;  teme  di  turbarlo.  Questi  s' avvede  di 
essere  osservato  dallo  sconosciuto,  ma  prosegue  il  suo 
lavoro.  Avvicinandosi  la  notte,  s' alza  per  andarsene,  e 
passando  vicino  a  Jacopo,  si  leva  il  cappello.  Jacopo 
risponde  al  saluto,  e  gli  chiede  se  abita  molto  discosto. 
—  "  Poco  più  di  un  miglio,  risponde  ;  appunto  presso 
la  villa  di . . .  „.  Al  nome  della  villa,  egli  si  ricorda 
della  lettera  di  Lorenzo  ;  la  trae  dal  portafoglio,  e  "  co- 
noscete questo  nome?  „  gli  domanda:  "  davvero  voi 
potrete  insegnarmi  dov'  abita.  „  Il  giovane  glie  lo  in- 
segna. 

La  mattina  seguente,  a  due  ore  di  sole,  Jacopo  stava 
sdrajato  sul  margine  di  uno  de'  cinque  rivi  attendendo 
1'  ora  d' andare  a  far  la  sua  visita.  Ed  ecco  farglisi  in- 
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nanzi  il  giovane  della  sera,  che  gli  si  offre  d'accompa- 
gnarlo. Accetta.  Lungo  il  cammino,  parlando  di  belle 
arti,  poco  manca  che  non  si  svegli  fra  loro  una  contesa. 
—  "  Egli  credeva  indegno  dell'  immortalità  queir  artista 
che  non  si  studiasse  di  perfezionar  la  natura  .  .  .  „.  - 
Jacopo  si  sente  "  un  certo  dispetto,  e  una  smania  d' in- 
terromperlo . . .  „  ;  per  buona  fortuna  si  trovarono,  senza 
avvedersene,  alla  villa  (Lettera  in,  8  e  9  sett.). 

Al  primo  veder  Teresa,  Jacopo  fu  rapito  dalla  sua 
bellezza;   e  poiché  i  venti  e  le  pioggie  incominciavano 
a  vietare  i  passeggi,  ei  passa  con  lei  e   con   Odoardo 
le  intiere  mezze   giornate.  Chi  è  Odoardo?  È  l'amico, 
il  confidente  di  Teresa  (Lettera  iv,  16  sett.).  Egli  nacque 
pittore.  Unico  figlio  di  ricca  famiglia,  perde  il  suo  padre 
prima  di  poterlo  conoscere.  La  divota  sua  mamma  volle 
consecrarlo   al   Signore,  educandolo   fra  certi  frati  che 
aspiravano  a  formare  di  lui  un  nuovo  servo  di  Dio.  Il 
giovanetto  disgustato  ed  ozioso  si   mise   a   disegnare. 
Morì  frattanto   sua    madre:    un   frate  malcontento  lo 
persuase  a  cogliere  questa  opportunità  per  abbandonare 
la  solitudine  del  monastero.  Roma  sua  patria  gli  som- 
ministrava i  mezzi  di  divenir  grande  nella  pittura  :  dap- 
prima si  dedicò  tutto  a  quest'arte:  —  ma  alcuni  pas- 
seggi  di   brigata,    qualche   cenetta,    l'opera,   e   mille 
distrazioni  innocenti  avevano  rapito  il  giovane  alla  prima 
assiduità.  Per   buona   sorte   conobbe   a  tempo  Teresa 
(Lettera  v,  19  sett.).  Amava  Teresa,  ma  il  suo  tutore 
gli  vietò   di   chiederla   dal   padre  di  lei  in  isposa,  e  i 
raggiri    di    sua   zia  fecero  sì  eh'  ei  non  la  potesse  più 
vedere.  Teresa  amò  lui  sin  dalla  sua  prima  gioventù, 
e  gli  scriveva   moltissime  lettere.  Non  sarebbe  dispia- 
ciuto a  suo  padre  che  gli  divenisse  moglie  ;  ma  ebbe  la 
onoratezza  di  allontanarlo  da  lei  per  non  incorrere  nella 
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taccia  di  voler  sedurre  un  giovinetto  ancor  sotto  tutela, 
tanto  più  che  l' amministratore  delle  sue  sostanze  era 
espressamente  contrario  a  tal  matrimonio  per  la  povertà 
della  dote  di  lei.  Benché  priva  della  speranza  di  essere 
sua,  continuò  ad  amarlo  ;  continuò  a  scrivergli  quando 
il  tutore  lo  mandò  co'  suoi  figli  a  Firenze  sotto  pre- 
testo di  perfezionarlo  nella  pittura.  Ma  le  loro  lettere 
erano  intercette,  e  dopo  due  anni  dell'  amore  più  ar- 
dente, si  videro  disgiunti  per  sempre.  Frattanto  il  padre 
di  Teresa  ammalò.  Egli  le  aveva  molto  tempo  prima 
proposto  il  partito  di  un  galantuomo  di  Padova,  il  quale 
ad  onta  della  sua  età,  poich'  era  di  vent'  anni  maggiore 
di  lei,  aveva  tutte  le  doti  di  un  ottimo  marito.  Ne 
rifiutò  1'  offerta  sperando  di  compensare  Odoardo  in 
qualche  maniera,  negando  a  tutti  ciò  che  non  poteva 
conservare  (consecrare?)  a  lui  solo.  L' infermità  di  suo 
padre  aggravava  :  la  cura  che  si  prese  di  lui  quell'uomo 
dabbene  che  l' aveva  chiesta  in  isposa,  quantunque 
conscio  del  suo  rifiuto  e  senza  pretensione  o  speranza, 
andava  di  giorno  in  giorno  ispirandole  riconoscenza  e 
rispetto.  Finalmente  suo  padre  s' avvide  che  poco  ancor 
gli  avanzava  di  vita  ;  e  voltosi  a  lei  che  stava  dì  e  notte 
al  suo  capezzale,  tentò  di  stringerle  la  mano,  e  poi  le 
disse  sommessamente  :  —  Domani,  e  forse  anche  prima, 
mia  cara  figlia,  rimarrai  orfana  senza  sostanze,  e  senza 
amorosa  tutela.  Tu  non  hai  né  padre  né  madre  né  ma- 
rito   la   morte   non   mi   addolora mi  duole 

soltanto  di  te avvicinati almeno 

ch'io    muoja   nella   consolazione  che  tu  non  ti  sei  mo- 
strata sconoscente  con  la  providenza,  che   ti  presenta 

uno  sposo . . .  Che  il  cielo  ti  benedica —  Chi  non 

1'  avrebbe  ubbidito  ? 
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Ed  ella  ubbidì.  Sposò  quell'uomo  dabbene  che  le  fu 
buon  marito,  bench'  ella  non  P  amasse  come  si  conveniva 
a  giovine  sposa,  ed  ei  lo  sapesse  senza  lagnarsene,  e 
mai  non  scemò  la  sua  confidenza  verso  di  lei.  D'  altra 
parte  P  amor  suo  sincero  e  tranquillo,  i  suoi  costumi 
umani  e  discreti,  la  sua  vita  pacifica,  la  sua  stessa 
riposata  ragione  la  quale  compensava  P  ardente  sensibi- 
lità che  la  natura  e  gli  anni  gli  negavano,  a  lei  lo  re- 
sero affettuoso  e  caro  come  amico  leale,  e  come  tenero 
padre.  Dopo  tre  anni  ei  morì,  e  le  affidò  almeno  una 
qualche  immagine  di  se  medesimo  [l'amabile  Giovannina], 
e  lasciolla  erede  di  tutte  le  sue  sostanze,  ma  più  di 
tutto  dell'  esempio  della  sua  virtù,  e  del  perpetuo  do- 
lore della  sua  morte.  Ella  aveva  già  abbandonato  ogni 
pensiero  di  rivedere  Odoardo,  e  se  questi  non  avesse 
saputo  per  altrui  mezzo  che  era  rimasta  vedova,  avrebbe 
consecrato  tutto  il  restante  della  sua  vita  all'  educa- 
zione della  sua  fanciulla  per  ubbidire  al  suo  cuore  che 
voleva  pagare  almeno  di  riconoscenza  colui  che  non 
seppe  pagare  d'  amore  (Lettera  x,  23  ott.). 

Odoardo  non  è  quello  dell'  ultimo  Ortis,  e  la  cosa  è 
chiara.  Il  primo  è  imitazione  dell'  Alberto  del  Werther; 
il  secondo  un  po'  dell'  uno  e  un  po'  del  vero  sposo  della 
seconda  Teresa;  o  piuttosto  del  marito  della  contessa 
Arese.  —  Egli  non  è  bello,  ma  di  una  fisonomia  così 
liberale  che  Jacopo  al  primo  vederlo  si  sentì  una  delle 
sue  solite  simpatie  (Lettera  in).  E  poi  è  un  angelo, 
buono,  esatto,  liberale,  paziente:  non  ha  che  un  po'  di 
garrulità  (Lettera  vii),  difetto  ben  leggero.  Ma  non  era 
Jacopo  già  interessato  a  scoprire  in  lui  dei  difetti?  - 
"  Per  questa  volta  te  la  do  vinta:  ti  ho  descritto  con 
amplificazione  1'  unico  difetto  di  queir  ottimo  giovane, 
e  della  sua  virtù  non  ti  ho  fatto  che  un  misero  cenno  : 
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umana  razza!  „  (Lettera  vili,  4  ott.).  E  Teresa  lo  guarda 
come  una  sua  creatura  ;  e  lo  ama  di  più,  perchè  ella 
ha  il  merito  di  averlo  ricondotto  al  retto  sentiero 
dond'  egli,  senz'  avvedersene,  deviava  (Lettera  v). 

La  quale  Teresa,  da  quanto  si  è  detto,  appare  figura 
abbastanza  antipatica:  non  si  capisce  come  Jacopo 
possa  innamorarne  al  punto  di  uccidersi  per  lei.  Per 
fortuna  la  Vera  storia  restò  in  asso,  ed  egli  riserbò  il 
suo  sacrifizio  —  sacrifizio  per  modo  di  dire  —  per  una 
Teresa  più  degna.  Non  sempre  il  vero  giova  all'  arte  ; 
e  il  Foscolo  sbagliò  facendo  soggetto  del  suo  romanzo 
una  donna,  la  quale,  benché  godesse  di  vedere  che  altri 
impazziva  per  lei,  ciò  non  di  meno  era  più  curosa  delle 
faccende  di  dàsa  sua.  Sentiamo  anche  questa.  Cinque 
giorni  dopo  la  visita  alla  casa  del  Petrarca,  essendo 
vicina  la  partenza  di  Odoardo  per  Roma,  escono  tutti 
e  tre ,  sul  far  della  sera,  a  passeggiare.  Teresa  e  Odoardo 
parlano  sempre  fra  di  loro,  e  Jacopo,  quantunque  non 
proferiscano  con  voce  sommessa,  se  ne  va  fischiando  or 
innanzi,  or  di  fianco,  or  soffermandosi  ad  osservare  una 
pianta,  or  lanciando  un  sasso  facendo  bersaglio  di  qualche 
tronco.  Come  giungono  a  casa,  Teresa  lo  prega  di  per- 
donarle l' inciviltà  eh'  essi  hanno  commessa  occupando 
tutta  la  conversazione  de'  loro  piccoli  affari.  "  Voi  sa- 
pete, soggiunge,  che  non  v'  ha  sì  dolce  consolazione 
neh'  abbandono  de'  nostri  amici  quanto  la  certezza  che 
noi  non  ci  siamo  dimenticato  veruna  cosa  a  dir  loro  ;  e 
che  tutta  Y  anima  nostra  è  trasfusa  e  depositata  nel 
loro  seno.  „ 

Le  parole  piccoli  affari  guastano  Y  amorevolezza 
delle  ultime,  e  ci  dipingono  con  tutta  verità  la  moglie 
del  Monti,  la  quale,  come  dice  Cesare  Cantù,  "  sempre 
s'  occupò  degli  affari  economici  di  lui  anche  a  scapito 
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della  dignità  „.  Lodiamo  la  moglie  di  tutto  cuore,  anzi 
vorrei  che  questo  fosse  un  argomento  per  non  prestar 
troppa  fede  a  chi,  compreso  il  Foscolo,  la  infamò  :  ma 
ella  non  può  pretendere  di  essere  il  protagonista  di 
un'  opera  tutta  di  forsennata  passione.  Se  non  che,  lo 
dico  per  la  seconda  volta,  la  colpa  è  dell'  Ortis;  la 
condotta  poco  civile  e  gli  affari  di  Teresa  avrebbero 
agghiacciato  chiunque;  lui  invece  empiono  d'  entusiasmo: 
"  Egregia  creatura!  „  esclama  (Lettera  xi,  28  ott.).  Il 
Foscolo  vide  il  vero  qualche  anno  dopo,  quando  più 
Aera  passione  spense  o  almeno  attutì  la  prima.  Scri- 
veva in  fatti  alla  contessa  Arese:  "  Jersera  madama 
Monti  mi  sgridò  nel  suo  palco  ;  e  da  tanti  anni  avvezzo 
a  vederla,  e  tutti  i  giorni,  è  quasi  una  settimana  eh'  io 
non  vado  a  trovarla.  E  in  verità  io  devo  una  somma 
riconoscenza  e  a  lei  e  a  suo  marito.  Ella  mi  ha  dato 
quella  poca  amicizia  che  il  suo  cuore  può  dare  „. 

In  tutto  il  resto  si  può  dire  che  la  Vera  storia  è, 
nella  parte  corrispondente,  F  Ortis  che  ora  abbiamo  :  le 
differenze,  più  che  di  sostanza,  sono  di  lingua.  Parte 
della  lettera  in  (8  sett.,  1797):  "  Il  mio  cuore  cantava 
un  inno  alla  natura,  e  la  mia  fantasia  s' illudeva  invo- 
cando le  ninfe  amabili  custodi  delle  fontane  :  illusioni  ! 
grida  il  filosofo  „  ec,  è  in  quella  del  15  maggio  1798. 
La  seconda  metà  della  v  (19  sett.):  "  Quand'io  penso 
agli  ostacoli  che  frappone  la  società  al  genio  „  ec,  tro- 
vasi nel  frammento  con  la  data  incompiuta:  "  Padova. . .  „. 
La  vi  (21  sett.)  è  quella  del  23  ottobre;  la  vii  e  la  ix 
(29  sett.,  9  ott.)  sono  riunite  in  quella  del  1  novembre; 
la  x  e  la  xiv  (23  ott.,  12  nov.)  sono  quelle  de'  20  e  12 
novembre. 

La  xi  (28  ott.),  la  xn  (1  nov.),  la  xm  (7  nov.),  la 
xv  (31  nov.)  rispondono  a  queste  :  22  novembre,  27  no- 
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vembre,  24  ottobre,  3  dicembre.  Hanno  la  stessa  data 
la  xvi  (Padova,  7  die),  la  xvn  (Padova,  11  die),  la 
xvin  (Padova  . . .  )  :  questa  è  molto  mutata.  La  xix 
(Padova,  29  die),  la  xx  (Dai  Colli  Euganei,  8  genn.  1798) 
hanno  le  date:  Padova,  3  dicembre;  Dai  Colli  Euganei, 
3  gennajo  1798. 

Hanno  pure  la  medesima  data  le  lettere  xxi  (10 
genn.),  xxn  (19  genn.),  xxm  (22  genn.),  xxiv  (3  apr.), 
xxv  (6  apr.),  xxvi  (11  apr.).  Lo  stesso  dicasi  della  xxvii 
(17  apr.);  ma  la  xxvm  (18  apr.)  nell'  Ortis  presente  fa 
parte  di  quella  che  antecede. 

La  xxix  (23  apr.)  è  il  principio  di  quella  segnata: 
12  maggio,  più  lunga  di  molto;  la  xxx  (29  apr.)  ri- 
sponde a  quella  con  la  stessa  data.  Ad  essa  seguono  i 
frammenti  :  "  0  tu  che  disputi  tranquillamente  su  le 
passioni  „  ec.  (vedilo  nella  lettera:  22  novembre  1797), 
"  Un  suo  bacio  !  „,  che  ho  già  citato  ;  e  quello  della 
storia  di  Lauretta,  ma  senza  titolo. 

Non  sono  nell'  Ortis  le  lettere  xxxi  (2  mag.)  e  xxxm 
(5  mag.).  Nella  prima  il  fratello  del  parroco,  credendo 
Jacopo  marito  di  Teresa,  gli  domanda  come  stanno  la 
sua  moglie  e  la  sua  figlia.  L'  altra  è  una  breve  allu- 
sione alla  donna  amata  da  Olivo  P. 

Rispondono  alla  stessa  data  le  lettere  xxxn  (4  mag.), 
xxxiv  (8  mag.)  e  xxxvi  (11  mag.).  La  xxxv  (10  mag.) 
è  quella  del  25  maggio,  la  xxxvn  (14  mag.)  comprende 
le  due  dell'  Ortis:  13  e  14  maggio.  Ma  in  essa  non  è 
menzione  che  Jacopo  sia  baciato  da  Teresa. 

La  xxxviii  (15  mag.)  è  quella  del  21  maggio;  la 
xxxix  (16  mag.),  la  xl  (17  mag.),  la  xli  (19  mag.,  al- 
l'alba),  la  xlii  (19  mag.,  a  sera)  sono  datate  così:  27 
maggio  ;  26  maggio  (questa  nella  Vera  storia  è  alquanto 
più  lunga);  29  maggio,  all'  alba  ;  29  maggio,  a  sera.  Con 
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la  xliii  (24  magg.)  informa  1'  amico  che  Teresa  lo  sfugge, 
ed  ei  teme  di  trovarsele  presso,  talvolta  lo  conforta  a 
lasciarla  per  cangiar  d'  aria,  esagerando  la  sua  malattia; 
pare  che  lo  compianga  :  da  tre  giorni  era  stato  assalito 
da  una  febbre  leggera,  e  Teresa  ne  prese  gran  cura.  - 
È  inutile  avvertire  che  questa  lettera  manca  all'  Ortis. 
Seguono  le  parole  di  "  Lorenzo  F.  a  chi  legge  „,  un 
po'  differenti  da  quelle  che  leggiamo  ora.  I  passi  che 
cominciano:  "  Io  mandava  alla  Divinità  i  miei  ringra- 
ziamenti „  ;  "  Il  Cielo  è  tempestoso  „  ;  "  Lorenzo,  non 
odi?  „  formano  la  lettera  xliv,  con  la  stessa,  indicazione 
delle  ore.  Con  la  lettera  xlv  (Ore  9),  diretta  a  Teresa, 
finisce  la  prima  parte. 

Nella  risposta  a'  quesiti  della  Commissione  straor- 
dinaria di  guerra  leggiamo  che  il  Foscolo  "  non  tornò 
in  attività  se  non  nel  febbrajo  del  1798  a  Milano,  donde 
fu  impiegato  nel  Ministero  della  Guerra,  membro  di  un 
consiglio  di  Guerra  residente  a  Bologna  „  (1).  Ma  qui 
è  incorso  errore  o  del  mese  o  dell'  anno,  perchè  il  Mo- 
nitore italiano,  al  quale  il  Foscolo  attendeva,  fu  sop- 
presso a  mezzo  1'  aprile.  Adunque  fino  a  questo  tempo 
egli  stette  a  Milano,  dove  era  anche  il  9  luglio  -  già 
lo  sappiamo  -  e  vi  era  il  14  agosto,  come  ci  apprende 
una  sua  letterina  alla  Società  del  teatro  Patriotico  (2). 


(1)  Prose  politiche,  pag.  613. 

(2)  Eccola.  La  tolgo  dalla  Gazzetta  letteraria  di  Torino,  an.  vili. 
n.°  50  (6  dicembre,  1884)  : 

Milano,  27  Termidoro,  Anno  vi. 

Alla  Società  del  Teatro  Patriotico  di  Milano  —  Il  Cittadino 
Niccolò  Ugo  Foscolo. 


In  questa  egli  scrive  eh'  era  sul  punto  di  partire  ;  e 
veramente  un  documento  pubblicato  dal  Mestica,  a 
pagg.  cvni  -  cix  del  primo  volume  delle  poesie  foscoliane, 
ci  fa  sapere  che  nel  settembre  trovavasi  a  Bologna. 
Era  egli  di  già  Segretario  della  Commissione  criminale  ? 
Può  essere,  e  io  propendo  a  crederlo';  ma  finora  nulla 
sappiamo  di  certo.  Comunque  sia ,  già  l' Europa  tutta 
si  moveva  a'  danni  della  Francia  e  de'  nuovi  Stati 
eh'  ella  aveva  creati:  Austriaci  e  Russi  invadevano 
T  Italia.  Contro  il  ferrarese  e  il  bolognese  veniva  il 
generale  Klenau,  al  quale  facilitavano  la  via  grosse 
bande  di  contadini  insorti.  A  questi  dava  la  caccia  la 
Guardia  nazionale  di  Bologna,  di  cui  faceva  parte  il 
Foscolo,  che  vi  era  entrato  tenente  volontario  il  22 
aprile.  Ei  combattè  a  Cento  e  in  tutti  i  fatti  d'  armi 
eh'  ebbero  luogo.  Ferito  il  5  fiorile,  si  ritirò  a  Monte- 
veglio;  il  30  maggio  fu  arrestato  da  alcuni  contadini 
armati,  condotto  a  Vignola  e  il  giorno  seguente  a  Mo- 
dena, dove  fu  rinchiuso  nelle  carceri  della  cittadella. 
Liberato   il    12   giugno  dall'  esercito  vittorioso  di  Mac- 


Cittadini, 

Mentre  io  vi  rendo  grazie  per  avermi  ascritto  alla  vostra 
Società,  sono  obbligato  di  rinunciarvi  attesa  la  mia  partenza 
imminente  che  mi  toglie  1'  agio  di  consacrare  tutto  me  stesso 
alla  vostra  utile  istituzione.  Ma,  quantunque  lontano,  occuperò 
il  mio  poco  ingegno  per  non  essere  affatto  inutile  e  alla  repub- 
blica che  mi  accolse  fra'  suoi  cittadini,  ed  a  voi  che  mi  cre- 
deste non  indegno  di  esservi  socio. 

Appena  avrò  compiuto  il  Timocrate,  tragedia  di  libertà,  eh'  io 
da  molti  mesi  lavoro,  mi  farò  un  dovere  di  assoggettarlo  alla 
apposita  Commissione  del  vostro  teatro,  onde  serva  (se  n'è 
meritevole)  alla  istruzione  e  al  diletto  del  popolo;  o  sia  per  lo 
meno  un  pegno  della  mia  riconoscenza  verso  di  voi,  e  del  mio 
attaccamento  alla  patria.  Salute  e  fratellanza.  —  N.  U.  Foscolo. 
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donald,  ritornò  a  Bologna,  nella  quale  città  lo  troviamo 
il  primo  messidoro,  ciò  è  il  19  giugno.  Dopo  le  infelici 
battaglie  alla  Trebbia,  unitosi  agli  Usseri  Cisalpini,  ri- 
parò a  Genova  e,  tranne  una  breve  assenza,  ivi  rimase 
tutto  il  tempo  dell'assedio. 

Adunque  1'  edizione  delle  Lettere  infelici  rimase  in- 
terrotta, non  perchè  se  ne  pentì,  come  il  Foscolo  afferma 
nella  lettera  al  Bartholdy,  e  lascia  credere  nella  Xotizia 
bibliografica;  ma  perchè  fu  costretto  da  "  fieri  casi  „  (1). 
Il  librajo,  visto  che  l' aspettarlo  era  vano,  pensò  di  non 
tenere  infruttuosi  nel  suo  magazzino  i  pochi  fogli  che 
già  aveva  stampati  ;  e  incaricò  Angelo  S.  di  continuare 
l' opera.  Chi  è  costui  ?  Prospero  Viani  in  un  lungo 
racconto,  compendiato  dagli  editori  dell'  epistolario  fo- 
scoliano (voi.  i,  pagg.  150-152),  ci  fé  sapere  eh'  egli  è 
Pietro  Brighenti,  figlio  del  Podestà  di  Vignola,  il  quale 
conobbe  il  Foscolo,  quando  vi  fu  sostenuto  nello  rocca. 
Ma  il  racconto  del  Viani  formicola  di  errori,  e  alcuni 
già  ne  avvertì  Antonio  Cappelli.  "  Gli  errori  troppo  per 

sé   manifesti sono  da  imputarsi  a  Pietro 

Brighenti,  che  solo  potè  narrare  al  signor  Viani  la  cosa; 
e  sembra  difficile  che  detto  Brighenti  si  trovasse  a 
Vignola  in  quel  giorno  (non  otto  giorni)  che  il  Foscolo 
colà  rimase  consegnato,  giacché  il  padre  del  Brighenti, 
dottor  Bartolomeo,  era  stato  dall'  imperiai  Giunta  Go- 
vernativa di  Modena  dimesso  nove  dì  prima  [21  maggio] 
dall'  officio  di  Podestà  a  motivo  del  carattere  repub- 
blicano spiegato  dal  figlio,  il  quale  (stando  ai  rapporti 
pervenuti  alla  Giunta  medesima)  appariva  rifugiato  nel 
bolognese.  In  sostituzione  del  Podestà  venne  poi  subito 


(1)  Epistol.,  i,  152:  Rifiuto  delle  lettere,  ec.  -  Cf.  la  Protesta  che 
precede  il  frontispizio  delle  Ultime  lettere  nell*  edizione  del  1802. 
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eletto   a   Vicegerente   provvisorio  il  notaro   Francesco 
Santi  „  (1). 

Una  nota  all'  "  Avviso  a  chi  legge  „  nella  Vera  storia 
confermerebbe  in  parte  la  correzione  del  Cappelli:  — 
"  È  [Angelo  S.]  bolognese,  e  laureato  in  Leggi  :  anch'  egli 
seguace  delle  muse,  e  della  Filosofia.  I  suoi  disastri 
non  sono  ignoti.  „  Se  non  che  il  Brighenti  non  è  bo- 
lognese —  egli  nacque  in  Castelvetro  di  Modena  (2).  E 
foss'  anche  bolognese,  non  per  questo  taluni  dubbj  scom- 
parirebbero. Pare  cosa  certa  eh'  egli  era  amico  del  Fo- 
scolo (3);  e  se  è  così,  come  potè  questi  a  lui  essere 
tanto  acerbo  nel  Rifiuto  ?  e  come  seppe  che  S  . . .  do- 
veva leggersi  Sassoli?  Se  questo  era  un  pseudonimo, 
con  quel  po'  di  diavolìo  che  il  Foscolo  fece  nella  stam- 
peria del  Marsilj,  non  giunse  a  saperlo  ?  perchè  non  ne 
fé  cenno  nella  Notizia  bibliografica? 

Non  si  vede  del  resto  quale  ragione  avesse  il  Bri- 
ghenti di  mutare  il  suo  nome  ;  e  non  solo  mutarlo,  ma 
di  segnarsi  con  la  iniziale  soltanto.  Era  fuoruscito,  e 
sotto  il  governo  Austriaco;  ma  era  tale  appunto  per 
le  sue  idee  repubblicane.  E  neppure  la  politica  ci  avea 
che  vedere  nella  Vera  storia  ;  e  in  quanto  alle  opinioni 
dell'  Ortis,  ei  si  sarebbe  messo  in  sicuro,  preponendo  al 
libro  le  annotazioni  che  il  Foscolo  disse  vigliacche,  e 
sono  almeno  sciocchissime.  Ma  anche  avendo  ragioni  di 

(1)  Ugo  Foscolo  arrestato  ed  esaminato  in  Modena.  Memoria, 
del  cav.  Antonio  Cappelli.  Modena,  Soliani,  1867. 

(2)  Cf.  Biografìa  dell'avvocato  Pietro  Brighenti.  —  La  scrisse 
Giorgio  Ferrari-Moreni,  e  fu  pubblicata  negli  Opuscoli  religiosi 
letterarj  e  inorali  di  Modena,  Serie  iv,  Tom.  xvm  (fase.  52  di 
luglio  e  agosto,  1885). 

(3)  Cf.  Lettere  dell' avv.  Pietro  Brighenti.  Forlì,  G.  B.  Croppi, 
1885. 
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nascondere  il  suo  nome,  perchè  assumere  quello  d'un 
altro  ?  perocché  il  casato  Sassoli  era  in  que'  tempi  nel 
bolognese  (1),  ed  è,  credo,  tuttora  da  quelle  parti.  Non 
mi  si  dica  che  il  Brighenti  si  segnò  con  la  sola  iniziale. 
Se  la  Polizia  avesse  voluto  immischiarsi  nella  pubblica- 
zione della  Vera  storia ,  V  iniziale  avrebbe  giovato  a 
ben  poco. 

Continuatore  adunque  della  Vera  storia  non  è  per 
me  il  Brighenti;  ma  Angelo  Sassoli.  Il  signor  Ferrari- 
Moreni,  il  quale  crede  all'  aneddoto  del  Viani,  scrive:  — 
"  Tutti  i  partigiani  dei  francesi  [quando  venne  „  il 
Nordico  nembo  „]  fuggirono,  e  fuggì  anche  il  Brighenti. 
Dapprima  andò  a  Bologna  dove  attese  alla  pratica  le- 
gale; ma  inibitogli  il  rimanervi,  recossi  a  Livorno  in- 
sieme alla  moglie  infermiccia Le  vittorie 

francesi  restituirono  poi  il  giovine  Brighenti  ai  pubblici 
ufficii  „.  Non  però  egli  ci  dice  precisamente  quando  il 
Brighenti  lasciò  Bologna  per  Livorno.  E  a  me,  che  di 
questo  l' interrogai,  rispose  che  con  certezza  e  precisione 
non  poteva  dirmi  quando  andasse  e  quando  lasciasse 
Livorno.  "  Dagli  avvenimenti  politici  italiani  che  spin- 
sero il  Brighenti  in  detta  città,  si  può  argomentare  che 
vi  stette  dal  maggio  1799  al  giugno  1800.  „  Anche 
concedendo  che  il  Brighenti  partisse  qualche  tempo  dopo 
il  maggio,  poiché  è  certissimo  che  la  Vera  storia  si 
pubblicò  su  la  fine  del  '99  o  a'  primissimi  dell'  '800  — 
il  frontispizio  fu  stampato,  anzi,  più  probabilmente,  ri- 
stampato, insieme  con  le  annotazioni  nel  '99  —  il  Bri- 
ghenti non  ebbe  agio  di  continuare  il  romanzo.  Egli 
forse   fu    il   depositario  de'  manoscritti  e  libri  del  Fo- 


ci) Fé.  Petraeca.  Tre  lettere  recate  in  italiano  da  E.  Sassoli. 
Bologna,  1845. 
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scolo;  ma  "  minacciato  dagli  editti  degli  Austro-Russi 
e  dalle  inquisizioni  de'  nuovi  magistrati,  cercò  di  prov- 
vedere a  se  stesso  ed  al  deposito,  consegnandolo  ad  un 
uomo  meno  osservato  „.  Quest'  uomo  "  autore,  e  gio- 
vane, e  povero  „  il  quale  continuò  la  Vera  storia ,  era 
Angelo  Sassoli. 

Ad  ogni  modo  sia  chi  vuoisi  Angelo  S . . . ,  che 
non  è  cosa  di  molto  momento.  Egli  "  pose  mano  alla 
seconda  parte,  prosseguì,  e  condusse  a  termine  l'opera  „ 
nel  modo  che  già  ho  detto;  e  ho  pur  detto  che,  tranne 
forse  qualche  lettera  e  qualche  passo  di  lettera,  1'  opera 
è  cosa  veramente  sua.  Che  negli  scartafacci  del  Foscolo 
fosse  tracciato  il  disegno  intero  del  suo  lavoro  non 
credo,  non  parendomi  argomento  sicuro  a  provarlo  la 
corrispondenza  del  lavoro  Sassoliano  con  quel  disegno. 
La  quale  corrispondenza,  del  resto,  non  è  poi  tanta, 
quanta  taluno  ha  lasciato  intendere,  e  chiunque  legga 
la  seconda  parte  della  Vera  storia  potrà,  senza  il  mio 
ajuto,  vederlo  facilmente  (1). 


(1)  Non  mi  sono  potuto  fare  un'  idea  precisa  dove  sieno,  se- 
condo lo  Zumbini,  le  interpolazioni  di  Angelo  S  .  .  .  —  Egli 
scrive   (Fanfulla  della  Domenica,  an.  iv,    nn.1  32,  33)  :  "...  il 

primo  dei  due  editori è  il  Foscolo   stesso  ;  il  secondo  è 

il  Brighenti,  che  sotto  il  pseudonimo  di  Angelo  Sassoli,  compie 
l'opera  interrotta  del  primo,  parte  coi  materiali  foscoliani,  parte 
con  altre  lettere  che  foggiò  egli  medesimo.  „  (n.°  32,  pag.  2, 
col.  2.)  Queste  parole  dello  Zumbini  lascerebbero  credere  che  la 
parte  foscoliana  sia  cosa  importante;  ma  un  po'  più  avanti  egli 
dice  :  "  . . .  non  è  rigorosamente  esatto  che  tutta  la  seconda 
parte  sia  opera  del  secondo;  perchè  il  principio  di  essa  si  con- 
fronta col  Jacopo  Ortis  fino  a  quella  lettera  del  medesimo,  con 
la  quale  il  disperato  amante  annunzia  a  Teresa  la' sua  partenza 
dai  colli  Euganei,  cominciando :•  „  Perdonami  Teresa:  io  ho  fu- 
nestata la  tua  giovinezza  ".   Tolta   adunque   quest'  unica  let- 
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Era  naturale  che  la  pubblicazione  della  Vera  storia, 
siccome  1'  aveva  compita  Angelo  S  . . . ,  non  dovesse 
piacere  al  Foscolo:  esso,  come  ben  dice  lo  Zumbini,  to- 


tera,  la  quale  però  è  della  prima  parte,  la  seconda,  a  giudizio 
dello  Zumbini,  è  tutta  del  Sassoli.  In  fatti  e'  prosegue  così: 
"  Dopo  questa  lettera,  che  pure  leggesi  in  gran  parte  diversa 
nelle  due  opere,  la  Vera  Storia  è  scritta  evidentemente  da  altra 
mano  che  quella  del  Foscolo.  L' intervento  pieno  e  assoluto  del 
secondo  editore  crediamo  cominci  dunque  da  quel  luogo  dove 
il  supposto  „  Angelo  S.  "  avverte  il  „  sensibile  lettore  "  come, 
cessata  l'opera  dell'  amico  Lorenzo,  cominci  la  sua  „.  —  L'av- 
vertenza di  Angelo  S.  segue  immediatamente  la  detta  lettera 
xlv.  Ora  perchè  lo  Zumbini  soggiunge  :  "  Ma  se  questa  parte 
del  lavoro  è  certamente  opera  di  Angiolo,  noi  ci  persuadiamo 
al  tempo  stesso  che  egli  dovesse  avere  avuto  notizia  del  disegno 
intero  del  Foscolo,  perchè  la  sua  continuazione,  per  quanto  cat- 
tiva, risponde  a  quel  disegno,  e  forma  con  la  prima  parte  una 
storia,  quale  in  sostanza  è  quella  che  leggiamo  nel  Jacopo 
Ortis  „  ?  Dunque,  io  dico,  l'intervento  di  Angelo  S.,  anche  dopo 
la  lettera  a  Teresa,  più  non  può  essere  pieno  ed  assoluto.  E 
quasi  ciò  non  bastasse,  ad  imbrogliare  maggiormente  la  ma- 
tassa, lo  Zumbini  scrive  in  nota  :  "...  se  il  Foscolo,  parlando 
appunto  dei  modi  tenuti  dal  Brighenti  in  questo  lavoro,  disse  : 
„  v'  aggiunse  assai  cose  .  . .  molte  altre  levò  di  pianta  ;  ad  altre 
appose  annotazioni  e  le  confutò;  mutò  in  parte  le  circostanze 
dei  fatti  .  .  .  compilò  due  volumetti  dove  appena  un  terzo  si 
trova  di  scritto  dal  primo  autore  e  nulla  che  non  sia  guasto  e 
interpolato  "  ;  se  il  Foscolo,  dunque,  disse  proprio  così,  ci  pare 
veramente  strano  che  si  rigetti  senza  esame  l' ipotesi  di  un'  in- 
terpolazione, probabile  già  per  altre  ragioni.  „  Ma  lo  ha  fatto  lo 
Zumbini  questo  esame?  ha  detto  quali  sono  le  altre  ragioni? 
ha  dimostrato  che  "  qua  e  là  „  il  Sassoli  interpolò  il  lavoro  del 
Foscolo  ?  Io  non  me  ne  sono  accorto.  D' una  sola  cosa  mi  sono 
accorto,  ed  è  che  lo  Zumbini  talvolta  dubita  —  e  fa  bene  — 
delle  asserzioni  foscoliane,  e  talvolta,  come  qui,  le  accetta  ad 
occhi  chiusi.  E  permetta  lo  Zumbini  eh"  io  gli  faccia  un'  altra 
osservazione.  Convenendo   con   lui   che  il  Sassoli  conosceva  il 


glieva  tanta  parte  di  pregio  all'  opera  di  lui,  qual  egli 
T  aveva  concepita  e  in  parte  stampata  ;  e  con  1'  Avviso 
a  chi  legge  e  specialmente  con  le  Annotazioni  contra- 
diceva quei  sentimenti  medesimi  che  formavano  la  so- 
stanza di  queir  opera.  Lo  Zumbini  anche  sospetta  che 
il  Foscolo  non  dicesse  tutte  le  cagioni  del  suo  sdegno, 
anzi  ne  tacesse  la  più  importante;  e  questa,  secondo 
lui,  è  che  la  pubblicazione  della  Vera  storia  rivelava 
appieno  la  derivazione  del  Jacopo  Ortis  dal  Werther. 
Ma  pare  che  di  queste  paure  il  Foscolo  non  n'  avesse, 
perchè  nel  nuovo  rifacimento  introdusse  imitazioni  assai 
più  visibili  :  per  esempio,  l' innamoramento  di  Jacopo 
per  la  figlia  del  signor  T.  si  può  dire  preso  di  sana 
pianta  dal  Werther  ;  e  del  Werther  sono  pure  molte 
circostanze  che  accompagnano  il  suicidio  dell'  Ortis.  Bi- 
sognava essere  ciechi  per  non  vederlo;  e  lo  videro  in 
fatti  e  lo  dissero  a  chiare  note  i  giornali  che  parlarono 
del  libro  (1).  E  benché  apologista  del  Foscolo  sorgesse 


Werther,  avendolo  il  Foscolo  nominato  nell'ultima  lettera,  era 
ben  naturale  che  lo  nominasse  anche  lui;  e  poiché  non  poteva 
non  accorgersi  delle  imitazioni,  era  naturalissimo  che  anche  lui 
imitasse  il.  Werther.  Del  resto  Lorenzo  F.  aveva  fatto  partir 
Jacopo  ;  il  Sassoli  di  necessità  lo  fece  peregrinare,  e  appunto 
peregrinare  nel  bolognese,  dov'  egli  aveva  conosciuto  il  Foscolo  : 
perchè  non  è  rischio  il  supporre  fossegli  noto  che  il  Foscolo 
nelle  Ultime  lettere  dipingeva  se  stesso.  E  se  anche  si  bada  che 
il  Sassoli  neppure  fa  ritornar  Jacopo  ai  colli  Euganei  e  rivedere 
la  Teresa  prima  d' uccidersi,  come  Werther  ritorna  a  vedere  la 
Carlotta,  ma  fa  che  si  uccida  lontano,  a  Bertinoro,  parrebbemi 
che  qualche  riscontro  della  seconda  parte  della  Vera  storia  con 
1*  Ortis  sia  debole  argomento  a  persuadere  che  il  Sassoli  dovesse 
avere  avuto  notizia  del  disegno  intero  del  Foscolo. 

(1)  Non   appena   uscito  1'  Ortis,  il   Corriere   milanese  (n.°  88, 
Giov.  4  nov.  1802,  I  della  R.  I.)  lo  annunziava  con  queste  parole  : 
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il  Guillon,  egli  stesso  d'aver  attinto  al  Werther  non 
negava  nella  lettera  al  Bartholdy,  la  quale  doveva  forse 
servire    di    prefazione  alla  ristampa  dell'  Ortis  che  nel 


"  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  coli  'epigrafe  =  Naturae  clamai 
ab  ipso  vox  tumulo  =  Italia  1802,  in  8  di  pag.  250  circa.  Nitida 
edizione  con  un  rame.  Prezzo  lire  4  10.  Si  vende  dai  principali 
Libraj.  =  Questo  libro  avrà  a  nostro  parere  molti  partigiani  e 
molti  avversarj.  La  passione  con  la  quale  è  scritto,  è  la  libertà 
con  cui  è  pensato,  farà  spargere  delle  lagrime  e  si  guadagnerà 
i  lettori  sensibili,  e  più  di  tutto  le  donne  e  la  gioventù.  Ma  le 
verità  ardite,  i  paradossi  nascosti  sotto  la  più  ingenua  e  disin- 
volta eloquenza,  il  misantropismo,  il  ridicolo  tanto  più  maligno 
quanto  più  i  sorrisi  sono  rari,  ed  escono  sempre,  come  si  suol 
dire,  con  i  sospiri,  la  novità  delle  massime,  sono  tutte  cose  che 
dispiaceranno  agli  uomini  assennati.  Quello  poi  che  nessuno  può 
contendere  è  la  bellezza  dello  stile  e  una  certa  originale  elo- 
quenza, per  cui  conviene  confessare,  che  malgrado  la  sua  stra- 
vaganza questo  libro  è  il  più  eloquente  e  il  più  puramente  scritto 
di  quanto  (sic)  sieno  usciti  in  Italia.  Molti  lo  diranno  imitazione 
del  Werther  ;  ma  è  lo  stesso  che  dire  che  l'Orlando  furioso  del- 
l' Ariosto  è  imitazione  dell'  Orlando  innamorato  del  Berni.  Non 
si  può  negare  che  senza  il  Werther  non  sarebbero  note  queste 
lettere.  Ma  questo  accresce  il  merito  dell'  autore  tedesco,  e  non 
iscema  quello  del  nostro  italiano.  L'autore  pare  un  uomo  ma- 
linconico e  nemico  di  tutti  i  sistemi  sociali,  ma  ha  l' anima  ita- 
liana quanto  lo  stile.  L'  edizione  che  annunziamo,  nella  pre- 
fazione smentisce  tutte  le  altre  spurie  che  la  speculazione  dei 
Librari  fa  da  due  anni  correre  per  l' Italia,  contaminando,  come 
dichiara  l'editore,  anche  le  poche  vere  lettere  d' Ortis  con  bar- 
bare frasi  e  con  note  servili.  „ 

E  il  Giornale  dell'  Italiana  letteratura  (Padova,  1803  -  Tomo 
iv,  pag.  27  e  segg.),  in  un  lungo  esame  delle  Ultime  lettere  circa 
l'imitazione  del  Werther,  diceva  cosi:  -  "  Datosi  l'Autore  a 
battere  una  via  novella  era  troppo  naturale  eh'  egli  cercasse  tra 
stranieri  chi  gli  servisse  di  guida,  e  ben  si  vede  come  il  celebre 
romanzo  del  Werther  del  dottor  Goethe  è  stato  il  modello  dietro 
il  quale  ha  egli  immaginato  il  suo  fino  a  seguirlo   con   troppo 
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1807  divisava  (1);  e  confessò  più  tardi  apertamente  che 
"  architettò  con  ogni  diligenza  il  suo  libro stando 


vicina  imitazione,  traendo  da  esso  non  solo  il  principale  disegno, 
ma  l' idea  pur  anco,  e  la  condotta  di  molte  particolarità.  D[ 
fatto  comune  ad  entrambi  è  la  risoluzione  d' abbandonare  la 
patria  e  ritirarsi  a  più  tranquillo  soggiorno,  ambedue  portando 
l' amara  reminiscenza,  Werther  d' aver  lasciato  infelice  la  povera 
Eleonora  di  cui  s' incolpa  d'  aver  lusingato  la  non  corrisposta 
tenerezza,  Ortis  la  sgraziata  Lauretta  che  gli  era  cara  senza 
d' amarla  :  ambedue  respirar  parendo  una  ignota  calma  nella 
Tranquillità  di  quel  soggiorno  sono  inavvedutamente  sorpresi 
dalla  ingenua  bellezza  d'una  fanciulla,  che  accende  nel  loro 
cuore  la  più  forte  passione  :  entrambi  l'amicizia  sanno  meritarsi 
delle  famiglie  delle  loro  amate,  entrambi  capaci  sono  d' ispirare 
il  più  forte  interesse  nel  virtuoso  cuore  di  queste  giovani  bel- 
lezze egualmente  religiose  nel  rispettare  i  sacri  diritti  di  quelli 
cui  sono  promesse  spose.  Pari  nella  situazione  dell'  animo  loro, 
somiglianti  sono  e  le  loro  agitazioni,  e  i  loro  delirj,  e  le  risso- 
luzioni  loro:  il  loro  affetto  è  troppo  virtuoso  per  osar  neppure 
di  .coltivare  un  pensiero  alla  delicatezza  contrario  di  quelle  che 
non  si  sa  se  essi  amino  più  o  rispettino,  ed  è  comune  il  pen- 
siero di  troncar  colla  improvvisa  partenza  una  vicinanza  troppo 
fatale.  Amendue  rissentono  la  stessa  tristezza,  e  provano  l'urto 
stesso  nella  loro  lontananza:  gli  oggetti  che  incontrano  sono 
stranieri  al  loro  cuore,  fisso  sempre  il  pensiero  in  quelli  che 
lasciarono  ;  né  i  viaggi,  né  le  occupazioni  non  valgono  a  distorli  : 
essi  non  possono  resistere  lontani,  la  certezza  del  matrimonio 
verificato  assicurandoli  della  loro  infelicità  li  mette  al  colmo 
della  disperazione  :  ritornati  ambedue  vicini  agli  oggetti  che  ac- 
cendono la  loro  fiamma,  innaspriscono  la  loro  piaga,  e  covano 
uniformi  pensieri,  essi  cercano  egualmente  nella  fierezza  d' una 
esaltata  ragione   la  scusa  della  loro  passione,  e  predicatori  del 

suicidio  terminano  con  esso.  „ 

1 1)  A  pagg.  32-33  dell'  opuscolo  Guilloniano  :  Uno  contro  pili 
(1807)  si  legge:  "...mi  trovavate  voi  incompetente  a  giudi- 
care in  fatto  di  letteratura  italiana   allorché io 

feci  contro  quello  [giornale]  di  Padova  che  considerava  il  vostro 
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esattissimo  al  modello  tedesco  „  (1).  Dunque  la  cagione 
più  importante  del  suo  sdegno  non  fu  quella  che  dice 
lo  Zumbini. 

Il  Foscolo  capitò  a  Bologna  nel  settembre  del  1800, 
e  parecchie  volte  dopo.  A  nessuno  verrà  in  mente  di 
supporre  che  la  Vera  storia  non  fosse  ancora  pubbli- 
cata, perchè  alla  fine  dell'  '800  già  ne  correvano  tre 
edizioni  e  una  versione  francese  ;  e  nemmeno  di  sospet- 
tare che  il  Foscolo  la  conoscesse  tardi  (2).  E  perchè,  a 
smentirla,  aspettò  sino  al  gennajo  del  1801  ?  Il  perchè, 
a  mio  avviso,  è  chiarissimo:  nel  novembre  o  piuttosto 
nel  dicembre  del  1800  egli  ebbe  la  sorte  d'incontrare 
persona  che  era  tale  da  inspirargli  lavoro  molto  più 
bello,  specie  dopo  studj  più  sodi  e  maggiore  conoscenza 
del  mondo  :  io  dico  Isabella  Rondoni.  —  "  L'  amore 
per  una  fanciulla  eccita  idee  più  naturali,  più  vereconde, 
e  più  amabili,  e  riscalda  di  fiamma  più  pura,  che  non 
T  amore  per  una  maritata  „  (3).  E  appunto  per  questo, 
conosciuta  la  Rondoni,  il  Foscolo  dovè  sentirsi  rossa  la 
faccia  per  certe  pagine  della  seconda  parte  della  Vera 


Ortis  come  un'imitazione  servile,  o  piuttosto  un  rude  travesti- 
mento di  Werther,  quella  nota  apologia,  ove  ho  provato  forse 
più  da  sofista  che  da  filosofo,  che  quanto  voi  avete  fatto  di  con- 
simile a  Werther  non   era  imitabile,  e  che  ciò  che  lo  era  nel 

Werther  non    si  trova  imitato  neh'  Ortis  ? vi 

ricordate  benissimo,  che  voi  me  la  ricercaste,  sono  circa  due 
mesi,  per  farla  inserire  in  un'  edizione  del  vostro  Ortis,  che  mi 
diceste  esser  pronta  ad  uscire  alla  luce.  „ 
(li  Cf.  Notizia  bibliografica  (vi,  Werther  e  Ortis),  pag.  197. 

(2)  Lo  sospettò,  né  io  l'avrei  immaginato   quando   scrivevo. 
il  Chiarini,  (Ombre  e  figure,  pag.  284). 

(3)  Cf.  Notizia  bibliografica  (vi.  Verther  e  Ortis),  pag.  201. 


storia,  dove  il  pudore  è  tutt'  altro  che  rispettato.  Quale 
concetto  poteva  farsi  di  lui  la  casta  giovinetta,  se  le 
avesse  lette,  e  forse  le  lesse?  È  vero,  le  scrisse  An- 
gelo S . . .  ;  ma  egli  protestava  che  tutto  aveva  udito 
da  Lorenzo  e  da  Teresa,  oppure  fu  testimonio  ai  fatti. 
A  levare  quindi  tanta  macchia  da  sé,  il  Foscolo  sde- 
gnosamente dichiarava  Angelo  S  . . .  "  un  prezzolato, 
che  convertì  le  lettere  calde,  originali  dell'  Ortis  in  un 
centone  di  follie  romanzesche.  „  Ciò  s' intenda  detto,  se 
il  suo  sdegno  fu  vero.  Che  se  ci  entrò  un  po'  di  fin- 
zione, allora  sarebbe  tutt'  altra  la  cagione  di  essa.  E 
ben  la  vide  il  signor  Zschech,  il  quale  scrisse:  "... 
dicendo  1'  autore  di  avere  scritto  col  sangue  del  suo 
cuore  i  proprj  sentimenti,  sarebbe  stata  una  cattiva 
testimonianza  il  potergli  dimostrare  che  il  suo  cuore 
due  volte  e  in  sì  breve  tempo  si  era  di  due  diverse 
donne  sì  fattamente  acceso,  da  essere  in  procinto  di 
mettere  disperatamente  fine  alla  vita.  „ 

Isabella  Teresa  Rondoni  da  Pisa  nacque  il  27  luglio 
del  1781.  Dove  e  quando  il  Foscolo  la  conoscesse,  non 
si"  sa  con  certezza,  scrisse  il  Chiarini  (1).  Per  il  dove 
non  occorre  spendere  tante  parole  ;  il  quando  io  spero 
di  poterlo  provare.  Nella  lettera  al  Bartholdy  si  legge  : 
"  Non  molto  tempo  dopo  [aver  scritto  le  meditazioni 
sul  suicidio],  viaggiando  per  V  Italia  e  fermandomi  nel 
suo  paese  più  bello,  amai  quanto  il  mio  cuore  poteva 
amare,  e  quanto  gli  bisognava  per  distogliersi,  almeno 
per  poco,  dalla  sciagura  della  mia  patria.  Scriveva  al- 
lora e  spediva  alcuna  delle  mie  lettere  d'amore  che  si 
leggono   neh'  Ortis.  „  Il  paese  più  bello  è  certo  la  To- 


(1)  Poesie  di  Ugo  Foscolo.  Edizione  critica  per  cura  di  Giu- 
seppe Chiarini.  Livorno,  Vigo,  1882  —  pag.  xxvn  e  segg. 
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scana,  e  particolarmente  Firenze  (1).  Vediamo  quando 
vi  capitò  viaggiando,  e  vi  si  fermò;  perchè  senza  di- 
mora di  qualche  tempo  non  avviene  corrispondenza  di 
amore. 

Neppure  mi  trattengo  a  confutare  il  Pecchio,  il  quale 
dice  che  il  Foscolo,  partitosi  da  Venezia  (nel  1797),  si 
avviò  verso  la  Toscana  e  si  fermò  alcune  settimane  in 
Firenze;  tanto  più  che  né  il  Chiarini  né  altri  che  s' in- 
tenda di  studj  foscoliani,  suppongono  che  il  Foscolo  si 
innamorasse  della  Rondoni  in  quest'  anno.  Quasi  tutto 
il  '98  lo  passò  a  Milano,  dove  rimase  o  sino  al  settembre, 
o,  fora'  anche,  al  febbrajo  del  '99.  In  fatti  nella  lettera 


(1)  "  Al  Tebro,  all'  Arno,  ov'  è  più  sacra  Italia  „  (Grazie, 
In.  ii,  v.  350,  ed.  Chiarini .  -  "  Sono  nel  cuore  d'Italia,  e  dove 
Italia  è  più  bella  „.  (Lettera  pubblicata  dal  Perosino,  pag.  304.) 
-  Leggo  in  uno  scritto  d' Italo  Franchi  :  " . . .  andato  [il  Nic- 
colini]  all'  Università  di  Pisa,  sappiamo  che  fra  i  suoi  più  intimi 
e  cari  amici  avesse  il  lubrico  poeta  Domenico  Batacchi,  e  so- 
pratutto Ugo  Foscolo,  il  quale  lo  conduceva  più  spesso  nelle 
taverne  e  in  peggiori  luoghi,  che  nelle  aule  ove  davano  lezione 
i  professori.  „  (FanfuUa  della  Domenica,  an.  iv,  n.°  1.)  -  Io 
dimostrerò  che  il  Foscolo  non  venne  a  Firenze  prima  del  no- 
vembre del  1800;  e  se  il  signor  Franchi  lesse  i  documenti  che 
pubblicai  altra  volta,  si  sarà  persuaso  che  il  Foscolo  avrà  ben 
dato  una  scappata  a  Pisa,  ma  fermarvisi  a  lungo  non  potè.  E 
certo  a  Pisa  ci  fu,  se  pure  non  disse  una  bugia  nella  lettera 
a  Giovanni  Carmignani  (Epistol,,  i,  117);  ma  che  trascinasse  il 
Niccolini  per  le  taverne  e  luoghi  peggiori,  è  supposizione  gra- 
tuita. Questo  però  non  è  quello  che  più  mi  premeva  dire.  Dalle 
parole  citate  alcuno  potrebbe  inferire  che  il  Foscolo  conoscesse 
la  Roncioni  a  Pisa.  Ma  neh'  '800  ella  certo  abitava  in  Firenze. 
Che  poi  1'  andasse  a  Pisa  qualche  volta  per  vedervi  i  parenti  o 
per  che  altro,  par  cosa  naturalissima.  Ed  Italo  Franchi  ebbe  dal 
Niccolini  che  il  Foscolo  conobbe  la  Roncioni  in  una  diligenza, 
andando  per  1'  appunto  da  Firenze  a  Pisa. 
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del  1.°  settembre  1802  al  Consiglio  legislativo  della  Re- 
pubblica Italiana  (Epistol.,  i,  23)  il  Foscolo  dice  che, 
eccettuati  i  tempi  del  suo  servizio  militare,  ebbe  con- 
tinuo domicilio  nella  Repubblica  dal  giorno  della  sua 
emigrazione  nell'ottobre  (recte:  novembre)  dell'anno 
1797.  Non  è  da  badare  alla  lettera  decima  dell'  episto- 
lario al  Costabili,  perchè  è  del  '97  indubbiamente,  non 
del  '98.  Tuttavia  essa  ci  fa  sapere  che  il  Foscolo,  da 
Venezia  giunto  di  fresco  a  Milano,  aveva  bisogno  d'im- 
piego e  si  dava  la  cura  d'  ottenerlo,  né  si  stancò  di 
domandare,  finché  non  fu  nominato  secretano  d'  un 
Consiglio  di  guerra  residente  a  Bologna,  com'  egli  at- 
testò neh'  Estratto  di  servigi  prestati  —  già  l' abbiamo 
visto  —  e  confermò  neh'  esame  a  cui  fu  sottoposto 
allorché,  arrestato  a  Monteveglio,  fu  condotto  a  Modena 
e  quivi  sostenuto  prigione  (1).  Non  è  supponibile  che 
per  recarsi  a  Bologna,  egli,  allungando  di  molto  il 
viaggio,  toccasse  Firenze  e  vi  si  fermasse  tanto  da 
poter  fare  all'amore.  Lo  tenevano  a  Bologna  e  il  suo 
impiego  e  l'impresa  cui  si  sobbarcava  —  la  pubblica- 
zione delle  Ultime  lettere  —  tanto  più  che  non  ne  aveva 
ancora  condotto  a  termine  la  compilazione,  né  si  può 
credere  che  ne  incominciasse  1'  edizione  per  lasciarla  a 
mezzo.  La  quale  pubblicazione,  se  già  era  innamorato 
della  Roncioni,  o  non  avrebbe  intrapresa,  o  almeno 
avrebbe  mutato  le  circostanze  dell'  innamoramento  del- 
l' Ortis. 

Già  sappiamo  che  il  22  aprile  entrò  volontario  nella 
Guardia  nazionale  bolognese.  Ferito  il  giorno  25,  se  ne 


(1)  Cf.  anche  il  mio  scritto  "  Se  il  Foscolo  si  trovò  alle 
battaglie  della  Trebbia  —  Un  suo  autografo  finora  inedito  „, 
pubblicato  nel  giornale  Saluzzese  II  Monviso  (an.  n,  n.°  85). 
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stette  certamente  a  Bologna  sino  al  5  maggio  :  V  atte- 
stato rilasciatogli  dal  Tripoult  ha  la  data  del  15  fiorile. 
E  sappiamo  anche  dove  fosse  sino  al  19  giugno.  Non 
si  trovò  alle  battaglie  della  Trebbia,  come  ho  provato 
altrove  (1);  ma  è  indubitabile,  almeno  pare  a  me,  che, 
irrompenti  gli  Austro-Russi,  e'  lasciasse  Bologna  per 
non  cadere  nelle  loro  mani,  e  si  unisse  cogli  Usseri 
cisalpini,  e  riparasse  a  Genova.  Probabilmente  i  Cisalpini 
raggiunsero  questa  città,  seguitando  le  schiere  di  Victor 
e  Dembrowski,  per  le  valli  del  Taro  e  della  Magra.  Ma 
anche  concesso  che  il  Foscolo  e  gli  altri  Cisalpini  sban- 
dati nel  modanese  e  nel  bolognese  seguitassero  Macdo- 
nald,  egli  non  poteva  toccare  Firenze  e  tanto  meno 
fermarvisi,  perchè  Macdonald  si  portò  a  Genova  per  la 
via  di  Lucca.  La  riunione  delle  due  armate,  d' Italia  e 
di  Napoli,  ebbe  luogo  nella  riviera  il  26  messidoro  (14 
luglio),  nel  qual  giorno  "Macdonald  entrava  nella  città. 
Si  può  dunque  ritenere  che  il  Foscolo  verso  questo 
tempo  fosse  in  Genova  (2);  ivi  era  sicuramente  nel- 
T  agosto,  perchè  si  trovò  alla  battaglia  di  Novi  ;  vi  era 
neh'  ottobre  e  nel  novembre,  come  attestano  documenti 
certissimi  (3).  Nel  gennajo  e  febbrajo  del  1800  lo  tro- 
viamo a  Nizza;  il  10  marzo  a  Genova  di  nuovo,  e 
prese  parte  in  tutti  i  combattimenti  dell'  assedio.  Alla 
resa  di  Genova,  s'  avviò  con  gli  altri  Cisalpini  alla  volta 
della  Francia  (4),  donde   si   mosse   dopo  la  vittoria  di 

(1)  Cf.  il  mio  scritto  della  nota  precedente. 

(2)  Cf.  P  altro  mio  scritto  "  Ugo  Foscolo  a  Genova  „  ne' 
nn.1  76,  78  dello  stesso  Monviso. 

(3)  Cf.  lo  scritto  della  nota  precedente. 

(4)  Quando  pure  il  Chiarini  non  volesse  dare  nessun  peso  al 
mio  lavoro  :  Documenti  della  vita  militare  di  Ugo  Foscolo,  e'  non 
poteva  affermare  che  finora  non  si  sa  che  il  Foscolo  "  da  mi- 
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Marengo.  Il  24  giugno  era  ad  Incisa,  il  25  a  Nizza  di 
Monferrato;  cinque  giorni  dopo  a  Milano,  dove,  tranne 
una  gita  ad  Alessandria  per  affari  di  servizio,  sempre 
rimase,  finché  nel  settembre  seguitò  il  general  Pino,  col 
quale  fece  le  campagne  della  Romagna  e  della  Toscana. 
Adunque  prima  di  queste  non  si  può  dire  che  il 
Foscolo  sia  stato  a  Firenze.  Il  Chiarini,  in  mancanza 
di  prove  dirette,  trae  la  certezza  e  una  prova  indiretta 
eh'  egli  vi  fosse  ne'  primi  mesi  del  1799  da  un  fram- 
mento pubblicato  dal  Bianchini  nel  n.°  del  9  maggio 
1872  del  giornale  torinese  II  Baretti,  scritto  dal  Foscolo 
il  31  agosto  1812.  Vediamolo.  —  "  La  nuova  Venere 
è  pur  la  bellissima  cosa  !  non  spira  deità  come  V,  altra, 
né  quella  celeste  armonia  :  ma  pare  che  Canova  temesse 
il  terribile  paragone  dell'  arte  col  greco  scultore  ;  onde 
abbellì  invece  la  sua  Venere  di  tutte  quelle  grazie  che 
spirano  un  non  so  che  di  terreno,  ma  che  muovono  più 
facilmente  il  mio  cuore  fatto  anch'  esso  d' argilla  :  e  mi 
ricordo  eh'  io  negli  anni  scorsi  adorai  per  più  settimane 
queir  altra  Venere  ;  ma  la  seconda  volta  eh'  io  vidi 
questa,  me  le  sono  seduto  vicino  tutto  soletto  sospi- 
rando con  mille  desiderj  e  con  mille  rimembranze  nel- 
1'  anima.  „  —  "  Questo  documento,  dice  il  Chiarini ,  ci 
attesta,  per  bocca  del  Foscolo  stesso,  eh'  egli  fu  in 
Firenze,  e  vi  si  trattenne  più  settimane,  quando  e'  era 
ancora  la  Venere  dei  Medici.  Ora  è  noto  (lo  attesta  fra 

litare  lasciasse  l'Italia  prima  del  giugno  1804  „  (Ombre  e  figure, 
pag.  263).  —  Il  Foscolo  era  militare  cisalpino;  e  lo  Zanoli  che 
di  milizie  cisalpine  sapeva  qualche  cosa,  dell'anno  1800  scrive: 
"  Kiparano  in  Francia  anche  gli  altri  Cisalpini  che  erano  nelle 
piazze  forti  conquistate  dal  nemico,  e  che  non  sono  ritenuti 
prigionieri  di  guerra.  „  (Sulla  milizia  cisalpino-italiana.  Cenni 
storico-statistici  dal  1796  al  1814.  Milano,  1845  —  voi.  i,  pag.  6.) 
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gli  altri  il  Rosi  ni)  che  la  Venere  con  altre  quattro  statue 
e  molti  quadri  e  cammei  fu,  per  opera  del  Pucciai  Di- 
rettore delle  gallerie,  incassata  e  trasportata  in  Sicilia, 
per  salvarla  dai  pericoli  della  seconda  occupazione  fran- 
cese, la  quale  avvenne  ai  primi  d'ottobre  del  1800.  È 
naturale  supporre  che  la  spedizione  delle  statue  e  dei 
quadri  fosse  preparata  un  po'  prima,  cioè  non  appena 
giunse  la  notizia  che  i  Francesi  si  avvicinavano.  Il  fatto 
dunque  del  Foscolo  adorante  la  Venere  Medicea  in 
Firenze  deve  essere  anteriore  all'  ottobre  1800  :  su  ciò 
non  può  cader  dubbio.  Anche  è  naturale  supporre  che 
il  Foscolo,  durante  il  periodo  di  tempo  che  corse  fra 
il  cominciare  della  prima  occupazione  francese  e  il  finire 
della  seconda,  non  si  recasse  a  Firenze  se  non  quando 
e'  erano  i  Francesi  ;  e  poiché  al  tempo  della  seconda 
occupazione  non  potè  adorarvi  la  Venere,  che  allora 
non  e'  era  più,  è  altresì  naturale  supporre  eh'  ei  ve 
1'  abbia  adorata  al  tempo  della  prima  occupazione,  la 
quale  cominciò,  come  accennai,  nel  marzo  e  durò  fino 
al  5  luglio  1799.  „ 

Poiché  il  Chiarini  non  ignorava  che  il  Foscolo  aveva 
a  Bologna  un  impiego  militare,  che  ivi  risedeva  il  Con- 
siglio di  guerra,  bastavano  le  più  settimane  per  metterlo 
in  avviso  eh'  egli  interpretava  male  il  frammento  citato. 
Non  è  lecito  supporre  che  il  Foscolo  domandasse  un 
congedo,  perchè  era  entrato  neh'  impiego  da  poco  tempo. 
E  perchè  poi  domandarlo?  per  andare  ad  amoreggiare 
in  Firenze?  Inoltre  come  conciliare  le  cure  intorno  al- 
l' edizione  delle  Ultime  lettere  alla  quale  egli  attendeva 
—  1'  attesta  anche  il  continuatore  della  Vera  storia  — 
con  la  sua  assenza  di  più  settimane  ?  Ma  e'  è  ben  altro. 
Senta  il  Chiarini  che  cosa  scriveva  il  Foscolo  alla  con- 
tessa Albrizzi  il  15  ottobre  dello  stesso  anno  1812:  — 
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"  mi  ricordo  eh'  io,  giovinetto,  in  Firenze,  non  mi  sentii 
vinto,  com'  io  presumeva,  dalla  bellezza  della  Venere 
de'  Medici  ;  ma  dopo  alcuni  anni,  quando  io  la  rividi  a 
Parigi,  l'adorai  per  più  giorni,  e  non  sapeva  staccar- 
mene „. 

Nel  frammento  citato  dal  Chiarini  è  detto  che  adorò 
per  più  settimane  la  Venere  Medicea,  ma  non  è  detto 
dove,  ed  egli  crede  in  Firenze.  Ricopiando  nel  rispondere 
alla  Albrizzi,  il  Foscolo  disse  che  in  Firenze  non  si  sentì 
vinto,  come  presumeva,  dalla  bellezza  di  lei.  Dunque 
non  r  adorò  nemmeno  un  momento,  e  sarà  bravo  il 
Chiarini  se  saprà  mettere  d'  accordo  la  prima  afferma- 
zione, secondo  eh'  egli  la  interpreta,  con  la  seconda.  Ei 
dovrà  convenire  con  me  che  il  Foscolo,  scrivendo  pa- 
recchi anni  dopo,  più  non  ricordava,  anzi  forse  non 
sapeva  che  la  Venere  era  stata  trafugata  prima  eh'  egli 
capitasse  in  Firenze  nel  novembre  del  1800;  e  gli  sarà 
parso  naturale  che  1'  avesse  dovuta  vedere.  Ma  perchè 
nel  fatto  non  la  vide,  non  potè  restarne  impressionato. 
—  Non  mi  si  dica  che  il  Foscolo  aveva  buona  memoria  : 
l' aveva  buona,  lo  so;  ma  s' io  volessi  mostrare  quante 
bugie  disse  di  sé  e  delle  cose  sue  -1  volontarie  o  in- 
volontarie non  monta  —  farei  opera  lunga  assai.  Bensì 
vide  la  Venere  e  l'adorò  per  più  giorni  —  le  più  set- 
timane sono  esagerazione  epistolare  —  quando  capitò 
a  Parigi  nel  giugno  o  luglio  del  1804  (1). 


(1)  Perchè  io  non  ammetto  che  il  Foscolo  andasse  a  Firenze 
prima  del  novembre  del  1800,  a  taluno,  pure  acconsentendo 
ch'egli  spacciasse  di  molte  bugie,  ripugnerà  ad  ammettere  che 
dicesse  d'  essere  stato  giovinetto  in  Firenze,  se  vi  fosse  stato  a 
ventidue  e  più  anni.  Poco  più  avanti  dirò  perchè  il  Foscolo 
tentasse  far  credere  eh'  egli  era  capitato  nella  Toscana  nel  '98 
o  al  più  tardi  ne'  primi  mesi  del  '99,  quando  cioè  aveva  venti 


Ma  via,  voglio  essere  accondiscendente.  Firenze  è 
tanto  vicina  a  Bologna!  come  resistere  alla  tentazione 
di  darvi  una  scappata  per  vedervi  l' itale  glorie,  per 
respirarvi,  foss'  anche  per  due  o  tre  giorni,  un  po'  della 
sua  aria  piena  di  vita  e  di  salute?  E  il  Foscolo  la 
scappata  potrebbe  anche  averla  data  -  non  che  io  lo 
creda  però  (1)  -;  ma  che  vi  si  sia  fermato  più  setti- 
mane, che  vi  abbia  conosciuta  la  Rondoni  e  se  ne  sia 
innamorato,  no,  assolutamente  no. 

Se  non  che  nella  Notizia  premessa  all'  edizione  lon- 
dinese dell'  Ortis  il  Foscolo  scrisse  :  "  Il  signor  Goethe 
meditò  per  due  anni  il  suo  libro,  e  poi  lo  stese  in  un 
solo  mese,  quasi  esplosione  d' ingegno  che  concentrò  e 
scagliò  istantaneo  il  foco  raccolto  da  lungo  tempo.  In- 

o  ventun  anno.  Qui  intanto  avverto  chi  mi  legge  che  non  si 
dia  pensiero  perchè  il  Foscolo  si  dicesse  giovinetto  oltre  ai  20. 
Nel  '96,  quando  aveva  già  passati  i  18,  si  diceva  uscito  appena 
di  fanciullo  (Prose  politiche,  pag.  269,  lin.  28);  era  giovinetto  nel 
'97  (EpistoL,  il,  pag.  16,  lin.  5),  giovinetto  nel  '98  (Prose  politicìie, 
pag.  81,  lin.  5-6).  E  non  mi  meraviglio  che  si  credesse  tuttavia 
tale  nel  '99  e  neh'  '800;  perchè  se  Bonaparte,  che  nel  "97  aveva 
ventott'  anni,  era  per  lui  il  giovinetto  generale  (Prose  politiche, 
pag.  277,  lin.  12),  egli  doveva  essere  il  giovinetto  capitano. 

(1)  E  seguito  a  non  crederlo  finché  non  escano  nuovi  docu- 
menti, sebbene  paja  al  Mestica  che  ne  dia  prova  inconfutabile 
la  lettera,  da  me  citata,  alla  Albrizzi  in  data  del  15  ottobre  1812. 
u  Poiché,  egli  scrive,  la  lettera  attesta  eh'  egli  vide  la  statua  a 
Firenze,  non  essendovi  ragione  di  credere  che  l'autore  nel 
ricordo  di  cosa  tanto  importante  prendesse  equivoco,  si  deve 
tenere  per  fermo  che  ciò  avvenisse  in  quella  primavera  del  1799  „. 
(Le  poesie,  ec,  voi.  i,  pag.  clviii.)  Padronissimo  il  Mestica  di 
credere  quello  che  vuole  ;  ma  se  ben  conosce  il  Foscolo  —  e  io 
non  ne  dubito  —  non  sia  tanto  facile  a  parlare  di  equivoci  pos- 
sibili o  non  possibili.  La  mia  opinione  del  resto  non  nuoce  punto 
alla  mia  tesi;  e  in  ciò  conviene  con  me  anche  il  signor  Mestica. 
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vece  all'  autore  Italiano  bastò  di  ridurre  a  libro  il  diario 
delle  proprie  angosciose  passioni  com'  ei  le  provava 
d'  ora  in  ora,  e  le  andava  di  giorno  in  giorno  scrivendo 
pel  corso  di  diciotto  mesi  ;  né  allora  ei  pensava  a'  let- 
tori. „  —  "  Ora,  conchiude  il  Chiarini,  poiché  noi  sap- 
piamo eh'  esso  [amorel  ebbe  fine  nel  gennajo  1801,  ci 
è  forza  concludere  che  non  può  essere  cominciato  più 
tardi  dell'  agosto  1799.  —  Potrebbe  il  Foscolo,  penserà 
qualcuno  (parla  sempre  il  Chiarini),  essere  andato  a 
Firenze  per  la  prima  volta  e  avervi  per  la  prima  volta 
veduto  la  Rondoni  neh'  agosto  appunto  del  1799,  subito 
dopo  la  battaglia  di  Novi  e  prima  di  recarsi  nella  Li- 
guria. —  Potrebbe,  non  dico  di  no;  anzi  confesso  che 
questa  data  si  accorderebbe  meglio  d'  ogni  altra  con  la 
durata  dell'  amore  del  poeta  per  la  Isabella  ;  ma  quando 
penso  che  nelle  condizioni  in  cui  egli  doveva  allora 
trovarsi  non  era  facile  che  potesse  andare  a  Firenze 
per  propria  elezione,  e  penso  eh'  era  men  facile  vi  an- 
dasse con  qualche  incarico  militare  ;  mi  pare  molto  più 
ragionevole  riportare  la  prima  andata  di  lui  in  quella 
città  e  il  primo  suo  incontro  con  la  Rondoni  agli  ul- 
timi di  marzo  del  1799,  cioè  al  tempo  della  prima 
occupazione  francese.  I  diciotto  mesi  si  allungherebbero 
di  due  o  tre,  che  non  mi  pare  differenza  da  tenerne 
gran  conto.  „ 

Certo  ha  ragione  il  Chiarini  ritenendo  che  il  Foscolo 
neh'  agosto  del  '99  non  andò  a  Firenze  ;  non  v'  andò  né 
vi  poteva  andare.  Ma  è  meraviglia  eh'  egli  per  difendere 
la  sua  tesi  ricorra  ad  argomenti  ai  quali  è  poi  costretto 
esso  stesso  a  negare  importanza  :  i  diciotto  mesi  devono 
essere  venti  o  ventuno  !  Né  il  Chiarini  s' accorse  che  il 
Foscolo  fingeva,  non  parlava  da  storico.  Disse  che  le 
sue  angosciose  passioni  durarono  diciotto  mesi,  perchè 
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dalla  prima  lettera  dell'  Ortis  (11  ott,  1797)  al  giorno 
della  sua  morte  (26  marzo  1799)  tanti,  giorno  più  giorno 
meno,  ne  corsero  ;  ovvero,  il  che  torna  lo  stesso,  perchè 
ugual  tempo  passò  dal  giorno  della  sua  emigrazione  da 
Venezia  a  quando  pensò  di  ridurre  a  libro  le  lettere 
amorose  scritte  e  spedite,  com'egli  disse,  all'amante  — 
badisi  che  il  Foscolo  volle  far  credere  che  l'Orto  prima 
che  lo  modellasse  secondo  il  Werther,  fosse  già  com- 
piuto nel  '99  — .  Anche  fé  male  il  Chiarini  sostituendo 
la  parola  amore  ad  angosciose  passioni.  Nella  stessa 
Notizia,  prima  del  passo  citato,  se  ne  legge  un  altro, 
dal  quale  appare  che  anche  la  passione  di  libertà  era 
una  di  esse,  e  che  precedette  quella  dell'amore  per  la 
giovinetta.  Dunque  l'amore  del  Foscolo  non  durò  di- 
ciotto mesi. 

C'è  un  sonetto,  il  settimo  nell'edizione  del  Chiarini, 
del  quale  egli  non  sa  dubitare  che  non  sia  stato  scritto 
per  la  Rondoni.  Eccolo: 

Meritamente,  però  ch'io  potei 
Abbandonarti,  or  grido  alle  frementi 
Onde  che  batton  1'  alpi,  e  i  pianti  miei 
Sperdono  sordi  del  Tirreno  i  venti. 

Sperai,  poiché  mi  han  tratto  uomini  e  Dei 
In  lungo  esilio  fra  spergiure  genti 
Dal  bel  paese  ove  or  meni  sì  rei. 
Me  sospirando,  i  tuoi  giorni  fiorenti, 

Sperai  che  il  tempo,  e  i  duri  casi,  e  queste 
Rupi  eh'  io  varco  anelando,  e  le  eterne 
Ov'  io  qual  fiera  dormo  atre  foreste, 

Sarien  ristoro  al  mio  cor  sanguinente; 
Ahi  vota  speme  !  Amor  fra  1*  ombre  inferno 
Seguirammi  immortale,  onnipotente. 

Fo  osservare  che  i  due  sonetti  scritti  indubbiamente 
per  la  Rondoni  -  il  n  ed  il  rv  nell'edizione  del  Chia- 
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rini  —  sono  dallo  spirare  del  1800.  Quanto  a  questo, 
credo  anch'  io  che  fu  scritto  sul  Tirreno,  vicino  alle  Alpi, 
e  neppure  voglio  negare  che,  pubblicandolo,  non  fosse 
intenzione  del  Foscolo  che  lo  si  tenesse  allusivo  al  suo 
amore  per  la  giovine  pisana.  Ma  perchè  chiare  allusioni 
non  ci  sono,  anzi  né  chiare  né  oscure,  e'  si  dovrebbe 
credere  che  del  sonetto  sia  avvenuto  quello  che  delle 
Ultime  lettere,  nelle  quali  la  prima  Teresa  dovette,  con 
sua  buona  pace,  cedere  il  posto  alla  seconda.  Anche  il 
sonetto  vi,  secondo  il  Chiarini,  —  io  non  sono  più  del  suo 
parere  —  si  riferisce  all'  amore  per  la  Rondoni;  ma  egli 
stesso  ci  dice  che  fu  scritto  probabilmente  per  un'  altra 
donna.  E  si  noti  che,  concesso  pure  che  il  Foscolo  co- 
noscesse la  Rondoni  nel  marzo  e  se  ne  innamorasse, 
non  essendo  potuto  restare  lungo  tempo  a  Firenze,  la 
sua  passione  non  poteva  essere  sì  forte  da  fargli  san- 
guinare il  cuore,  da  perseguitarlo  eternamente  fra  l'ombre 
inferne. 

Ho  detto  che  nel  sonetto  non  v'è  chiara  allusione 
alla  Rondoni.  Secondo  il  Chiarini  il  bel  paese  è  Firenze. 
Adagio  un  poco.  Sicuro  che  Firenze  e  la  Toscana  tutta 
erano  pel  Foscolo  il  paese  più  bello;  ma  appunto  per 
questo  doveva  a'  suoi  occhi  esser  bello  anche  qual- 
ch'  altro.  E  poi ,  con  l' espressione  bel  paese  non  avrà 
egli,  come  il  Petrarca,  voluto  indicare  l'Italia?  Nella 
lettera  al  Bartholdy  leggiamo:  "  Mentre  io  col  mio 
reggimento  partiva  d'Italia „.  Partendo,  e'  certa- 
mente non  immaginava  che  un  anno  dopo  sarebbe  stato 
costretto  a  riparare,  sebbene  per  qualche  giorno  sol- 
tanto, in  Francia;  partiva  e  vedeva  benissimo  che  si 
batteva  in  ritirata  verso  il  Piemonte  e  la  Liguria.  Ma 
nella  Liguria  il  Foscolo  si  diceva  in  esilio,  non  si  cre- 
deva in  Italia! 
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Del  resto,  non  vide  il  Chiarini  che  bel  paese  è  anti- 
tesi al  luogo  dell'esilio  di  lui,  costretto  a  varcar  rupi 
anelando,  e  a  dormire  qual  fiera  in  eterne  atre  foreste? 
Milano  e  Bologna,  al  confronto,  sono  bei  paesi.  A  Milano 
aveva  per  1'  impiego  abbandonato  la  bella  Pikler  —  ma 
certo  il  sonetto  non  fu  scritto  per  lei  —  ;  e  a  Bologna, 
asolandosi  volontario,  qualche  nuova  Dulcinea,  forse 
Cornelia  Rossi;  poiché  il  Foscolo  non  teneva  mai  il 
cuore  inoperoso  (1). 

Nella  nota  all'  ottava  appendice  il  Chiarini  scrive  : 
« se  qualcuno  non  fosse  rimasto  pienamente  per- 
suaso delle  ragioni  che  ne  ho  date,  eccogliene  delle  altre. 
In  una  lettera  del  Foscolo  alla  Donna  gentile  de'  23 
marzo  1816  (Epistol.,  n,  pag.  189)  leggonsi  queste  pa- 
role: „  io  non  tenni  mai  tanta  riserva  neppure  con 
l'Isabellina  quand'era  fanciulla,  ed  io  non  aveva  ven- 
tanni ".  Il  Foscolo  veramente  ai  primi  del  1799  aveva 
finito  allora  allora  vent'anni  :  ma  lo  sbaglio  di  qualche 


(1)  E  il  Brighenti.  in  una  sua  lettera  a  Domenico  Albertazzi. 
e  Carlo  Popoli,  in  una  nota  a'  suoi  Versi,  accennano  ad  amori 
del  Foscolo  in  Bologna;  in  termini  vaghi  però,  e  senza  precisa 
indicazione  del  tempo.  Il  primo  scrive  :  -  "  Foscolo,  quando  lo 
conobbi,  era  di  quel  carattere  [di  un  certo  Basoli].  Il  giorno  si 
profumava,  la  notte  puzzava.  La  mattina  tutto  elegante,  sospi- 
rava e  civettava  colle  signore  e  la  notte  si  abbassava  sino  alla 
Fiora  che  vendeva  le  buciate  (?)  nelle  Chiavature.  Ne  era  inna- 
morato come  un  gatto  soriano  e  tutte  le  volte  che  passavo  da 
quelle  parti  alla  sera,  lo  trovavo  sempre  di  sentinella  alla  Fiora 
e  fingeva  di  non  conoscermi.  Credo  che  quando  partì  si  dolesse 
più  della  Fiora  che  di  tutte  le  nobili  dame  e  le  regalò  un  anello 
da  venti  scudi  che  sarà  andato  al  Monte  o  peggio.  D  —  Il  Bri- 
ghenti conobbe,  certo,  il  Foscolo  nel  1799.  -  E  il  secondo,  non 
mala  lingua  come  il  Brighenti  :  -  " Egli,  quando  stan- 
ziava in  Bologna,  vagava  sui  bellissimi  colli  che  la  circondano. 
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mese  si  capisce  facilmente;  e  quando  non  si  volesse 
ammetter  lo  sbaglio,  sarebbe  poco  male  ;  vorrebbe  dire 
che  il  Foscolo  andò  a  Firenze  qualche  mese  innanzi, 
cioè  sulla  fine  del  1798.  In  altra  lettera  alla  medesima 
Donna  gentile  del  24  luglio  dello  stesso  anno  1816  (Epist. 
voi.  ii,  pag.  263),  il  Foscolo  parlando  del  Niccolini, 
dice  :  „  Io  V  ho  amato,  e  V  amo,  e  l' amerò  sempre  con 
lo  stesso  calore  di  diciasette  anni  addietro,  allorché  ho 
incominciato  ad  amarlo  ".  (Il  Foscolo  conobbe  il  Nicco- 
lini  al  tempo  stesso  che  la  Rondoni).  Questa  volta  la 
memoria,  che  il  poeta  aveva  bonissima,  gli  soccorse  con 
esattezza  inappuntabile:  i  diciasette  anni  ci  riportano 
proprio  alla  prima  metà  del  1799.  „ 

Sappia  il  Chiarini  che  ai  primi  del  1799  il  Foscolo 
aveva  non  venti,  ma  ventun  anno,  essendo  egli  nato 
il  6  di  febbrajo  del  1778.  Le  lettere  s.  v.  dell'atto  di 
nascita,  che  gli  editori  fiorentini  interpretarono  per 
stile  veneto,  invece  vogliono  dire  stile  vecchio;  e  per 
stile  vecchio  è  da  intendere  il  calendario  tuttora  in  vi- 


e  scendeva  lungo  le  rive  del  Reno,  e  spesso  spesso  passeggiava 
negli  orti  che  circondano  la  Certosa  ov'  è  il  Comunale  Cimiterio. 
—  In  quei  luoghi  vide  una  fresca  foresozza;  se  ne  innamorò, 
ed  innamorolla.  Fu  creduto  spagnuolo;  e  da  prima  lasciò  cre- 
derlo ;  ed  era  chiamato  D.  Jacopo.  Egli  involto  in  largo  mantello 
a  sera  ed  a  fondissima  notte  passeggiava  colà,  or  meditando  sui 
sepolcri,  ed  or  serenando  alla  sua  villanella,  alla  quale  scrisse 
molte  lettere  propriamente  nello  stile  di  quelle  che  il  fantastico 
e  grande  Uomo  dettò  col  pseudonome  di  Jacopo  Ortis.  Poi  mo- 
strando una  farnetica  gelosia  partì  per  sempre.  —  Noi  vedemmo 

codeste  lettere,  che  poi  dal  sig bresciano  furono  carpite 

alla  bella.  „  (Versi  di  Carlo  Pepoli,  Pinerolo,  dalla  tipografia 
di  Giuseppe  Chiantore,  1858.  —  Voi.  i,  pag.  183.)  —  Oh  se  un 
giorno  venissero  alla  luce  codeste  lettere,  che  il  Pepoli  dice  di 
aver  viste  !  Faremmo  forse  la  conoscenza  di  un'  altra  Teresa. 


xcvi 


gore  in  Grecia  ed  in  Russia,  che  si  differenzia  di  pochi 
giorni  dal  nostro  (1).  Dunque  se  badassimo  alle  parole 
del  Foscolo,  ei  conobbe   la  Rondoni  nel   '97.  Non  fu 
sempre  preciso  quando  ebbe  occasione  di   dire  la   sua 
età:  se  credessimo  a  lui,  allorché  fu  condotto  a  Venezia, 
aveva  dieci  anni;  n'aveva  quaranta  nel  maggio  del  '21, 
quarantacinque  neU' ottobre  del  '24,  quasi  quarantotto 
nel  settembre  del  '26  (Epistol,  n,  15;  in,  34,  171,  229); 
mentre   ne  aveva  almeno  tredici,  quarantatre,  quaran- 
tasei, quarantotto  e  alcuni  mesi  (2).   Ma  anche  senza 
questo,  io  non  so  comprendere  come  mai  il  Chiarini  non 
s'avvedesse  che,  ricorrendo  a  quel  passo  della  lettera 
alla  Gentile,  per  avere  una  prova  di  più  a  far  credere 
che  il  Foscolo  fu  in  Firenze  ne'  primi  mesi  del   1799, 
e  vi  conobbe  allora  la  Roncioni,  e  se  ne  innamorò,   ei 
si  dava  la  zappa  su'  piedi.  Sanno  tutti  che  fu  sempre 
somma  cura  del  Foscolo  di  dare  a  intendere  che  l' Ortis 
del  1799  doveva  essere  nella  sostanza  quello  del  1802, 
e  conseguentemente  la  donna  adombrata  in  questo,  era 
la  donna  adombrata  nell'altro;  perchè  aveva  fatto  sa- 
pere ad  amici  prima,  e  poi  pubblicato  a'  quattro  venti 
che  "  F  amore  destato  dalla  giovinetta,  e  le  circostanze 
e  le  qualità   estreme   di   generosità  e  di  furore  della 
passione  sono  storia  „.  Era  quindi  naturale  che  anche 
desse  a  intendere,  perfino  a  chi  non  importava  saperlo, 
d'aver  conosciuta  quella  donna  o  nel  '98,  o  tutt'al  più 
a'  primi  del  '99;  perchè  il  libro  stampato  di  quest'anno 


(1)  GL  Spieidione  De  Biasi.  Dei  parenti  di  Ugo  Foscolo. 
Zante,  1883  -  pag.  12. 

(2)  A  pag.  213  del  primo  voi.  delle  Prose  letterarie,  nota  2.», 
il  Foscolo  disse  esattamente  la  sua  età;  e  così  nell'Epistolario: 
voi.  i,  pagg.  89  e  114;  voi.  ni,  pag.  120. 


XOVII 

—  fosse  pure  verso  la  fine,  come  ci  diede  bere  il  Fo- 
scolo —  doveva  essere  incominciato  a  comporre  nel  '98. 
E  si  badi  che  ad  altri  si  spacciò  non  ancora  ventenne 
nel  '99.  Il  23  maggio  del  1814,  scriveva  al  Fabre  nella 
lettera  per  la  contessa  d'Albany  :  "  E  non  è  poco  s' io 
nel  1799,  quando  non  aveva  ancora  vent'anni,  ho  co- 
nosciuta presto  ed  infamata,  come  io  poteva,  neh'  Ortis 
quella  specie  di  libertà  interessata,  ladra  e  meretricia 
francese  „.  Il  Chiarini  dunque  ricorre  allo  stesso  argo- 
mento al  quale  era  ricorso  il  Foscolo  a  provare  ciò  che 
troppo  ben  sapeva  contrario  alla  verità.  Ben  è  vero  che 
il  Chiarini  crede  probabile  che  l' amore  de'  due  giovani 
incominciasse  fra  il  marzo  e  l'aprile  del  1799;  e  quindi 
il  Foscolo  non  era  più  a  tempo  a  mutare  la  Vera  storia. 
Ma  egli  è  poi  così  poco  sicuro  del  fatto  suo,  come 
sempre  avviene  a  chi  sostiene  il  falso,  che,  a  cagione 
del  detto  passo  di  lettera,  è  disposto  ad  allungare  il 
tempo  dalla  fine  del  '98,  più  non  pensando  essere  molto 
presumibile  che  la  Teresa  della  Vera  storia  non  sa- 
rebbe stata  una  vedova,  se  già  nel  '98  il  Foscolo  co- 
nosceva la  Rondoni.  Rispetto  poi  all'  amicizia  di  lui  col 
Niccolini,  poiché  il  primo  documento  autentico  della 
presenza  del  Foscolo  in  Firenze  è  dell' 11  novembre  del 
1800,  e  vi  era  forse  qualche  giorno  prima,  ai  24  luglio 
1816  la  sua  amicizia  poteva  datare  da  circa  sedici  anni. 
Ma  egli  disse  diciasette  !  E  sia  :  io  non  nego  che  il  Fo- 
scolo sapesse  far  computi;  però  che  li  facesse  proprio 
quando  scriveva  lettere  per  non  correre  pericolo  di 
errare  di  un'  unità,  non  lo  credo,  e  appunto  non  lo  credo 
perchè  di  rado  lo  trovo  esatto,  quando  s'impaccia  con 
numeri.  Che  se  volessi  prendere  il  Chiarini  in  parola, 
direi  che  ben  sta  diciasette.  Il  Foscolo  conobbe  il  Niccolini 
al  tempo  stesso  che  la  Roncioni.  Ora  avendo  anticipata 
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la  data  della  conoscenza  della  Rondoni,  fu  costretto  per 
non  tradire  se  stesso,  ad  anticipare  anche  quella  della 
conoscenza  del  Niccolini. 

Del  resto  questi  miei  argomenti  sono  proprio  inutili. 
È  certo  certissimo  che  il  Foscolo  prese  a  stampare  la 
Vera  storia  negli  ultimi  mesi  del  '98,  o  piuttosto  ne' 
primi  del  '99,  e  l'ammette  anche  il  Chiarini  nel  suo 
ultimo  scritto  "  La  Teresa  del  Jacopo  Ortis  „  (1).  Ag- 
giungasi —  séguito  con  le  parole  dello  stesso  Chiarini  — 
che,  interrotta  improvvisamente  per  la  partenza  del 
Foscolo  da  Bologna  la  stampa  del  romanzo,  un  po'  di 
tempo  dovette  correre  avanti  che  il  continuatore,  il 
quale  doveva  mettere  insieme  il  resto  della  prima  parte 
(ma  questa  fu  messa  insieme  dal  Foscolo)  e  scrivere 
la  seconda,  potesse  ripigliare  quella  stampa  e  compirla. 
Dunque  è  lecito  affermare  che  il  romanzo  non  fu  pub- 
blicato prima  dell"800.  Or  bene,  poiché  il  Niccolini 
afferma  che  u  il  romanzo  del  Foscolo  era  dato  alla 
luce  prima  eh'  ei  lo  conoscesse  „  (2),  ne  'consegue  che  il 
Foscolo  non  fu  da  lui  conosciuto  prima  del  1800. 

La  testimonianza  del  Niccolini,  a  meno  che  non   gli 


(1)  Ombre  e  figure,  pag.  120. 

(2)  Atto  Vaknucci.  Ricordi  della  vita  e  delle  opere  di  G.  B. 
Niccolini  -  voi.  ii,  pag.  235-6.  -  Ecco  l'intiero  passo:  "  Fu 
scritto  dal  Leone  di  Parma  esser  io  il  Lorenzo  dell'  Ortis:  ma 
ciò  non  è  vero,  perchè  il  romanzo  del  Foscolo  era  dato  alla 
luce  prima  ch'io  lo  conoscessi.  Il  Lorenzo  è  un  personaggio 
immaginario  come  la  Teresa,  nella  quale  molte  donne  hanno 
creduto  d'esser  ritratte. 

„  La  prima  edizione  dell'  Ortis  è  rarissima:  il  Foscolo  ne 
distrusse  più  esemplari  che  poteva,  giudicandola  indegna  del 
suo  nobile  intelletto,  perchè  troppo  v'  era  manifesta  l'imitazione 
del  Werther  di  G-oethe.  „ 
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si  voglia  prestare  alcuna  fede  (1),  dovrebbe  bastare  a 
togliere  ogni  dubbio.  Ma  per  chi  non  sapesse  risolversi 
c'è  ben  altro  ancora.  La  lettera  del  Foscolo  a  Eleonora 
Nencini  è  del  giorno  9  (2).  Ebbene,  nella  lettera  ci  sono 
queste  parole  : 

"  Sono  stato  pure  imprudente  a  confessarti  la  mia 
passione,  e  a  dirti ....  0  mia  buona  amica  !  ti  scongiuro 
con  le  lagrime  agli  Occhi  del  più  alto  secreto.  Abbi  pietà 
della  mia  gioventù,  delle  mie  sciagure  e  di  questo  mio 
povero  cuore.  Taci,  se  credi  meglio,  taci  tutto;  non 
isvelare  una  sola  parola  nemmeno  a  lei.  —  Sono  pure  un 
ragazzo  !  e  non  ho  osato  io  stesso  jer  sera  ? ...  ed 
ella  ?. . .  Oh  !  a  questa  idea  io  sento  tutto,  tutto  quello 
ch'io  perdo  abbandonandola. 

„  Ella  è  sposa ...  —  e  se  pure  noi  fosse,  io  non 
oserei  mai  offrir  la  mia  mano  ad  una  donna  più  ricca 
di  me.  La  delicatezza  in  ciò  supererebbe  l'amore  „. 

La  Nencini  rispondeva: 

"...  vivete  pur  tranquillo  sopra  la  mia  onestà,  e 
crediate  che  morirò  prima  di  svelare  ciò  che  voi  affidaste 
alla  mia  amicizia. 


(1)  Ritornerò  più  in  là  su  le  parole  del  Niccolini,  e  si  vedrà 
che  dicono  il  vero.  Perchè,  del  resto,  non  avrebbe  potuto  con- 
chiudere, com'  ei  fece,  che  "  Il  Lorenzo  è  un  personaggio  im- 
maginario come  la  Teresa  „. 

(2)  Nel  volume  delle  poesie  del  Foscolo,  curato  dal  Chiarini, 
queste  lettere  sono  in  senso  inverso.  Dev'  essere  prima  la  let- 
tera del  Foscolo  alla  Nencini;  la  risposta  di  essa  a  lui,  seconda, 
naturalmente  ;  terza  la  lettera  d'Ugo  alla  Rondoni.  Il  Chiarini 
invece  crede  che  quella  alla  Nencini  sia  in  risposta  alla  lettera 
di  lei  al  Poeta,  "  come  appare  (egli  dice)  dall'  appuntamento 
Lungarno,  di  cui  si  parla  in  ambedue  le  lettere.  „  —  Ma  più 
che  all'appuntamento,  il  Chiarini  doveva  badare  al  principio  delle 
lettere  stesse,  e  avrebbe  capito  che  la  Nencini  rispondeva  al 


„  La  mia  cara  amica  non  è  meno  infelice  di  voi 

questa  amabile  ragazza  è  dotata  di  mille  qualità,  capaci 
di  felicitare  un  mortale,  ma  sarebbe  forse  Foscolo  così 
indiscreto  di  accrescerle  i  mali?  Ella  si  dice  sposa... 
e  di  un  uomo  (azzardo  dirlo)  agli  occhi  suoi  noioso  :  e 
come  cangiare  in  un  momento  lo  stato  di  questa  cara 
amica  ? 

„  Qual  amica  fedele  riferii  alla  cara  vostra  i  vostri 
sentimenti,  con  quella  delicatezza  che  conveniva  ad  essa, 
e  a  me:  non  mostrò  sdegno  per  voi,  ma  compassione; 
dissemi,  che  il  suo  stato  esigeva  da  voi  rispetto  e  pietà; 
il  di  lei  padre  già  legato  da  una  parola  di  onore,  non 
poteva  distogliere  di  eseguirla  senza  dei  forti  motivi; 
che  se  il  cielo  la  rendesse  arbitra  di  sua  sorte,  forse 
voi  sareste  il  preferito  ;  ma  ciò  è  un  sogno,  contentatevi 
della  sua  amicizia  „. 

Questi  due  brani  di  lettere  sono  la  più  bella  prova, 
prova  irrepugnabile,  che  l'amore  del  Foscolo  per  la 
Rondoni  era  di  fresca  data  :  essi  ne  contengono  intera 
la  breve  storia.  Ed  eccola  qui  chiara  come  la  luce  del 
giorno. 


Poeta.  In  fatti,  avendole  questi  scritto  :  a  Sono  stato  pure  im- 
prudente  a  confessarti  la  mia  passione,   e  a  dirti 0  mia 

buona  amica!  ti  scongiuro  con  le  lagrime  agli  occhi  del  più 
alto  secreto  „  ec.  ;  ella  quasi  se  ne  offendeva  :  -"....  vi  pro- 
misi discretezza,  assistenza,  equità,  silenzio;  osereste  voi  dubi- 
tarne ?  son'  io  da  voi  creduta  così  crudele  ?  Ah  !  amico,  cono- 
scete meglio  il  mio  carattere  e  giudicate  in  miglior  forma  di 

me „.  Gli  è  dunque  il  Foscolo  che  dava  l'appuntamento: 

"  Domenica  t'aspetto  lung'Arno.  Se  io  sarò  a  Firenze,  vi  andrò.  „ 
ElaNencini:  "  se  Domenica  volete  (cioè:  se  volete  che  Dome- 
nica io  venga),  verrò  Lung'Arno,  e  discorreremo  di  tutto  quello 
che  il  vostro  cuore  desidera  „. 


CI 

Ne'  due  ultimi  mesi  del  1800  il  Foscolo  andò  su  e 
giù  per  l'Italia  centrale  e  superiore.  Da  documenti  già 
da  me  pubblicati  (1)  appare  che  il  3  novembre  era  a 
Forte  Urbano,  1'  11  a  Firenze,  donde  veniva  mandato 
con  dispacci  a  Pistoja.  Di  ritorno,  ripartiva  per  Milano. 
Il  30  era  a  Bologna,  nel  dicembre  e  gennajo  a  Firenze 
di  nuovo.  Per  mezzo  del  Niccolini  conobbe  la  Nencini, 
e  per  mezzo  di  tutti  e  due,  credo,  la  divina  fanciulla. 
Vederla  ed  amarla  fu  per  lui  una  cosa  sola;  e  poiché, 
giovane  di  ventitre  anni,  era  gicà  capitano  di  Stato  mag- 
giore, e  godeva  bella  fama  di  poeta,  non  dispiacque  ad 
essa.  Si  vedevano,  si  parlavano  talvolta  lung'Arno  in 
compagnia  della  Nencini  (Sonetto  iv);  talvolta  il  Foscolo 
le  scriveva  :  ma  lettere  piuttosto  amorevoli  che  d'amore. 
E'  non  osava  svelare  interamente  la  sua  passione,  chia- 
marla col  suo  vero  nome,  perchè  non  osava  offrir  la 
sua  mano  ad  una  donna  più  ricca  di  lui  :  la  delicatezza 
superava  l'amore.  Ma  chi  ama  senza  speranza?  E  il 
povero  Foscolo  sperava  anch' egli,  sebbene  non  osasse 
confessarlo  a  se  stesso.  Ed  ecco  si  sparge  la  voce  che 
la  giovinetta  era  sposa  ;  il  padre  suo  era  già  legato  da 
una  parola  d'onore,  né  essa  forse  lo  sapeva.  Figuria- 
moci le  smanie  del  Foscolo  !  Alla  presenza  di  lei  osò . . . 
che  cosa?  Probabilmente  non  le  disse  nulla  di  chiaro, 
ma  le  lasciò  capire  lo  stato  dell'anima  sua.  Ed  ella? 
forse  due  lagrime  spuntarono  su  i  suoi  "  occhi  azzurri 
nuotanti  „,  e  il  Foscolo  a  quell'idea  sentiva  tutto,,  tutto 
quello  che  perdeva  abbandonandola. 

E  si  sfogava  con  la  Nencini,  confessandole  la  sua 
passione  ;  ma  se  ne  pentiva  tosto.  Conobbe  a"  essere 
stato  imprudente,  e  scongiurava  l'amica  con  le  lagrime 


(1)   Vita  militare  di  Ugo  Foscolo.  Livorno,  Tip.  Aldina,  1883. 


cu 


agli  occhi  di  tacere  tutto,  di  non  svelare  una  sola  paróla 
nemmeno  a  lei.  Ma  la  Nencini  riferì  i  sentimenti  di  lui 
alla  sua  cara,  sebbene  con  quella  delicatezza  che  con- 
veniva ad  entrambe,  cioè,  a  parlar  chiaro,  le  disse  che 
il  Foscolo  ramava  e  quanto.  E  la  giovane  non  mostrò 
sdegno  per  lui,  bensì  compassione;  ma  intanto  esigeva 
da  esso  rispetto  e  pietà,  perchè  il  suo  padre  non  poteva 
distogliere  di  eseguire  la  data  parola  senza  dei  forti 
motivi.  Come  cangiare  in  un  momento  lo  stato  di  lei? 
Se  il  cielo  l'avesse  resa  arbitra  di  sua  sorte,  forse  egli 
sarebbe  stato  il  preferito.  Ma  ciò  era  un  sogno.  Il  Foscolo 
doveva  contentarsi  della  sua  stima  ed  amicizia,  "  senti- 
menti più  durevoli  d'ogni  altro  „  (1). 

Ora  io  chiedo  :  Se  l'amore  del  Foscolo  fosse  stato  di 
vecchia  data,  la  Nencini,  amica  di  lui  e  del  Niccolini  e 
della  Rondoni,  avrebbe  tanto  aspettato  a  saperlo? 
avrebbe  avuto  bisogno  della  sua  tarda  confessione?  E 
l'avrebbe  egli  pregata  di  tacere  tutto,  di  non  svelare 
una  sola  parola,  nemmeno  alla  Isabella?  E  questa  avrebbe 
tanto  tardato  a  conoscere  i  sentimenti  di  lui  e  a  mani- 
festargli i  suoi  ?  Dica  chi  è  pratico  di  queste  faccende, 
se  tale  è  la  condotta  di  due  persone  che  s'amano  da  due 
anni,  specie  se  una  di  esse  sia  della  tempra  del  Foscolo, 
e  se  due  anni  siano  un  momento  non  sufficiente  a  cam- 
biare lo  stato  di  certe  cose. 

A  questo  punto  vorrei  arrestarmi,  credendo  d'aver 
persuaso  a  tutti  che  l'amore  del  Foscolo  per  la  Rondoni 
non  cominciò  se  non  nel  dicembre,   o  tutt'  al  più  nel 


(1)  Nell'agosto  del  1801  la  Rondoni  sposava  il  marchese 
Pietro  Leopoldo  Bartolommei,  e  il  27  maggio  dell'anno  seguente 
si  sgravava  d'un  maschio,  Lorenzo  Luigi.  -  Il  padre  del  mar- 
chese Pietro  chiamavasi  Lorenzo. 
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novembre  del  1800.  Ma  perchè  a  dissipare  errori  vecchi 
gli  argomenti  non  sono  mai  soverchi,  seguiterò  un  poco 
ancora.  Appena  mi  fu  dato  di  leggere  la  lettera  della 
Nencini,  io  mi  sono  meravigliato  che  si  parlasse  di  amori 
di  circa  due  anni  tra  il  Foscolo  e  la  Rondoni  ;  e  più  mi 
meraviglio  che  se  ne  parli  ancora,  mentre  un'espressione 
di  questa  lettera  fa  vedere  anche  a'  ciechi  che  gli  amori 
non  solo  ebbero  corta  durata,  ma,  a  rigore  di  termini, 
neppure  erano  amori.  Le  precise  parole  della  Nencini  a 
cui  alludo,  e  che  ho  già  citate,  sono  queste  :  —  "  il  di 
lei  padre  già  legato  da  una  parola  di  onore,  non  poteva 
distogliere  di  eseguirla  senza  dei  forti  motivi  :  che  se  il 
cielo  la  rendesse  arbitra  di  sua  sorte,  forse  voi  sareste 
il  preferito  „.  —  Non  possiamo  in  cosa  di  tanta  im- 
portanza dubitare  che  la  Nencini  non  riferisse  precisa- 
mente i  sentimenti  della  giovinetta.  Ebbene,  dopo  avere, 
come  vogliono,  amoreggiato  tanto  tempo  col  Foscolo,  o 
foss' anche  due  mesi  —  questo  per  chi  supponesse  che 
il  Foscolo  s'incontrò  con  la  Rondoni  nel  marzo  od  aprile 
del  '99,  ma  l'amore  si  spiegò  solo  neh'  '800  —  ov'  ella 
fosse  stata  padrona  di  sé,  ancora  era  dubbia  della  scelta: 
forse  voi  sareste  il  preferito  !  Perchè  dunque  aveva  fatto 
all'amore  ?  per  darsi  buon  tempo  ?  per  burlarsi  del  po- 
vero Ugo  ?  per  leggerezza  ?  Oh  !  allora,  abbandonandola, 
ei  non  perdeva  gran  cosa.  Ma  che  dico  fatto  all'amore? 
Il  vero  è  che  la  Roncioni  non  fece  mai  all'amore  col 
Foscolo,  nemmeno  un  momento.  Fu  lui  che  arse  della 
bella  giovinetta;  ma  teneva  segreta  la  sua  passione, 
perchè,  povero  e  ramingo,  non  osava  domandare  in  isposa 
una  giovine  ricca.  Se  non  che  una  forte  passione  mal 
la  si  tiene  celata  :  egli  cercava  la  compagnia  di  lei,  non 
lasciava  passare  anche  frivole  occasioni  per  scriverle 
qualche  volta,  per  esempio,  quando  doveva  partire,  per 
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mandarle,  non  fosse  altro,  un  saluto.  Ma  nella  conver- 
sazione possiamo  ben  credere  ch'ella  non  passasse  i 
limiti  della  cortesia;  perchè  è  certissimo  che  al  Foscolo 
non  scrisse  mai  altro  se  non  il  noto  biglietto,  e  nem- 
meno questo  avrebbe  scritto,  se  non  erano  le  premure 
della  Nencini.  Quando  poi  entrò  nel  Foscolo  la  gelosia, 
voglio  dire,  quando  seppe  che  la  giovinetta  era  sposa, 
addio  ritegno,  addio  prudenza  !  Egli  diede  in  tali  smanie 
che  non  poterono  non  destare  la  compassione  di  lei; 
ma  da  virtuosissima  ch'ella  era,  poiché  per  l'intermis- 
sione della  Nencini  non  potè  nascondere  questo  suo 
affetto,  e  per  mezzo  della  Nencini  e  col  breve  poscritto 
chiedeva  rispetto  e  pietà.  E  mi  si  dica  anche  :  ove  la 
Rondoni  avesse  amoreggiato  da  vero  col  Foscolo,  quando 
seppe  che  il  padre  suo  era  già  legato  da  una  parola 
che  non  poteva  non  mantenere,  avrebbe  ella  piantato 
l'amante  senza  cercare  un'occasione,  o  almeno  scrivergli 
una  lettera,  per  capacitarlo  delle  sue  ragioni  alla  rot- 
tura? Eppure  non  ne  fece  niente.  Fu  molto,  se  la  si 
lasciò  indurre  ad  assicurarlo  di  una  vera  stima  ed  ami- 
cizia; magro  conforto  in  vero  ad  un'anima  fortemente 
innamorata.  E  il  Foscolo  non  se  ne  sarebbe  sdegnato, 
ancora  le  avrebbe  scritta  quella  lettera  che  tutti  cono- 
scono, appassionatissima,  piena  di  profondissimo  dolore  ! 
—  Le  passioni  amorose  erano  in  lui  veementissime,  lo 
so;  ma  so  pure  che  all'amore  e'  sapeva  a  tempo  sosti- 
tuire il  disprezzo  o,  almeno,  la  noncuranza.  E  io  non 
dubito  di  asserire  che,  se  la  Roncioni  era  la  sua  amante, 
e  amante  da  parecchio  tempo,  così  comportandosi,  ella 
non  sarebbe  stata  la  gentile  figura  dell'  Ortis. 

Finisco  la  questione  lunghissima  trascrivendo,  a  sug- 
gello, alcune  righe  d'una  lettera  del  Foscolo  alla  Arese; 
esse  parlano  chiaro  :  "  ....  ho  fatto  sferzare   i   cavalli 
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del  mio  calesse,  e  diritto  sempre  sino  a  Siena.  Amore 
e  la  pazzia  mi  seguitarono,  è  vero,  da  Milano,  e  mi 
furono  ospiti  per  alcuni  mesi  su  e  giù  per  la  Toscana  : 
scrissi,  piansi,  m'afflissi ...  fu  tutt'uno.  Duecento  qua- 
ranta miglia  di  distanza,  un  po'  di  ragione,  un  po'  più 
d'amor  proprio,  un  cavallo  e  due  libri  mi  hanno  final- 
mente ridotto  a  darmene  pace.  „  (1). 

Ma  dopo  tante  parole,  nella  Teresa  dell'ultimo  Ortis 
è  poi,  senza  dubbio  alcuno,  adombrata  Isabella  Roncioni? 
Vediamo  che  ci  dice  la  stesso  Foscolo.  Il  27  agosto  1807 
così  scriveva  al  conte  G.  B.  Giovio  :  "  Io  m' aspettava 

Benedetto  a  Brescia non  potevo  immaginarmi  del 

suo  viaggio  in  Toscana.  Ov'io  l'avessi  preveduto,  avrei 
pregato  l'amico  mio  di  visitare  e  di  salutare  in  mio 
nome  la  bella  giovinetta  che  ora  è  donna,  argomento 
dell'Ortis,  e  perpetuo  desiderio  del  mio  cuore.  „  La  bella 
giovinetta  era  appunto  l'Isabella,  come  ci  attestano  altre 
lettere  al  Niccolini.  Al  quale  il  Foscolo  scriveva  il  27 
di  settembre:  "  Abbiti,  o  Niccolini,  le  benedizioni  del 
mio  cuore  per  le  nuove  che  tu  mi  dai  dell' Isabellina. 
Non  leggo  poeta  d'amore  ch'io  non  applichi  i  versi  più 
teneri  alle  rimembranze  della  mia  gioventù:  non  vedo 
chiome  bionde  ed  occhi  azzurri  nuotanti,  ch'io  non  ricordi 
subito 

La  bella  giovinetta  ch'ora  è  donna. 

Finalmente  ogni  pensiero  che  mi  parla  di  te  e  di  Firenze 
termina  sempre  il  suo  discorso  col  nome  d' Isabella.  „ 
E  ni  di  novembre  :  "...  il  desiderio  di  morire  in  Fi- 
renze mi  sta  piantato  nell'anima,  e ...  io  amo  sempre 


(6)  Lettere  amorose,  ec,  pag.  191. 
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ed  amerò,  anche  quando  la  mia  età  diverrà  più  fredda, 

La  bella  giovinetta  che  ora  è  donna.  „ 

Anche  il  12  d'ottobre  del  1812  scriveva  alla  contessa 
d'Albany:  "  Le  Signore  di  cui  ella  mi  parla  mi  sono 
care,  ma  non  necessarie  —  care  ad  ogni  modo,  perchè 
son  donne  pur  sempre;  e  l'Isabellina  mi  ha  suggerito 
il  mio  Ortis  ch'io  amo  ed  amerò  sempre,  perchè  mi 
serberà  per  gli  anni  che  ancora  mi  restano  un  monu- 
mento della  mia  gioventù  „. 

L'Ortis,  del  quale  il  Foscolo  parla,  è  certamente 
quello  del  1802  ;  ma  le  espressioni  :  "  argomento  del- 
l'Ortis „ ,  "  mi  ha  suggerito  il  mio  Ortis  „  —  nemmeno 
dovrei  avvertirlo  —  non  sono  in  tutto  esattissime.  Buona 
parte  del  romanzo,  già  scritta  innanzi  che  il  Foscolo 
conoscesse  la  Rondoni,  essendo  stata  con  poche  varia- 
zioni trasportata  nell'ultimo  rifacimento,  argomento  e 
ispirazione  di  quella,  che  po'  poi  è  la  principale,  era 
stata  altra  donna.  Ma  il  Foscolo  non  voleva  passare  per 
banderuola  nemmeno  nel  fatto  d'amore  ;  e  tutti  vedono 
che  gli  conveniva  parlare  come  ha  fatto. 

Il  vero  adunque  è  che  la  novella  Teresa  cacciava  di 
nido  la  prima;  anzi,  per  le  sue  condizioni,  il  nido  di- 
ventava necessariamente  più  bello.  Non  era  più  che  il 
Foscolo  fosse  preso  d'una  donna  maritata  ;  bensì  d'una 
fanciulla  amorosissima,  sacrificata  dal  pregiudizio  e  dal- 
l'interesse a  un  antipatico  nojoso  marchese,  ch'ella  accet- 
tava a  marito  per  obbedienza  al  padre.  Ognun  vede 
tosto  quanto  il  reale  potesse  conferire  all'ideale  ;  e  primo 
a  vederlo  fu  certamente  il  Foscolo.  Perciò  la  vedova 
Teresa  della  Vera  storia  si  mutò  neh'  Ortis  del  1802  in 
una  giovinetta  dalle  chiome  biondissime,  e  Odoardo  il 
pittore,  in  un  giovine  signore   dell'antica   aristocrazia. 
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E  nella  lettera  corrispondente  alla  xlv  (Ore  9)  entrava 
quasi  intiera  quella  che  il  Foscolo  realmente  scrisse  alla 
Rondoni;  e  il  biglietto  di  questa  passava,  benché  tra- 
sformato parecchio  e  abbellito,  in  quella  del  17  settembre. 

Ma  c'è  dei  guai.  La  Giovannina,  la  figlia  di  Teresa, 
le  diventò  una  sorellina  col  nome  d'Isabella  ;  e  forse  la 
Rondoni  non  aveva  sorelle,  bensì  un  fratello  chiamato 
Francesco.  Inoltre  ella  aveva  occhi  azzurri,  e  la  seconda 
Teresa  li  ha  neri  come  la  prima.  Come  si  spiega  questo  ? 

Lasciando  da  parte  la  Isabellina,  perchè  non  sono 
certo  che  la  Roncioni  non  avesse  sorelle  —  se  non  ne 
aveva,  quella  sarebbe  un  elemento  estetico  —,  mi  fer- 
merò a  discorrere  solo  degli  occhi  neri.  Nello  scritto 
dello  Zumbini  "  La  Teresa  dell' Jacopo  Ortis  „,  pubbli- 
cato nel  giornale  politico  Roma  (1),  trovo  queste  pa- 
role: "  Se  l' Ortis  del  1802  avesse  avuta  una  sorte  si- 
mile a  quella  della  Vera  Storia,  nulla  di  più  probabile  che 
il  suo  autore,  rifacendolo  qualche  tempo  dopo,  avrebbe 
così  ritoccato  il  personaggio  di  Teresa  da  poterne  adom- 
brare la  donna  ch'egli  amava  in  quel  momento  „.  Questa 
osservazione  dello  Zumbini  è  abbastanza  maliziosa  ;  ma 
è  facile  osservargli  che  l'Ortis  del  1802  non  ebbe,  né 
poteva  avere  sorte  simile  a  quella  della  Vera  storia  per 
due  capitalissime  ragioni:  il  gusto  dell'autore,  quando 
tornò  al  romanzo,  era  pienamente  formato;  e  questo 
ebbe  troppa  fortuna,  perchè  dovesse  essere  rifatto  la 
quarta  volta,  né  più  aveva  una  buona  scusa  per  farlo. 
Se  il  Foscolo  l' avesse  pur  voluto  tentare,  affine  di  adom- 
brare un'altra  persona,  ei  sarebbe  stato  costretto  a  cam- 
biamenti sostanziali,  né  più  era  sicuro  di  uscirne  con 
le  gambe  buone.  Bensì  è  da  credere  che  facesse  un  sa- 

(1)  Anno  xxi,  n.°  25.  Venerdì,  15  settembre  1882. 
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crifìzio  grande,  grande  assai,  adombrando  la  Rondoni, 
piuttosto  che  un'altra  donna,  nella  Teresa  :  lo  volevano 
ragioni  estetiche.  Ma  la  donna  eh'  egli  amava  mentre 
attendeva  al  terzo  rifacimento  del  romanzo,  non  vi  do- 
veva proprio  entrare  per  nulla?  Ecco:  il  Foscolo  amava 
fortemente  —  tutti  lo  sappiamo  —  ma  poco  profonda- 
mente, e  quindi  non  sinceramente.  I  suoi  furori  duravano 
poco:  via  una  donna,  nel  suo  cuore  le  sottentrava  su- 
bito un'altra,  anzi  era  capace  di  amarne  tre  o  quattro 
nel  medesimo  tempo,  e  tutte,  s'intende,  disperatamente. 
E  nemmeno,  all'occasione,  guardava  tanto  pel  sottile  :  in 
mancanza  di  belle,  sapeva  contentarsi  di  non  belle,  ma- 
gari con  le  gengive  scorbutiche  (1).  Per  lui  insomma 
la  donna  era,  non  dirò  uno  strumento  di  piacere,  ma 
un  oggetto  di  forti  sensazioni  ;  il  suo  cuore  aveva  sempre 
bisogno  di  agitarsi  e  di  agitare,  perchè  sentiva  che 
"  la  vita  sta  nel  moto,  la  tranquillità  nella  morte  „. 
Egli  dunque,  dopo  il  suo  amore  infelice  con  la  Rondoni, 
non  era  punto  disposto  a  morire  se  non  se  letteraria- 
mente. Appena  giunto  a  Milano  a  mezzo  il  marzo , 
innamorò  della  contessa  Arese ,  pudica  a"  altrui  sposa, 
e  l'amò  —  devo  dirlo?  —  già,  secondo  il  solito,  l'amò 
forsennatamente.  La  prima  lettera  eh'  io  ricordi  a  lei 
diretta,  è  del  maggio  o  del  principio  di  giugno  (2),  e 
da  essa  si  capisce  che  se  la  intendeva  con  lei  da  un 
pezzetto.  Eppure  nel  gennajo  protestava  alla  Rondoni 


(1)  Epistolario,  voi.  n,  pag.  188. 

(2)  È  la  17  nel  i  dell'Epistolario.  La  data  io  la  congetturo  dal 
documento  pubblicato  a  pag.  33  della  mia  Vita  militare  di  Ugo 
Foscolo,  e  dal  cenno  che  in  essa  è  fatto  dell'assedio  di  Genova. 
-  Il  Mestica  opina  che  questa  lettera  non  sia  indirizzata  al 
l'Antonietta;  ma  le  sue  ragioni  non  sono  convincenti. 
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che  il  suo  era  l'ultimo  eterno  amore.  Oh!  credano  ancora- 
le donne  alle  proteste  de'  poeti. 

Tuttavia  il  Foscolo  era  sincero,  quando,  scrivendo 
all' Arese  del.  suo  amore  ultimo  eterno,  le  diceva:  "  Tutto 
è  svanito  „.  Sì  tutto!  e  noi  lo  crediamo  facilmente,  e 
non  dubitiamo  punto  che  i  furori  dell'  Ortis  non  fossero 
i  furori  per  la  bella  contessa,  della  quale  non  potendo, 
come  già  ho  detto,  annicchiare  per  ragioni  estetiche  la 
figura  nel  romanzo,  le  fece  però  grazia  per  gli  occhi. 
Gli  piacevano  tanto  li  occhi  neri,  e  la  contessa  li  aveva 
nerissimi  ;  ce  lo  dice  il  Pecchio  :  "  L'apparenza  di  questa 
giovine  era  forse  ancor  più  avvenente  di  quella  eh'  ebbe 
il  primo  suo  amore.  Chiome  lucide  nerissime,  occhi  neri 
languenti  (1),  un  tuono  di  voce  basso  e  lento,  che  chi 
ha  studiato  il  bel  sesso  italiano  sa,  che  suol  essere 
accompagnato  da  un  cuor  bollente,  statura  alta;  questi 
erano  in  iscorcio  i  pregi  della  persona.  „  C'era  tanto 
da  far  perdere  la  bussola  ad  Ugo;  e  la  buona  Rondoni 
si  sarà,  senza  troppo  dolersene,  rassegnata  a  lasciarsi 
mutare  il  colore  degli  occhi. 

Non  dubitiamo  punto,  ho  detto  anche,  che  i  furori 
dell'Ortis  non  fossero  quelli  per  la  bella  contessa.  Basta 
leggere  le  lettere  a  lei  scritte,  perchè  subito  vediamo 
che  non  solo  hanno  il  colore  delle  Ultime  lettere  —  questo 
era  naturale  —,  ma  passi  moltissimi,  taluni  de'  quali 
lunghissimi  e  notevolissimi,  furono  inseriti  in  esse  (2); 

(1)  Nell'Ortis;  grandi  occhi  neri  (12  maggio),  grandi  occhi 
languenti  (14  maggio,  a  sera),  occhi  divini  (29  maggio,  a  sera). 
Le  stessissime  espressioni  si  riscontrano  nelle  Lettere  amorose 
(pagg.  33,  52,  130). 

(2)  Cf.  in  fine  del  discorso  :  Luoghi  più  notevoli  delle  Lettere 
amorose  ad  Antonietta  Fagnani,  raffrontati  con  altri  simili,  o 
quasi,  delle  Ultime  lettere. 


ex 
e  in  qualcuna  è  allusione  a  casi  veri  avvenuti  al  Foscolo 
a  cagione  del  suo  amore.  Per  esempio,  nel  frammento 
di  lettera  che  ha  la  data  incompiuta:  "  Padova  ....„, 
egli  alluse  al  Petracchi  ;  e  sul  marito  dell'  Antonietta 
modellò  in  parte  —  già  l'accennai  —  il  suo  Odoardo  (1). 
Adunque  il  Foscolo  disse  una  bella  bugia,  quando  ci 
volle  far  credere  che  compilò  il  libro  "  dalle  tante  lettere 
da  lui  scritte  alla  giovine  amata,  e  ch'essa  quando  fu 
donna  altrui  gli  aveva  mandato  a  restituire  „  (2).  Invece 
le  lettere,  delle  quali  intende  il  Foscolo,  erano  quelle 
alla  Arese.  La  quale  c'è  a  scommettere  che  si  sarà  cre- 
duta —  e  non  aveva  tutti  i  torti  —  d'esser  lei  la  Teresa 
del  nuovo  Ortis,  e  forse  il  Foscolo,  ne'  suoi  delirj,  glie 
lo  diede  a  intendere.  Ma  che  dico  forse?  e'  glie  lo  scrisse 
chiaro  e  tondo:  "  Pace  col  povero  Ortis  —  E  non  po- 
tresti tu,  mia  donna,  farne  nascere  un  altro  —  e. forse 
migliore?  io  ti  ringrazio,  celeste  creatura,  delle  sensa- 
zioni che  tu  mi  fai  provare;  le  raccolgo  nel  mio  cuore 
come  cose  preziose;  un  giorno  mi  saranno  compagne 
nella  solitudine;  io  scriverò  con  la  fantasia  tutta  piena 
di  questi  giorni  beati  ch'io  vivo  con  te  ;  e  tutte  le  mie 
idee  e  le  mie  parole  avranno  quella  verità  e  quel  calore 
che  si  cerca  invano  studiando,  e  che  non  si  trova  se 
non  dopo  avere  sentite  le  passioni.  „  (3) 


(1)  "...  per  quanto  io  studi  non  so  leggere  nel  libro  di  tuo 
marito  che  è  un  eccellente  uomo,  ma  che  pure  mi  dà  da  pen- 
sare. Non  ho  saputo  mai  conoscerlo,  non  lo  conosco,  e  non  lo 
conoscerò  mai.  „ 

"  Per  me,  lo  torno  a  dire,  non  lo  conoscerei  se  vivessi 
cent'anni.  Mi  pare  ch'ei  m'abbia  dell'Alberto  nel  Werther,  e  del- 
YOdoardo  nell'Ortis.  „  (Lettere  amorose,  pagg.  270-272.) 

(2)  Notizia,  pagg.  ix-x  nell'edizione  parigina  dell'Ortis  U824). 

(3)  Lettere  amorose,  ec,  pagg.  22-23. 
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È  per  me  indubitabile  che  il  Foscolo  si  accinse  al 
rifacimento  dell'Ortis,  se  non  prima,  subito  dopo  il  suo 
amore  per  la  Rondoni  —  mi  dice  assai  il  rifiuto  della 
Vera  storia,  che  aspettò  a  fare  nel  gennajo  del  1801. 
E  tengo  anche  per  fermo  che  incominciasse  a  stampare 
il  rifacimento  dal  Mainardi,  ma  poi  piantasse  in  asso 
l'edizione  al  sesto  o  settimo  foglio,  non  tanto  perchè 
lo  stampatore  "  sgomentato  da  tanti  passi  ne'  quali  i 
governi  d'allora  erano  affrontati  a  viso  aperto,  stampò 
esattissimo  alcune  poche  copie,  ma  a  tutte  le  altre 
sottrasse,  segnatamente  ne'  primi  fogli,  a  frasi,  a  periodi, 
e  talvolta  a  mezze  le  pagine  i  tratti  pericolosi,  lasciando 
vuoto  il  bianco  delle  lacune  affinchè  i  lettori  le  indovi- 
nassero, oppure,  collazionando  taluno  degli  esemplari 
intatti,  le  supplissero  con  la  penna  „  (1);  quanto  perchè 
—  se  anche  lo  stampatore  fece  questo  —  il  romanzo 
non  aveva  ancora  "  quella  verità  e  quel  calore  che  si 
cerca  invano  studiando  „.  Perocché  della  Roncioni  il 
Foscolo  già  s'era  ridotto  a  darsene  pace;  e  allora  ap- 
punto si  accorse  del  difetto,  quando  fu  preso  da  fìeris- 
sima  passione  per  la  Arese,  passione  che  non  solo  gli 
dava  il  calore  cercato,  ma  somministravagli  anche  peri- 
pezie che  fin  troppo  l'accrescevano. 

La  lettera  alla  Arese,  donde  ho  tolto  il  passo  sopra 
citato,  come  quasi  tutte,  non  ha  la  data;  ma  mi  ha 
faccia  sicura  che  sia  stata  scritta  ne'  primi  mesi  del- 
l'amore. Per  la  qual  cosa  1'  Ortis  ivi  menzionato  o  è 
quello  del  '99,  ovvero  i  fogli  editi  dal  Mainardi.  Della 
edizione  veneta  con  la  data:  "  Italia,  mdcccii  „,  niuno 
finora  sa  nulla;  e  quando  pure  la  sia  stata  fatta,  sta 
sempre  quello  ch'io  ho  detto.  Uscito  poi  il  vero  Ortis, 


(3)  Prose  letterarie,  voi.  i,  pag.  168. 
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la  contessa  non  poteva  non  vedere  quello  che  noi  ve- 
diamo, e  certi  speciali  caratteri  più  convenienti  ad  altra 
che  a  se,  avrà  attribuiti  a  convenienze  sociali  piuttosto 
che  a  ragioni  d'arte.  Della  giovine  pisana  non  sapeva 
se  non  quello  che  in  termini  vaghi  le  aveva  scritto  il 
Foscolo,  e  forse  ne  ignorava  perfino  il  nome. 

Al  quale  nome  dolcissimo  mi  richiama  una  lettera 
di  G.  B.  Niccolini  dove  leggiamo  :  "  Gennaro  si  trova 

a  Pisa,  e  vi  è  pure  lls  abellina.  Mi  si  dice  che si 

ritrovassero  i  tre  amanti  di  quella  che  Foscolo  chiamò, 
con  espressione  veramente  poetica,  divina  fanciulla.  „  (1). 
L'Isabellina  era  la  Roncioni-Bartolommei  ;  e  perchè  il 
Foscolo  cominciò  così  la  lettera  del  26  ottobre  dell'Ortis: 
i:  L' ho  veduta,  o  Lorenzo ,  la  divina  fanciulla  „ ,  non 
pare  si  possa  dubitare  che  il  Niccolini  ammetteva  essere 
nella  Teresa  adombrata  la  Rondoni.  Se  non  che  poi, 
scrivendo  il  30  di  agosto  1839  a  Nicomede  Bianchi, 
diceva  :  "  Fu  scritto  dal  Leone  di  Parma  esser  io  il  Lo- 
renzo dell'  Ortis:  ma  ciò  non  è  vero,  perchè  il  romanzo 
del  Foscolo  era  dato  alla  luce  prima  ch'io  lo  conoscessi. 
Il  Lorenzo  è  un  personaggio  immaginario  come  la  Te- 
resa, nella  quale  molte  donne  hanno  creduto  d'esser 
ritratte.  „  Crede  Italo  Franchi  che  il  Niccolini  non  di- 
cesse il  vero  per  paura  e  diffidenza;  ma  io  non  vedo 
come  mai  la  paura  e  la  diffidenza  qui  potessero  entrare. 
u  Quando  il  Niccolini  (dice  il  signor  Franchi)  scrisse  la 
lettera  a  Nicomede  Bianchi,  Michele  Leoni,  avversario 

del  Niccolini ,  s'  era  adoperato  a  far  proibire  la 

rappresentazione  del  Giovanni  da  Procida  a  Panna,  e 
v'era  riuscito.  Ed  il  Leoni  aveva  affermato  che  nel 
Lorenzo  dell'Ortis  doveva  ravvisarsi  il  Niccolini.  In  tale 


(1)  A.  Vannucci.  Ricordi,  ec,  voi.  n,  pag.  128. 
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affermazione  forse  il  Niccolini  temeva  qualche  insidia 
del  suo  nemico,  e  ciò  lo  indusse  a  scrivere  in  quel 
modo.  E,  a  dir  vero,  dopo  la  rappresentazione  del  Procida 
a  Firenze,  nel  carnevale  del  1830,  le  stupide  ire  e  i 
richiami  del  ministro  di  Francia,  Lanoue,  le  minaccie 
di  taluni  Francesi,  che  parlavano  persino  di  bastonare 
il  poeta,  gli  avvenimenti  di  Parigi  e  le  famose  Giornate 
di  Luglio,  sconvolsero  e  agitarono  talmente  l'animo  del 
Niccolini  che  da  quel  giorno  si  può  dire  non  avesse 
più  pace.  „  (1). 

Io  confesso  che  ben  comprendo  come  i  Francesi  se 
la  pigliassero  con  l'autore  del  Procida;  ma  che  anche 
col  Lorenzo  dell'  Ortis,  non  lo  comprendo  in  nessun 
modo.  0  che  l'amico  deve  rispondere  delle  opinioni 
dell'amico  ?  e  dopo  tanti  anni  ?  E  che  c'è  poi  nell'Orto 
contro  i  Francesi  ?  Poco  o  nulla  :  le  tirate  sono  piut- 
tosto contro  il  Bonaparte.  Anche  è  da  avvertire  che  il 
Leoni  non  aveva  punto  affermato  che  il  Lorenzo  fosse 
il  Niccolini.  Le  sue  parole  sono  queste  :  "  È  voce  che  la 
parte  amatoria  di  simigliante  romanzo  avesse  un  certo 
leggiero  fondamento  di  realtà,  e  che  all'autore  ne  por- 
gesse occasione  una  leggiadra  e  nobil  Giovanetta  di 
Pisa,  il  fiore  delle  creature  gentili.  E  noi  udimmo  da 
lei,  che  è  pur  sempre  vivente,  essere  in  parte  sua  la 
lettera  introdotta  quivi  dal  Foscolo  in  data  del  17  di 
settembre  del  1798,  come  scritta  a  Jacopo  da  Teresa. 
E  vuoisi  parimente  che  sotto  il  nome  di  Lorenzo,  al 
quale  sì  fatte  Lettere  sono  indiritte,  si  asconda  G.  B. 
Niccolini  di  Firenze,  allora  studente  in  Pisa.  „  (2). 


(1)  "  La  gioventù  di   G.   B.  Niccolini  „  nel   Fanfulla   della 
Domenica  (an.  n,  n.°  19). 

(2)  Tragedie  di  Ugo  Foscolo.  Lugano,  Ruggia,  1829  —  pag.  x. 
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Ecco  dunque.  Il  Niccolini  avrà  ragionato  cosi:  Il 
romanzo  del  Foscolo  era  dato  alla  luce  prima  ch'io  lo 
conoscessi,  e  nel  romanzo  già  figuravano  Lorenzo  e 
Teresa.  Vero  è  che  poi,  conosciuta  la  Roncioni,  presso 
la  quale  io  gli  faceva  da  interprete,  nel  rifacimento 
dell'opera  ritrasse,  quasi  in  tutto,  la  sua  figura;  così 
che  si  potrebbe  dire  che  è  lei  la  Teresa,  e  sono  io  Lo- 
renzo. Ma  in  questo  caso  il  Foscolo  non  avrebbe  fatto 
diverso  da  un  pittore,  il  quale,  terminato  un  quadro  o 
storico  o  ideale,  mutasse  poi  il  viso,  o  anche  qualche 
cosa  più  che  il  viso,  alla  principale  figura.  Chi  aveva 
prima  veduto  il  quadro,  se  rivedendolo  dopo  il  ritocco 
scorgesse  tanto  o  quanto  figurato  se  stesso,  potrebbe 
egli  dire  d'esser  lui  il  protagonista?  No  certo,  perchè 
allora  tutti  i  modelli,  o  maschi  o  femmine,  potrebbero 
dire  altrettanto.  E  il  Niccolini  così  ragionando  avrebbe 
considerata  la  questione  dal  lato  artistico,  più  che  altro; 
e  non  si  può  asserire  in  modo  assoluto  ch'egli  non  di- 
cesse il  vero  rispondendo  a  Nicomede  Bianchi.  Per  con- 
chiudere finalmente,  il  Foscolo  pur  imitando  il  Werther, 
volle  nell'Orto  dipingere  se  stesso,  qual  era,  e  le  passioni, 
quali  le  provava.  Ma  per  ciò  appunto,  i  suoi  casi  e  la 
sua  mobile  natura  lo  obbligarono  di  più  oggetti  a  fame 
uno  solo;  e  così  dal  reale  sdrucciolava,  senz'accorgersi, 
un  tantino  nell'ideale.  Per  dipingere  una  bella,  già  disse 
Raffaello,  mi  bisogneria  vedere  più  belle. 

Un'altra  questione  importante  è  questa  :  l'elemento 
politico  fu  introdotto  dal  Foscolo  nell'ultimo  Ortis  per 
nascondere  tanto  o  quanto  l'imitazione  del  Werther?  - 
Chi  conobbe  il  Foscolo  da  vicino  scrisse  :  "  Che  il  fondo 
di  questo  romanzo  sia  preso  in  gran  parte  dal  vero; 
che  il   protagonista,   il  suo  amore,  la  sua  passione  e 
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disperazione  per  la  libertà,  e  le  sue  opinioni  filosofiche 
sieno  quelle  a  un  dipresso  dell'autore,  non  v'ha  punto 
di  dubbio.  Ben  sovente  gli  autori  dipingono  se  stessi 
ne'  ^oro  libri,  specialmente  quando  ritraggono  certe 
passioni  che  non  si  possono  descrivere  senza  averle 
provate.  „  Dirà  taluno  :  Bene,  convengo  col  Pecchio  che 
ciò  scrisse.  Abbia  pure  il  Foscolo  dipinto  se  stesso  ;  ma 
il  fine  della  nuova  dipintura  potrà  sempre  essere  quello 
di  velare  V  imitazione.  —  A  questo  io  risponderò  con  un 
po'  di  storia. 

"  Nato  in  Grecia,  in  Repubblica,  di  padre  perse- 
guitato per  opinioni  avverse  alla  Oligarchia,  di  Madre 
greca  e  di  spiriti  alteri  più  che  non  si  convenisse  a 
femmina;    avvezzo    a   udirsi   parlare   di   Atene   e    di 

Sparta ,  a  leggere  per  primi   libri   Senofonte   e 

Plutarco  nel  loro  idioma  ;  condotto  a   Venezia , 

quando  appunto  fervevano  le  opinioni  di  libertà  univer- 
sale, ed  incominciando  con  sì  grandi  auspicj  la  rivolu- 
zione francese  „,  non  è  meraviglia  se  il  Foscolo  si  lasciò 
ingannare  da  questi  auspicj,  che  "  ingannarono  ne'  primi 
giorni  fin  anche  gli  uomini  più  illustri  e  più  sperimen- 
tati d' Italia  „.  Ma  presto  conobbe  "  quella  specie  di 
libertà  interessata,  ladra  e  meretricia  francese,  ed  in- 
franciosata nella  corrottissima  Italia  „  (1)  :  vide  la  sua 
patria  tradita  "  da  quella  mano,  che  le  si  era  offerta 
in  atto  di  soccorso  „  (2).  Adunque  si  disingannò  "  delle 
teorie  di  perfezione  politica  fra'  mortali  ;  ma  la  passione 
di  libertà  gli  s'era  già  inviscerata  nel  cuore,  e  lo  strug- 
geva di  ostinati  desiderj ,  e  impotenti.  Spatriò  da  Ve- 
nezia irato    a'  Francesi  che  l'aveano   proditoriamente 


:1)  Epistolario,  voi.  n,  pag.  15. 
(2)  Monitore  italiano,  n.°  22. 
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venduta,  e  agli  Austriaci  che  l'aveano  turpemente 
comprata;  irato  assai  più  alla  dappocaggine  de'  suoi 
proprj  concittadini,  e  alle  sette  municipali  che  da  più 
secoli  vanno  infamando  l'Italia  :  e  attese  a  scrivere  in- 
torno a  quelle  sciagure  ch'esso  aveva  veduto.  Ma  o  gli 
mancasse  l'ingegno,  o  la  inquietudine  dell'animo  suo 
non  gli  concedesse  bastante  vigore  di  volontà,  ei  lasciò 
que'  commentarj  a  frammenti  „  (1).  Alcuni  tuttavia  ne 
lasciò  correre,  e  furono  pubblicati  nel  Monitore  Italiano, 
non  tanto  a  sfogo  dell'animo  suo,  quanto  a  giovamento 
dell'Italia  (2).  Perchè  sperava  ancora  nel  giovine  eroe; 
in  fatti  stimò  di  suo  dovere  "  di  tentare  con  tutte  le 
sue  forze  che  l'Italia  potesse  in  qualche  modo  risorgere. 

Però  abbracciò  il  partito  delle  armi ;  la  libertà , 

o,  se  non  altro,  l'onore  stanno  sempre  nelle  armi  „  (3). 
E  combattè  con  molta  intrepidità,  "  intrepidità  ch'egli 
doveva  e  al  suo  carattere  e  all'onore  italiano  e  alla 
causa  eh'  ei  difendeva  „  (4).  E  perchè  mai  non  disgiunse 
la  sua  professione  letteraria  dalla  politica  (5),  scriveva 
in  Genova  il  discorso  su  l'Italia,  a  fine  di  mostrare  al 
Championnet  che  pel  bene  della  Francia  conveniva  di- 
chiarare la  indipendenza  d'Italia.  Altro  che  indipendenza  ! 
Il  discorso  porta  la  data  del  9  ottobre;  e  il  9  di   no- 


li) Notizia,  pagg.  viii-ix. 

(2)  Prose  letterarie,  voi.  i,  pagg.  195-196.  -  I  frammenti  a' 
quali  allude  il  Foscolo,  sono,  io  credo,  quelli  ristampati  mala- 
mente e  incompletamente  dal  Le  Monnier  nelle  Prose  politiche. 
Ritengo  suoi  altri  ancora  che  figurano  mandati  da  corrispon- 
denti, ma  non  posso  provarlo,  perchè  il  raffronto  con  1'  Ortis 
non  giova.  Se  i  sentimenti  sono  gli  stessi,  ben  diversa  è  l'espres- 
sione. 

(3)  Epistolario,  voi.  n,  pag.  16. 

(4)  Corio.  Rivelazioni  storiche,  ec.  —  pag.  125. 

(5)  Prose  politiche,  pag.  269. 


vembre  Bonaparte,  tornato  dall'Egitto,  cacciava  a  punta 
di  bajonetta  i  Consigli  legislativi,  cacciava  il  Direttorio, 
e  si  preparava  a  riconquistare  l'Italia.  Il  Foscolo,  pre- 
sentendo perpetuo  il  servaggio,  ristampava  la  sua  ode 
al  Bonaparte  con  una  lettera  in  fronte,  per  mostrare 
al  Conquistatore  la  miseria  d'Italia,  che  giustamente 
aspettava  ristaurata  la  libertà  da  chi  prima  l'aveva 
fondata,  e  invocare  da  lui  soccorso,  non  solo  perchè 
partecipe  del  sangue  italiano  e  autore  della  rivoluzione 
d'Italia,  ma  anche  perchè  i  secoli  avessero  a  tacere  di 
quel  Trattato,  che  trafficò  la  sua  patria,  insospettì  le 
nazioni  e  scemò  dignità  al  suo  nome. 

Ritornato  a  Milano,  vi  trovò  che  sempre  regnavano 
sovrane  la  licenza  e  la  tirannia:  la  prepotenza  e  rapa- 
cità della  conquista,  l'avarizia  ed  ignoranza  dei  gover- 
nanti affliggevano  fieramente  quelle  misere  provincie 
d'Italia.  Continuava  la  Cisalpina  Repubblica  a  essere 
ludibrio  di  ladri  proconsoli,  di  petulanti  cittadini  e  di 
pallidi  magistrati:  il  diritto  della  scelleraggine  era  pa- 
tentemente consecrato.  Le  armi  affidate,  non  a  mani 
non  compre  ed  a  petti  amorosi:  ma  una  larva  di  mi- 
lizia era  soldata  d'uomini  non  per  legge  deletti  né  per 
età,  ma  o  disertori  dei  principati  confinanti,  o  fuorusciti 
a'  quali  non  restava  che  vendere  il  corpo  e  l'anima,  o 
prigioni  alemanni  dallo  squallore  convinti  e  dalla  forza 
e  dalla  disperazione  delle  lontane  case  natie.  La  patria 
insomma  era  disperata.  E  a  sé,  dopo  aver  combattuto 
onorevolmente  e  sparso  il  sangue  per  l'Italia,  dopo  aver 
sofferto  la  prigionia,  vide  posto  in  dubbio  il  grado  che 
si  era  guadagnato;  quando  gente  di  abbjetta  fortuna, 
di  altere  brame,  codarda  e  invereconda,  corrotta  e  cor- 
rompitrice;  barattieri,  delatori,  citaredi,  usuraj;  perse- 
cutori de'  buoni,  —  orribile  mistura  e  di  vizj  e  di  nomi 


CX  Vili 


e  di  vituperj  —,  pompeggiavano  e  ne'  ministerj  e  ne' 
tribunali.  E  chi  segretario  de'  magistrati  e  delle  lega- 
zioni, e  chi  prefetto  nelle  città,  e  chi  sopraintendente 
a'  teatri  ed  agli  spettacoli,  e  chi  questore  di  eserciti,  e 
chi  su  le  cattedre  de'  licei,  esultando  tutti  fra  le  deluse 
speranze  di  benemeriti  cittadini  e  di  magnanimi  gio- 
vani, che  per  mostrar  di  sudori,  e  di  cicatrici,  e  d'illibati 
costumi,  e  di  studj  non  altro  mercavano  che  ripulse  (1). 
E  non  erano  cangiate  le  cose,  quando  per  la  terza 
volta,  dopo  l'infelice  amore  per  la  Rondoni,  il  Foscolo 
venne  dalla  Romagna  a  Milano;  e  per  giunta  alla  der- 
rata, il  fratello  Giovanni  verso  il  finire  del  1801  poneva 
miseramente  fine  a'  suoi  giorni  (2).  Eccolo  dunque 

Figlio  infelice,  e  disperato  amante, 
E  senza  patria 

E  "  chi  patria  nomerebbe  la  terra,  dove  il  ricco   non 
ha  giustizia,  il  misero  non  ha  pane,   e  la  nazione  né 


(1)  Dall'Orazione  a  Bonaparte. 

(2)  Il  Carrer  e,  dopo  lui,  altri  biografi  del  Foscolo  negarono 
che  Giovanni  Dionigi  siasi  ucciso  (Vita  di  U.  F.,  §  xxv).  Il 
Pecchio  dice  modestamente  :  "  Intesi  dire  che  questo  fratello 
avesse  la  sventura  di  por  fine  da  sé  alla  sua  vita,  e  questa  ca- 
tastrofe di  famiglia  gli  fornisse  l'idea  del  suicidio  del  suo  Jacopo 
Ortis.  „  (Vita  di  U.  F.,  e.  n,  pag.  65.)  —  Perchè  il  Pecchio  è 
presso  tutti,  sebbene  a  torto,  in  discredito,  citerò  l' autorità  di 
Alessandro  Zanoli,  il  quale,  essendo  appartenuto  all'esercito  ita- 
liano fin  da'  suoi  primordj,  era  in  grado  di  sapere  la  dolorosa 
storia.  Egli  dunque,  a  pag.  228  del  primo  volume  dell'  opera  citata, 
scrive  :  "  Fra  gli  studenti  esteri  [della  scuola  del  Genio  e  della 
Artiglieria  a  Modena]  vi  fu  Foscolo  (fratello  di  Ugo  e  di  Giulio): 
egli  si  rese  suicida  nel  1798  [?],  fine  cui  soggiacque  anche  Giulio, 
pervenuto  al  grado  di  tenente  colonnello  più  di  trent'anni  dopo. 
Questa  trista  combinazione  faceva  pur  temere  che  anche  l'altro 
fratello    capitano   Ugo,   il   quale   parlava   sempre   di   suicidio, 


leggi,  né  gloria,  né  forza?  „  (1).  "  Però  disperando  d'ogni 
generosa  passione,  cominciò  ad  essere  di  dì  in  dì  più 
consunto  dal  sentimento  della  vanità  della  vita;  infer- 
mità d'animo  che  fors'  era  ingenita  nella  indole  sua,  e 
che  i  casi  della  fortuna  esacerbarono  in  guisa  da  in- 
durlo a  meditare  deliberatamente  il  suicidio  „  : 

Sento  gli  avversi  numi,  e  le  secreto 
Cure  che  al  viver  tuo  furon  tempesta, 
E  prego  anch'io  nel  tuo  porto  quiete. 

Questo  di  tanta  speme  oggi  mi  resta! 

E  sul  suicidio  "  scrisse  allora  ragionamenti  che  ora  si 
veggono  disseminati  nel  libro.  E  studiandosi  a  giustifi- 
carsi dinanzi  a  sé  medesimo  e  agli  altri,  ei  miseramente 
credeva  che  le  opinioni  le  quali  non  derivavano  in  lui 
se  non  se  dall'esperienza  de'  suoi  dolori  e  dalla  impa- 
zienza a  soffrirli,  gli  fossero  suggerite  dalla  ragione. 
Che  se  la  vigilanza  d'un  amico  suo  non  lo  avesse  impe- 
dito, poco  mancò  che  egli  una  notte  non  s' uccidesse.  „  (2). 

avrebbe  finito  come  loro,  ma  morì  poi  d' idropisia  a  Londra   il 

10  settembre  1827 „.  Le  particolari   notizie  poi   che   si 

leggono  a  pagg.  15-16,  in  nota,  della  mia  Vita  militare  di  U.  F., 
sono  desunte  dalle  carte  lasciate  dal  dottor  Guarnieri  di  Lodi, 
e  le  vengono  da  Ugo  Brunetti. 

Il  de  Winckels  ci  dice  che  la  sorella  del  Foscolo  gli  dichiarò 
che  Giovanni  morì  per  malattia  di  petto  e  eh'  ella  assistette  il 
fratello  negli  estremi  momenti  (Vita  di  U.  F.,  pag.  125).  Ma  io 
perchè  non  so  persuadermi  che  Ugo  non  conoscesse  affatto  il 
valore  dei  vocaboli  (non  credo  necessario  addurre  i  passi  delle 
sue  lettere,  essendo  conosciutissimi),  seguito  a  prestar  fede  più 
a  lui  che  alla  Rubina.  Se  la  morte  del  fratello  non  fu  istantanea, 
chi  sa  che  cosa  le  avranno  dato  a  intendere? 

(1)  Orazione  a  Bonaparte  (Prose  politiche,  pag.  55). 

(2)  Notizia,  pag.  ix.  —  Alle  due  citazioni  precedono  queste 
parole:  "  E  viaggiando  s'innamorò  d'una  giovinetta,  che  gli  fu 
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Agitato  da  tante  passioni,  poteva  il  Foscolo   rifare 
l' Ortis  diverso  da  quello  che  abbiamo?  No  certo: 

A  chi  altamente  oprar  non  è  concesso 
Fama  tentino  almen  libere  carte. 

E  tutta  liberi  sensi,  liberi  tanto  eh'  egli  ebbe  a  risentir- 
sene per  anni  molti,  è  l'Orazione  a  Bonaparte,  sebbene 
gli  fosse  commessa  dal  Comitato  di  governo,  al  quale, 
e  tanto  meno  a  Napoleone,  non  potevano  tornar  gradite 
le  dure  verità  manifestate  con  tanta  franchezza:  libe- 
rissimi sensi  doveva  spiegare  anche  V  Ortis.  E  appunto 
da  quello  che  già  ne  aveva  scritto,  da'  frammenti  po- 
litici incominciati  da  esso  su  le  sciagure  d'Italia,  dalle 
poche  lettere  —  forse  dall'  unica  che  conosciamo  — 
scritte  alla  giovine  pisana,  dalle  più  molte  all' Arese, 
compilò  il  libro,  "  sottraendo  parecchi  di  que'  materiali, 
e  non  aggiungendo  di  nuovo  fuor  che  la  forma.  „  (1). 

Siamo  in  grado  oramai  di  conoscere  a  puntino  la 
verità  storica  delle  Ultime  lettere,  e  di  giudicare  con 
quanta  inesattezza  ne  scrivesse  il  Foscolo  nella  lettera 
al  Bartholdy  e  nel  iv  paragrafo  della  Notizia  bibliografica. 
Non  spenderò  dunque  più  altre  parole  intorno  "  l'amore 
destato  dalla  giovinetta,  e  le  circostanze,  e   le  qualità 

poi  da  riguardi  politici  e  famigliari  contesa  „.  Dunque  le  disqui- 
sizioni filosofiche  sul  suicidio  furono  scritte  dopo  l' amore  infe- 
lice per  la  Roncioni,  e  propriamente  nel  tempo  de'  suoi  amori 
con  l'Arese,  nelle  lettere  alla  quale  il  Foscolo  ad  ogni  tratto 
le  fa  cenno  di  volersi  uccidere,  e  forse  si  sarebbe  ucciso  se, 
com'egli  scrisse,  "  la  vigilanza  d'un  amico  suo  non  lo  avesse 
impedito.  „  Delle  Lettere  amorose  cf.  le  pagg.  9,  14,  17,  51,  66. 
68,  71,  72,  74,  89,  154-155,  185-186,  195,  199,  211,  215-217,  230, 
240,  244,  245,  249-250,  250-251,  286-287,  307-308,  327,  328-332. 
(1)  Notizia,  pag.  x. 
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estreme  di  generosità  e  di  furore  della   passione  „  ;  né 

intorno  le  "  lettere  amorose scritte  e   spedite, 

quali  appunto  si  leggono  „  ;  né  sul  quando  nacque  "  il 
pensiero  di  ridurle  a  libro,  e  di  pubblicarle  „;  né  sui 
"  caratteri  individuali  de'  pochi  personaggi  introdotti 
nell'  azione  „,  e  nemmeno  su  ■  alcune  scene  individuali  „. 
E  siamo  convinti  che  il  protagonista  "  è  presentato 
tale  qual'  era,  ne'  casi  della  sua  vita ,  nell'  età  eh'  egli 
aveva,  nelle  sue  opinioni  e  passioni,  e  in  tutti  i  moti 
tempestosi  dell'  anima  sua.  „  Anche  sappiamo  quali 
nomi  de'  personaggi  sieno  stati  mutati,  perchè  fu 
"  traslocata  la  scena  d'una  in  altra  contrada  d'Italia  „: 
le  Ultime  lettere  ebbero  la  culla  su'  colli  Euganei,  e  qui 
dovevano  finire.  I  "  riguardi  alle  famiglie  le  quali  seb- 
bene non  fossero  per  quegli  avvenimenti  disonorate, 
sarebbero  state  a  ogni  modo  riconosciute  e  nominate 
indiscretamente  dal  mondo  „,  sono  un  mezzo  pretesto. 
Bensì  degli  "  episodj  della  gentildonna  di  Padova;  della 
vecchierella  romita;  della  giovinetta  maritata  di  fresco; 
de'  dialoghi  col  poeta  Par  ini;  del  mendico  vagabondo, 
e  del  contadino  calpestato  dal  cavallo  „,  "  verissimi 
quanto  a'  fatti  „,  non  sappiamo  quanto  siano  stati  esa- 
gerati "  dalla  fantasia  di  chi  ne  fu  spettatore  insieme 
ed  attore  „;  né  lo  sapremo  mai,  perchè  non  è  da  spe- 
rare che  abbiano  a  venir  fuori  documenti  in  proposito. 
Certo  non  importa  gran  fatto  il  saper  questo  ;  tuttavia 
non  spiace  mai  la  conoscenza  delle  cose  anche  minime. 
E  se  non  fosse  temerità,  arrischierei  qualche  mia  opi- 
nione intorno  a  taluno  di  questi  episodj  ;  in  quanto  al 
primo,  per  esempio,  direi  che  non  credo  punto  al  Fo- 
scolo quando  dice  che  ebbe  "  l' arte  di  guardare  con 
un  rattenuto  sorriso  or  la  bella,  poi  il  cagnuolino,  e  di 
bel  nuovo  il  tappeto  dove  posava  il  bel  piede  „ ,  e  al- 
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zatosi,  se  n'andò.  Non  gli  credo  che  non  "  prendesse 
partito  „,  e  ritraesse  le  labbra  dal  contravveleno  che  la 
fortuna  gli  porgeva.  Al  contravveleno  ricorreva  fin 
troppo  ;  e  sappiamo,  per  sua  confessione,  che  i  suoi 
"  amori  hanno  avuto  o  i  caratteri  romanzeschi  [come 
con  Laura  e  con  la  Rondoni],  o  con  qualche  donna  del 
gran  mondo  quei  del  libertinaggio  „.  Ma  lasciando  da 
parte  queste  e  altre  cose,  mi  fermerò  un  poco  intorno 
al  mendico  vagabondo. 

Ne'  numeri  13-14,  dell'anno  xi,  del  giornale  torinese 
Il  Baretti  (27  marzo,  1879)  fu  pubblicata  una  letterina 
del  Foscolo  a  Luigi  Bossi,  ministro  della  Repubblica 
cisalpina  a  Genova,  con  la  quale  gli  raccomandava 
"  due  vittime  della  rivoluzione,  che  cercavano  di  sal- 
varsi dalla  fame,  dalla  morte  e  molto  più  dalla  inospi- 
talità e  dal  disprezzo  unica  ricompensa  che  gl'Italiani 
ricevono  sul  territorio  francese.  „  "  Io  non  ho  (gli  di- 
ceva) per  i  miei  concittadini  infelici  che  la  consolazione 
delle  lagrime  „.  Questa  lettera  avendo  io  occasione  di 
rammentare  nella  Vita  militare  di  Ugo  Foscolo,  notavo 
che  la  mi  faceva  rammentar  quella  dell'Ortis  con  la 
data:  "  Dalla  Pietra,  15  febbraro  „,  la  quale  forma  ap- 
punto il  detto  episodio.  Ora  invece  credo  che  la  prima 
inspirazione  di  esso  e'  l'avesse  in  Genova;  ed  ecco  perchè. 

Il  3  di  settembre  del  1799  incominciò  ad  uscire  in 
Genova  un  giornaletto  :  L'amico  dell'ordine  che  s'arrestò, 
credo,  al  n.°  26  (30  nov.).  La  data  della  sua  origine  e 
della  cessazione,  quando  le  milizie  cisalpine  erano  in 
via  per  la  Francia;  la  conoscenza  delle  cose  milanesi, 
sotto  il  governo  della  repubblica,  e  della  condotta  di 
Macdonald  alla  Trebbia,  dove  chi  scrive  sembra  siasi 
trovato,  mi  fanno  ritenere  certo  che  il  giornale  fosse 
scritto  da  Cisalpini  rifugiati,  anzi  sospetto  che  il  Fo- 
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scolo  fosse  tra  essi  (si  noti  che  L'amico  dell'ordine 
usciva  dalla  tipografia  Frugoni  e  Lobero,  quella  stessa 
che  stampò  il  Discorso  su  la  Italia  e  l'Oda  a  Bonaparte). 
Ebbene  nel  n.°  11  (8  ott.)  si  legge: 

"  Registrate  di  grazia,  Cittadino  Redattore,  il  se- 
guente annedoto  nel  vostro  giornale. 

„  Un  bisognoso  refugiato  Cisalpino  ebbe  ricorso  ad 
altro  non  molto  più  di  lui  fortunato.  Questo,  dopo  averlo 
come  poteva  soccorso,  fidando  in  una  tal  relazione  che 
aveva  con  una  delle  prime  Autorità  del  Governo  Ligure  r 
glie  lo  diresse  con  una  lettera  dell'appresso  tenore. 

„  Cittadino  Ministro 

„  Il  presentatore  di  questa  mia  è  un  infelice,  ed 
onesto  rifugiato  Cisalpino.  Egli  è  nella  desolante  situa- 
zione di  vedere  sua  moglie  incinta  circondata  dalla 
miseria;  le  grazie  di  un  amabile  sposa  offrirebbero 
risorsa  alle  anime  corrotte,  ma  questa  coppia  virtuosa 
sa  bravare  la  fame  per  conservare  l'onore.  Il  Governo 
Ligure  sensibile  alle  disgrazie  dei  refugiati  diffonde,  mi 
si  dice,  per  mezzo  vostro  pietoso  soccorso  ai  medesimi. 
Eccovi  Cittadino  Ministro  un  oggetto  degno  veramente 
d'interessarvi.  Io  non  ardisco  raccomandarvelo,  niun 
titolo  me  lo  permette,  provo  però  la  più  soave  com- 
piacenza nel  presentarvelo,  e  nell'immaginare  la  sodi- 
sfazione,  che  voi  gusterete  nel  soccorrerlo.  Qual  piacere 
infatti  vi  ha  per  un  Repubblicano,  che  eguaglj  quello 
di  assistere  la  virtù  sfortunata  ?  Voi  felice  che  ne  go- 
dete! Se  le  anime  fredde  e  insensibili  potessero  una 
sol  volta  imitarvi,  o  non  vi  sarebbero  più  infelici  nel 
mondo  o  i  soccorsi  volerebbero  incontro  all'infelicità. 

„  Accogliete  gli  auspici  sinceri,  e  le  proteste  di 

„  Salute,  e  Rispetto. 


CXXIV 

„  Lesse  appena  il  Ministro  due  righe  della  lettera, 
«he  voltò  al  portatore  freddamente  le  spalle.  Più  sor- 
preso, che  avvinto  da  tal  procedura  tornò  poche  ore 
dopo  il  Cisalpino  chiedendo  almeno  risposta.  Eccola  lo 
scrivente  ha  lavorato  sopra  un  falso  supposto.  Citta- 
dino Redattore  registrate. 

p 

Al  lettore  il  raffronto  con  la  lettera  che  ho  detto 
dell'  Ortis,  che  ben  lo  può  da  sé.  Per  me  è  tempo  di 
finire,  come  fo  di  buon  grado  (1). 

G.  Antonio  Martinetti. 

(1)  Il  mio  discorso  doveva  necessariamente  essere  polemico  ; 
tante  sono  le  inesattezze  che  ingombrano  gli  scritti  venuti  alla 
luce  in  questi  ultimi  anni.  Sebbene  molti  documenti  siensi  pub- 
blicati che  dovevano  dissipare  errori  vecchi,  non  solo  molti 
furono  ripetuti,  ma  parecchi  nuovi  ad  essi  si  aggiunsero.  Tut- 
tavia, per  non  infastidire  il  lettore,  io  ho  usato  temperanza;  e 
ho  rimandato  a  questa  nota  alcune  osservazioncelle  a  passi  del 
capo  ix  della  Vita  di  Ugo  Foscolo,  scritta  da  F.  Gilbert  de 
Winckels,  dove  si  ragiona  delle  Ultime  lettere. 

Pag.  145.  —  "  Nella  sua  lettera  al  Costa  (1795)  scriveva...  „. 

L'autografo  della  lettera  al  Costa,  dissero  gli  Editori  fioren- 
tini, non  ha  data  ;  e  nel  in  dell'Epistolario  le  assegnarono  quella 
del  1795.  Ma  ristampandola  più  esattamente  nel  n  de'  Saggi 
critici,  al  '95  sostituirono  il  '96  e  annotarono  :  "  . .  .  .  Circa  alla 
data  di  essa,  sembra  che  possa  ragionevolmente  stabilirsi  nel- 
l'aprile o  nel  maggio  dell'anno  sovraccennato.  „  Fecero  bene. 

Pag.  146-147.  —  "  Quando  poi ,  soppresso  il  Monitore 

„  Italiano si  trovò  privo  di  mezzi  da  vivere 

„  ritornò  a  Bologna  per  procacciarsi  un  impiego.  Non  trovan- 
„  done  pensò  di  trar  profitto  del  suo  libro  di  lettere  a  Laura; 
„  e  riletto  il  "Werther  lo  tolse  a  modello,  e  racconciato  alla 
„  meglio  il  suo  lavoro  ne  vendette  l'edizione  al  tipografo  Mar- 

»    Sigli-  „ 
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Qui  si  tenta,  a  indovinare.  Come  sa  lo  scrittore  che  allora, 
proprio  allora,  il  Foscolo  rileggesse  il  Werther,  racconciasse 
alla  meglio  il  suo  lavoro,  ne  vendesse  l'edizione  al  Marsigli? 
Questo  io  so  che  allo  Strocchi,  da  Bologna,  scriveva:  "  Né  in 
questo  paese  la  fortuna  mi  arride.  Credeva  che  Bologna  fosse, 
come  prima,  amica  delle  lettere,  e  che  io  potessi,  per  mezzo  di 
qualche  stampatore,  provvedere  alla  necessità:  —  tutto  vano.  „ 

Pag.  147.  —  "  Questo  [il  Marsigli]  ne  cominciò  la  stampa 
„  sotto  la  direzione  dell'autore  coadiuvato  dal  suo  amico  Bri- 
„  ghenti,  giovane  non  digiuno  di  lettere.  Stampandolo  il  Fo- 
rt scolo  cominciò  ad  avvedersi  dei  difetti  del  suo  lavoro,  e 
„  frattanto  avendo  avuto  speranza  di  impiego,  tornò  a  Milano, 
„  ove  arrivò  nel  luglio  (1798)  interrompendo  così  l'edizione  ini- 
„  cominciata.  „ 

Da  questo  passo  chiaramente  appare  che  il  de  Winckels 
ritiene  la  lettera,  che  ho  citata,  anteriore  a  quella  del  9  luglio, 
pure  allo  Strocchi,  come  la  ritengo  io.  Ma  il  passo  addotto 
avrebbe  dovuto  invalidare  la  sua  credenza,  cioè  che  prima  del 
luglio  il  Foscolo  incominciasse  la  stampa  della  Vera  storia.  Che 
la  incominciasse  veramente,  che  fosse  coadiuvato  dal  Brighentir 
che  durante  la  stampa  s'avvedesse  dei  difetti  del  suo  lavoro  ec. 
sono  tutte  asserzioni  gratuite,  destituite  d'ogni  fondamento, 
come  appare  dalla  osservazione  seguente. 

Pag.  stessa.  —  "  Fu  allora  che  il  tipografo non  vo- 

„  lendo  perdere  il  prezzo  esborsato  in  tutto  o  in  parte  al  Fo- 
rt scolo,  fece  continuare  dal  Brighenti  la  pubblicazione  dell'  intra- 
„  preso  Romanzo,  che  vide  la  luce  sotto  il  titolo  di  „  Vera  storia 
„  di  due  amanti  infelici,  ossia  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  " 
„  in  due  volumetti  (1798). 

„  A  Milano il  Foscolo  ottenne  di  essere  addetto  al  Mini- 

„  stero  della  Guerra  che  lo  spedi  a  Bologna  (1799)  per  farvi  parte 
„  del  Tribunale  Militare,  e  giuntovi  riprese  la  stampa  interrotta 
„  del  suo  Romanzo  emendando  la  edizione  del  Sassoli „. 

Dicendo  il  Foscolo  nel  Rifiuto  che  l'edizione  fu  interrotta 
per  "  fieri  casi  „,  pare  alludesse  non  solo  alla  ferita  toccatagli 
e  alla  prigionia,  ma  anche  alla  irruzione  degli  Austro-Russi  (1799). 
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Quindi  l'edizione  era  quella  del  1799;  e  di  questa  pure,  non  di 
altra,  ragiona  nella  Notizia  bibliografica.  Se  la  Vera  storia  era 
già  compita  nel  '98,  perchè  mai  il  Foscolo,  ritornato  a  Bologna 
e  ripresa  la  stampa  interrotta,  non  smentì  quella?  perchè  non 
ne  fé  cenno  nella  bibliografia?  E  se  la  curò  lui,  quest'altra 
edizione,  che  ci  aveva  più  a  fare  il  Sassoli?  perchè  nel  gennajo 
del  1801  rifiutò  —  si  badi  bene  —  appunto  quella  del  '99  e  non 
l'antecedente?  0!  per  la  semplicissima  ragione  che  essa  non  è 
mai  esistita.  Non  frantendiamo  queste  parole  del  Rifiuto  :  "  Cor- 
rono delle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  tre  edizioni:  la  più 
antica  in  due  tometti  fu  impressa  in  Bologna  „.  L'edizione  del 
'99  è  appunto  in  due  tometti,  ciascuno  con  il  suo  frontispizio 
e  le  speciali  Annotazioni.  Che  fa  che  sia  unica  l'enumerazione  ? 
Lo  stampatore  avrà  pensato  al  comodo  di  chi  comprava  il  libro  : 
e'  poteva  far  rilegare  in  un  sol  volume  i  due  tomettini.  È  da 
por  mente  che  nel  Rifiuto  il  Foscolo  non  dice  che  l'edizione 
portasse  il  nome  dello  stampatore,  e  nemmeno  lo  dice  nella 
Notizia  bibliografica.  In  questa  fé  sapere  che  era  il  Marsigli. 

Pag.  stessa.  —  "  . . .  ma  passato  poi  nel  corpo  combattente. 
„  venne  fatto  prigioniero  e  condotto  altrove,  restando  così  per 
„  la  seconda  volta  interrotta  la  stampa  del  libro,  che  compì 
„  nella  fine  del  1799.  „ 

Ma  se  da  verso  la  fine  di  giugno  del  1799  alla  metà  di  set- 
tembre dell'  '800  il  Foscolo  non  fu  più  in  Bologna  !  Nella  fine 
del  '99  egli  aveva  ben  altro  per  il  capo,  come  dirò  più  qua. 

Pag.  148.  —  B  Nel  frontespizio  è  detto  edizione  corretta,  il  che 
„  suppone  un'altra  edizione  peggiore.  Da  ciò  si  potrebbe  arguire 
„  che  quella  del  1798  interrotta  dal  Foscolo  sia  stata  la  prima 
„  compiuta  malamente  dal  Brighenti  che  poi  sarebbe  stata  ri- 
„  dotta  a  miglior  lezione  dal  Foscolo  stesso  nel  1799 

Nel  frontispizio  si  legge:  (edizione  coretta  con  note).  E 
con  queste  parole  l'editore  non  lasciava  mica  supporre  un'altra 
edizione;  ma  voleva  far  sapere  che  per  mezzo  di  note  aveva 
riparato  alle  dottrine  ed  espressioni  del  Foscolo,  non  accette 
al  governo  austriaco  e  alle  coscienze  timorate.  Né  l'editore  si 
contentò  alle  note;  ma  nelle  correzioni  mutò  ridevolmente  tre 
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dizioni  foscoliane ,  conservate  anche  nell'  Ortis,  sostituendo 
Ah  Dio!  a  Per  Dio!,  passione  a  ragione,  in  pianto  a  da  santo 
(Lettere:  20  nov.;  Padova,  11  die,  ore  2;  3  aprile).  —  E  ho  già 
osservato  che,  se  il  Foscolo  avesse  nel  '99  ridotta  l'edizione  a 
lezione  migliore,  il  Sassoli  non  ci  sarebbe  più  potuto  entrare. 

Pag.  stessa,  nota  3.  —  "  Secondo  il  Pecchio,    Ugo  Foscolo 

„  cercò  di  sopprimere  ogni  traccia  della  Vera  Storia, 

„  Da  quanto  scrisse  il  Pecchio  pare  che  la  prima  edizione  di 
„  Bologna  1798  del  Romanzo  Foscoliano  fosse  intitolato  (sic): 
„  Lettere  di  Due  Amanti  "  mentre  quella  del  1799  è  intitolata 
„  —  Vera  storia  ecc.  „. 

Il  Pecchio  scriveva  in  Inghilterra,  e  dopo  tanti  anni.  Non 
avendo  sott'occhio  la  Vera  storia,  qual  meraviglia  che  più  non 
ne  rammentasse  con  esattezza  il  titolo? 

Pag.  149.  —  "  Ornai  i  critici  sono  d'accordo  che  tanto  la 
„  prima  che  la  seconda  parte  della  Vera  Storia  ecc.  sia  roba 
„  sua,  e  che  poco  assai  vi  abbia  aggiunto  il  Sassoli „. 

Questo  non  è  proprio  vero.  Né  il  Chiarini,  né  lo  Zumbini, 
né  il  Sùster  ammettono  che  la  seconda  parte  sia  roba  foscoliana. 
Io  poi!  .  .  .  non  ho  tanto  coraggio. 

Pag.  151.  —  "  ...  nei  pochi  mesi  che  conobbe  la  Pickler  non 
„  potè  [il  Foscolo]  certo  avere  né  la  volontà,  né  la  possibilità 
„  di  scrivere  un  romanzo  come  la  Vera  Storia,  e  nemmeno  di 
„  rivederne  il  manoscritto  in  modo  da  mutare  l'allusione  alla 
„  sua  prima  amante,  ed  imprimere  invece  alla  protagonista  i 
„  caratteri  personali  della  Monti „. 

Abyssus  abyssum  invocai .  Se  la  Vera  storia  s'incominciò  a 
stampare  su  la  fine  del  '98  o,  com'è  più  probabile,  ne'  primi 
mesi  del  '99,  era  possibile  al  Foscolo  tutto  questo? 

Pag.  stessa.  —  "...  il  Foscolo  non  ebbe  mai  per  la  Monti 
„  un  amore  cosi  profondo,  anzi  forsennato,  come  scrive  il  Mar- 
„  tinetti,  da  eccitare  i  sentimenti  disperati  dell'Ortis  ...  „. 

Mentre  il  de  Winckels  cosi  scriveva,  non  aveva,  certo,  alla 
mente  il  passo  della  lettera  del  9  luglio  allo  Strocchi.  Lo  voglio 
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riprodurre,  sottolineando  qualche  parola:  —  '  Veramente  io 
sono  in  assoluta  necessità  di  partire.  Per  Dio!  amare,  tacere, 
discorrere  sempre  di  un  altro  per  non  annojarla;  lodarlo,  pian- 
gere in  segreto  ed  affettare  giocondità.  Siam  troppo  innanzi.  „ 
Se  non  che  pel  de  Winckels  questo  non  è  un  linguaggio  da 
innamorato  alla  pazzia  (Vita,  ec,  pag.  83). 

Pag.  stessa.  —  "  Infine  stando  al  Pieri  l'amore  del  Foscolo 
,,  per  la  Monti  avrebbe  avuto  luogo  durante  l'assedio  di  Genova 
„  e  quindi  molto  dopo  la  stampa  della  Vera  Storia.  „ 

Se  fu  esatto  il  Biagi  che  dalle  Memorie  del  Pieri  trasse  la 
materia  per  il  suo  scritto  :  "  Seconda  visita  a  Vincenzo  Monti  „ 
(Fanfalla  della  Domenica,  1879,  n.°  11),  il  Pieri  non  dice  che 
l'amore  del  Foscolo  per  la  Monti  ebbe  luogo  durante  l'assedio 
di  Genova. 

Pag.  153.  —  "  Egli  conobbe  la  fanciulla  [Isabella  Rondoni]  sulla 
„  fine  del  1799  nel  suo  primo  viaggio  in  Toscana,  pare  a  Pisa  „. 

Quali  documenti  comprovano  questo  viaggio  ?  Io  so  da'  gior- 
nali, specie  da  L'Amico  dell'ordine,  che  nell'ottobre  e  nel  no- 
vembre il  Foscolo  era  in  Genova.  E  perche  nel  gennajo  e  nel 
febbrajo  del  1800  lo  trovo  a  Nizza,  ragionevolmente  suppongo 
che  su  la  fine  di  novembre  o  a'  primi  di  dicembre,  seguendo 
l'invito  del  generale  di  Brigata  Lechi  (Cf.  L' Amico  dell'ordine, 
n.°  21,  12  nov.  1799),  lasciasse  Genova  e  s'avviasse  alla  volta 
di  Francia;  ma  poi  non  volendone  più  sapere,  non  so  preciso 
con  quale  scusa  —  probabilmente  quella  della  salute  —  si  fermò 
nel  Nizzardo. 

Pag.  155,  (*).  —  "  Anche  il  Carrer  che  confermò  la  edizione 
„  Marsigli  del  1798,  non  riuscì  ad  averne  un  esemplare  da  esa- 
„  minare,  „ 

Come  poteva  il  Carrer  confermare  ciò  che  ignorava?  Del 
resto,  poiché  il  Carrer  discorrendo  della  Vera  storia,  cita  parole 
della  Notizia  bibliografica;  doveva,  secondo  questa,  attribuirla 
al  1799.  Mutò  invece  il  '99  in  '98,  perchè  sapeva  benissimo  che 
il  Foscolo  nella  fine  del  '99  era  lontano  da  Bologna,  e  quindi 
non  poteva  allora  incominciare  l'edizione  delle  Ultime  lettere. 


LUOGHI  PIÙ  NOTEVOLI 

delle  Lettere  amorose  ad  Antonietta  Fagnani 

RAFFRONTATI 

con  altri  simili,  o  quasi,  delle  Ultime  lettere 
(Edizione  milanese  del  1802). 


ULTIME  LETTERE. 

Del  resto  io  vivo  tranquillo  per 
quanto  si  può . . .  tranquillo.  Non 
vedo  persona  del  mondo:  vo 
sempre  vagando  per  la  campa- 
gna ;  ma  a  dirti  il  vero  penso,  e 
mi  rodo. 

(Pag.  3.) 

Sai,  ch'io  ti  scrivo,  o  Lorenzo, 
piangendo  come  un  ragazzo  ? . . . 
(Pag.  4.) 


LETTERE  AMOROSE. 

Non  vedo  persona  del  mondo. 
Esco  di  casa  assai  di  rado,  e 
soltanto  per  vedere  la  Teresina, 
o  il  Greco;  e  per  pascermi  di 
mille  care  e  funeste  illusioni. 
(Pag.  317.) 


Eccoti  una  lettera  eh'  io  scrissi 
non  so  come;  né  so  cosa  ti  ho 
scritto;  ho  scritto  bensì  pian- 
gendo sempre,  e  con  tutta  1'  e- 
spansione  del  mio  cuore. 
(Pag.  306.) 


0  Lorenzo!  lo  spettacolo  della 
bellezza  basta  forse  ad  addor- 
mentare a'  mortali  tutti  i  do- 
lori ?  vedi  per  me  una  sorgente 
di  vita  :  unica  certo  e  ...  chi  sa  ! 
fatale.  Ma  se  io  sono  condannato 
ad  avere  l'anima  sempre  in  tem- 
pesta, non  è  tutt'uno? 
(Pagg.  8-9.) 


ti  vedo  venire  così  amo- 
rosa verso  di  me  a  farmi  confes- 
sare come,  ad  onta  di  tanti  mali, 
la  vita  è  preziosa.  Ma  ...  io  tre- 
mo !  Che  farai  di  me  ora  che  sei 
sicura  del  tuo  potere?  mi  ab- 
bandonerai tu  alle  lagrime  e  alla 
disperazione  ? 

(Pag.  11;  e  cf.  pagg.  29-30.) 
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0  angelo  ! questa  mia 

misera  vita  è  tua  tutta  :  io  te  la 
consacro,  e  la  consacro  alla  tua 
felicità  ! 

(Pag.  20.) 

Il  mal  tempo  s'  è  diradato,  e  fa 
il  più  bel  dopo  pranzo  del  mondo. 
(Pagg.  21-22.) 

Non  so  com'  ei  non  s'  avveda 
ch'io  parlando  di  sua  figlia  mi 
confondo  e  balbetto  ;  cangio  viso 
e  sto  come  un  ladro  davanti  al 
giudice. 

(Pag.  26.) 


. . .  riconoscente  de*  beneficj 
sono  riconoscentissimo  anche 
delle  ingiurie;  e  nondimeno  tu 
sai  quante  volte  io  le  ho  perdo- 
nate: ho  beneficato  chi  mi  ha 
offeso,  e  talora  ho  compianto  chi 
mi  ha  tradito.  Ma  le  piaghe  fatte 
al  mio  onore  .  .  .  Lorenzo!  do- 
veano  essere  vendicate.  Io  non 
so  che  ti  abbiano  scritto,  né  mi 
curo  di  saperlo.  Ma  quando  mi 
s'affacciò  quello  sciagurato,  quan- 
tunque da  tre  anni  quasi  io  non 
lo  rivedeva,  m' intesi  ardere  tutte 
le  membra;  eppur  mi  contenni. 
Ma  doveva  egli  con  nuovi  sar- 
casmi inasprire  l' antico  mio 
sdegno  ?  Io  ruggiva  quel  giorno 
come  un  leone,  e  mi  pareva 
che  1'  avrei  sbranato,  anche  se 
1'  avessi   trovato  nel  santuario. 


0  Antonietta  ! io  te  lo 

consacro  questo  mio  cuore,  tutto, 
tutto. 

(Pagg.  3-4.) 


Fa  per  altro  il  più  bel  sole  del 

mondo. 

'     (Pag.  115;  e  cf.pagg.  8,  135.) 

C'è  a  scommettere  eh'  io  bal- 
betterò, e  che  farò  la  figura  del 

Simone  dell'  opera 

Mi  batteva  il  cuore  ...  e  tu 
hai  veduto  con  che  faccia  scimu- 
nita mi  sono  presentato  alla  Con- 
tessina. 

(Pag.  42-43.) 

Egli  osò  insultarmi  maligna- 
mente, quando  io  dissi  che  la 
mia  quiete  era  funesta  come  la 

calma  dell'  Oceano ahi. 

ahi  !  io  ruggiva  quel  giorno  come 
una  tigre  ;  1'  avrei  sbranato  . .  . 
infame!  ardisce  insultare  un 
uomo  che  mostra  nelle  sue  ci- 
catrici i  testimonj  del  suo  co- 
raggio e  del  suo  onore.  Ascol- 
tami, Antonietta;  questa  ira, 
furia  dominatrice  che  mi  perse- 
guita, ha  ceduto  ai  riguardi  per 
la  tua  famiglia,  e  al  tuo  amore  ; 
e  ti  ho  fatto  un  grande  sacri- 
ficio. Ma  io  giuro  di  vendicarmi 
tosto  che  il  tempo  avrà  appena 
sminuiti  questi  riguardi.  Ho  per- 
donato le  ingiurie  ;  ho  beneficato 
generosamente  chi  mi  ha  offeso  ; 
ho  talvolta  compianto  chi  mi  ha 
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Due  giorni  dopo  il  codardo  scansò 
le  vie  dell'onore,  eh'  io  gli  aveva 
esibite,  e  tutti  gridavano  la  cro- 
ciata contro  di  me,  come  s'io 
avessi  dovuto  tranguggiarmi  pa. 
cificamente  una  ingiuria  da  colui, 
che  ne' tempi  addietro  mi  aveva 
mangiata  la  metà  del  cuore. 
Questa  galante  gentaglia  affetta 
generosità,  perchè  non  ha  co- 
raggio di  vendicarsi  palesemente: 
ma  chi  vedesse  i  notturni  pu- 
gnali, e  le  calunnie,  e  le  brighe  ! 


tradito  ...  ma  le  piaghe  fatte  al 
mio  cuore, . .  .  ma  il  mio  amor 
proprio  esulcerato  nella  parte  più 
delicata,  gridano  vendetta;  e 
avranno  vendetta  sì!  anche  se 
una  sola  goccia  del  sangue  di 
quel  vile  dovesse  costarmi  tutto 
il  sangue  delle  mie  vene  .  .  . 
anche  se  dovesse  costarmi  1'  o- 
nore.  Io  glie  lo  promisi,  e  lo  pro- 
misi a  te  stessa Io 

mi   vendicherò  :   s'  egli  sfuggirà 
vilmente  le  vie  dell'  onore,  io 
farò  che  la  ignominia  lo  accom- 
pagni in  tutti  i  suoi  giorni. 
(Pagg.  152-153.*) 

Pensai  nel  tempo  stesso  ch'io 
proponeva  a  quello  sciagurato  il 
partito  dell'  uomo  di  onore  .  .  . 
ed  egli  ?  —  arrossisco  in  pensare 
eh'  io  ti  parlo  di  lui  :  —  ma  ei 
non  ci  perde  nel  mostrarsi  vile 
perch'  ei  si  vanta  tale,  ed  io  l'ho 
inteso  sovente;  anzi  egli  acqui- 
sterebbe 1'  onore  che  tu  ed  io 
gli  facciamo  in  presenza  del 
mondo.  Né  un  duello  è  facile  a 
nascondersi,  e  meno  è  facile  il 
custodire  il  segreto  su  le  cagioni 
per  lo  più  indovinate  dalla  so- 
cietà, ma  colorite  delle  tinte  che 
la  malignità  e  l' invidia  sogliono 
prestare  :  né  in  certi  fatti  si  può 
chiudere  la  bocca  al  pubblico.  E 


*  Of.  Epistolario,  i,  lett.  31; 
pag.  28  e  segg.  Questa  lettera  è, 
credo,  indirizzata  al  marito  del- 
l'Antonietta. 
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E  d'  altra  parte  io  non  V  ho 
soperchiato.  Io  gli  dissi:  voi 
avete  braccia,  e  petto  al  pari  di 
me,  ed  io  sono  mortale  come 
voi.  Egli  pianse,  e  gridò;  ed  al- 
lora la  ira,  quella  furia  mia  do- 
minatrice, cominciò  ad  amman- 
sarsi  

(Pagg.  38-39.) 

....  ho  sentito  fieramente  tutte 
le  passioni,  né  potrei  vantarmi 
intatto  da  tutti  i  vizj.  È  vero, 
che  niun  vizio  mi  ha  vinto  mai, 
e  eh'  io  in  questo  terrestre  pel- 
legrinaggio sono  d' improvviso 
passato  dai  giardini  ai  deserti . . . 
(Pag.  41.) 

Per  vegliare  le  notti  nel  gabi- 
netto delle  belle  più  illustri,  io 
so  che  conviene  professare  li- 
bertinaggio ,  perchè  vogliono 
mantenersi  riputazione  dove  so- 
spettano ancora  il  pudore.  E 
taluna  m' insegnò  le  arti  della 
seduzione,  e  mi  confortò  al  tra- 
dimento ...  e  avrei  forse  tra- 
dito e  sedotto,  ma  il  piacere 
eh'  io  ne  sperava  scendeva  ama- 


chi  mi  dice  che  colui  accette- 
rebbe una  sfida?  Se  fosse  uomo 
da  accettarla  non  la  avrebbe  in- 
contrata per  sì  vili  colpe 

Chi  mi  dice  che  questo  barattiere 
non  faccia  rumore,  sommovendo 
la  contrada,  dichiarandomi  assa- 
litore e  violento  ? 

(Pagg.  177-178.) 

se  le  mie  preghiere,  e  se 

le  sue  parole  non  vi  piegheranno, 
v'  è  un  terzo  modo  .  .  .  non 
v'  inquietate  ;  non  sono  capace 
di  sopraffazioni  ;  voi  avete  braccio 
e  cuore  come  me,  ed  io  sono 
mortale  come  voi.  —  Egli  si  in- 
quietava, e  mi  rispose  gridando. . . 
(Pag.  170.) 

No  :  niuna  azione  mai  né  iniqua 
né  bassa  ha  contaminato  i  miei 
giorni.  Io  ho  forse  de'  difetti  e 
de'  vizj,  ma  oso  assicurare  che 
ho  delle  virtù  ignote  alla  mag- 
gior parte  degli  uomini  del  mio 
tempo. 

(Pag.  6.) 

io   so   che  mi  sarebbero 

utili  le  arti  del  libertinaggio  per 
farmi  amare  di  più:  dovrei  fin- 
gere meno  ardore  per  irritare  il 
tuo  amor  proprio,  dovrei ...  oh  ! 
la  mia  ragione  le  conosce  tutte 
queste  arti,  ma  pur  troppo  il  mio 
povero  cuore  non  sa  fare  alleanza 

con  la  mia  ragione 

i  miei  passati  amori  hanno  avuto 
o  i  caratteri  romanzeschi,  o  con 
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rissimo  dentro  il  mio  cuore. 
(Pag.  42.) 


E'  ti  pare  che  se  odiassi  gli 
uomini,  mi  dorrei  come  fo'  de' 
lor  vizj?  tuttavia  poiché  non  so 
riderne  e  temo  di  rovinarmi,  io 
stimo  miglior  partito  la  ritirata. 
E  chi  mi  affida  dell'  odio  di 
questa  razza  d'  uomini  tanto  da 

me  diversa? 

questa  indole  mia  schietta,  fer- 
ma, leale,  o  piuttosto  ineducata, 
caparbia,  imprudente,  e  la  reli- 
giosa etichetta  che  veste  d'  una 
stessa  divisa  tutti  gli  esterni 
costumi  di  costoro,  non  si  con- 
fanno, e  davvero  io  non  mi  sento 
in  umore  di  cangiar  d'  abito.  Per 
me  dunque  è  disperata  perfino 
la  tregua,  e  la  sconfitta  è  immi- 
nente; poiché  non  so  neppure 
combattere  con  la  maschera  del- 
la dissimulazione,  virtù  d'assai 
credito  e  di  maggiore  profitto. 
Ve'  la  gran  presunzione  !  io  mi 
reputo  meno  brutto  degli  altri 
e  sdegno  perciò  di  contraffarmi; 
anzi  buono  o  reo  eh'  io  mi  sia, 
ho  la  generosità,  o  dì  pure  la 
sfrontatezza,  di  presentarmi  nu- 
do, e  quasi  quasi  come  la  madre 
natura  mi  ha  fatto.(Pagg.43-44.) 

il  Genio  non  vive  che 

nella  indipendenza  e  nella  soli- 
tudine, quando  i  tempi  vietan- 
dogli d'  operare,  non  gli  lasciano 
che  lo  scrivere.  (Pag.  45.) 


qualche  donna  del  gran  mondo 

quei  del  libertinaggio 

(Pagg.  11-14.) 

Né  io  sono  sì  aspro  e  orgo- 
glioso, come  sembro  a  certi  si- 
gnorotti; se  fossero  sventurati 
avrebbero  le  mie  lagrime,  e  se 
sapessero  essere  leali  avrebbero 
tutta  la  mia  confidenza.  Ma  che 
vuoi  tu  fare  con  gente  che  sa 
appena  far  complimenti  dinanzi, 
e  bestemmiarti  quando  non  sono 
uditi?  - 

(Pag.  94.) 
So  eh'  io  devo  esser  tacciato  di 
una  eccessiva  fierezza,  per  cui 
sembro  stravagante  a  certi  uo- 
miciattoli  eh'  io  guardo  d' alto  in 
basso.  Ma  quando  io  mi  vedo 
importunato  da  una  turba  di 
volpi  e  di  cani,  e  di  tutte  le  be- 
stie adulatrici  e  maligne  della 
società,  io  per  farle  fuggire  con- 
viene che  mandi  un  ruggito  da 
leone.  Tra  costoro  e  me  non  vi 
può  essere  tregua  ;  perch'  io  mi 
sento  un'anima  sublime  e  sde- 
gnosa d' imbrattarsi  nel  fango  di 
quella  nobile  e  galante  canaglia. 

(Pagg.  6-7.) 


Conviene  insomma  eh'  io  studi  ; 
poiché  non  si  può  diventare 
grandi  con  i  fatti,  tentiamolo  con 
gli  scritti. 

Pag.  24.) 
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Eccomi  sempre  con  te:  sono 
ornai  cinque  giorni,  eh'  io  non 
posso  vederti,  e  tutti  i  miei  pen- 
sieri sono  consecrati  a  te  sola,  a 
te  consolatrice  del  mio  cuore.  È 
vero  ;  io  non  ti  posso  fare  felice. 
Quel  mio  Genio,  di  cui  spesso  ti 
parlo,  mi  condurrà  al  sepolcro 
per  la  via  delle  lagrime.  Io  non 
posso  farti  felice  ...  e  lo  diceva 
stamattina  a  tuo  padre,  che  sedea 
presso  il  mio  letto  e  sorrideva 
delle  mie  malinconie:  ed  io  gli 
confessava,  che  fuori  di  te  nulla 
di  lusinghiero,  e  di  caro  mi  resta 
in  questa  povera  vita.  Tutto  è 
follia,  mia  dolce  amica  ;  tutto  pur 
troppo!  E  quando  questo  mio 
sogno  soave  terminerà,  quando 
gli  uomini,  e  la  fortuna  ti  rapi- 
ranno a  questi  occhi,  io  calerò  il 
sipario:  la  gloria,  il  sapere,  la  gio- 
ventù, le  ricchezze  tutti  fantasmi, 
che  hanno  recitato  fino  ad  ora 
nella  mia  commedia,  non  fanno 
più  per  me:  io  calerò  il  sipario, 
e  lascierò  che  gli  uomini  s' affan- 
nino per  fuggire  i  dolori  di  una 
vita  che  ad  ogni  minuto  si  ac- 
corcia, e  che  pure  que'  meschini 
se  la  vorrebbero  persuadere  im- 
mortale. 


Addio  addio.  Suona  mez- 
zanotte: a  dispetto  della  mia 
infreddatura  io  m' era  posto  tutto 
impellicciato  presso  al  cammi- 


Eccomi  sempre  con  te:  sono 
stato  tutt'  oggi  in  casa,  e  tutti 
i  miei  pensieri  sono  con  la  mia 
Antonietta;  ho  incominciato  a 
studiare  più  volte,  ma  mi  pare 
perduto  ogni  momento  che  non 
sia  consecrato   a  te   sola,  a  te 

amica  del  mio  cuore È 

vero ...  io  non  ti  posso  dar 
tutto,  io  sono  melanconico,  per- 
seguitato da  chi  non  mi  conosce, 
e  sommamente  infelice  ;  sì,  infe- 
lice perchè  possedo  un  cuore  che 
mi  rende  la  vita  tempestosa  e 
dolente,  e  che  mi  condurrà  al  se- 
polcro per  la  via  delle  lagrime . . . 
è  vero  ;  non  ti  posso  fare  febee, 
ma  io  ti  do  tutto  quello  che  ho, 
io  t'  amo,  e  appunto  t' amo  estre- 
mamente perchè,  fuori  di  te,  cosa 
mi  resta  di  lusinghiero  e  di  dolce 
in  questa  misera  vita?  Tutto  è 
follia,  mia  tenera  amante,  tutto, 
pur  troppo!  e  quando  anche  il 
soave  sogno  de'  nostri  amori 
terminerà,  credimi,  io  calerò  il 
sipario  ;  la  gloria,  il  sapere,  l' a- 
micizia,  le  ricchezze,  tutti  fan- 
tasmi che  hanno  recitato  fino  ad 
ora  nella  mia  commedia,  non 
fanno  più  per  me.  Io  calerò  il 
sipario,  e  lascerò  che  gli  uomini 
si  affannino  per  fuggire  i  dolori 
di  un'  esistenza  che  non  sanno 

troncare  

(Pagg.  249-250.) 
È  quasi  la  mezzanotte  ;  ho  scritto 
sino  ad  ora  a  mia  sorella  ed  a 
mia  madre,  e  le  mie  lettere  hanno 
tutte  il  colore  malinconico  e  pas- 


netto  che  mandava  ancora  le 
ultime  fiamme,  per  rispondere 
due  righe  a  mia  madre,  e  senza 
avvedermene  ho  scritto  una  let- 
tera lunga  lunga  e  tutta  malin- 
conica come  questa.  Quanta  di- 
versità dal  mio  biglietto  di  jeri 
che  era  gajo  come  la  Isabellina 
quando  sorride  !  E  adesso,  s' io 
proseguissi,  tenterei  invano  di 
distormi  dalle  mie  solite  predi- 
che. Buona  notte  dunque.  —  0  ! 
io  sono  intirizzito:  il  fuoco  ha 
lasciato  me,  poiché  s'  avvedeva 
eh'  io  non  mi  preparava  a  la- 
sciarlo. 

(Pagg.  55-56.) 


sionato  di  questa  eh'  io  ti  scrivo . . . 
Tu  riderai  :  è  vero,  io  sono  così 
stravagante!  ...  la  mia  lunga 
lettera  di  jer  1'  altro  è  cosi  gaja, 
e  questa  ha  cangiato  così  d' im- 
provviso di  tuono 

Intanto  buona  notte 

(Pagg.  253-254.) 
Diavolo!  sono  intirizzito  di  freddo; 
il    foco    ha   lasciato  me  poiché 
s' è  avveduto  eh'  io  non  mi  dispo- 
nevo   a  lasciarlo.  Buona  notte 

dunque  

(Lettere  inedite  di  Ugo  Foscolo 
e  della  Contessa  d'Albany.  Pisa, 
Tip.  FF.  Nistri,  1878.  -  Pag.  11.) 


È  vero;  troppo!  questa  mia 
fantasia  mi  dipinge  così  real- 
mente la  felicità  eh'  io  desidero, 
e  me  la  pone  dinanzi  agli  occhi, 
e  sto  lì  lì  per  toccarla  con  mano, 
e  mi  mancano  ancor  pochi  passi. . . 
e  poi?  ]'  infelice  mio  cuore  se  la 
vede  svanire  e  piange  quasi 
perdesse  un  bene  posseduto  da 
lungo  tempo. 

(Pag.  58.) 


È  vero  sì;  ma  io  seguo  sempre 
il  mio  cuore  che  non  può  mai 
vivere  in  pace.  Quando  la  ma- 
linconia s*  impadronisce  di  me, 
io  m' immagino  tutto  quello  che 
potrebbe  rendermi  beato,  e  eh'  è 
il  voto  di  tutti  i  mortali ...  mi 
figuro  di  possederlo;  e  sento 
eh'  io  sarei  egualmente  e  perpe- 
tuamente infelice. 

(Pagg.  253-254.) 


Io  non  ho  1'  anima  negra  ;  e 
tu  il  sai,  mio  Lorenzo  ;  nella  mia 
prima  gioventù  avrei  sparso  fiori 
su  le  teste  di  tutti  i  viventi  :  chi, 
chi  mi  ha  fatto  così  rigido  e 
ombroso  verso  la  più  parte  degli 
uomini  se  non  la  loro  perfidia? 
Perdonerei  tutti  i  torti  che  mi 

hanno  fatto.  Ma  quando 

(Pagg.  66-67.) 


T'  avvedrai  conoscendomi  più 
a  fondo  eh'  io  non  ho  1'  anima 
nera:  dominato  spesso  dall'  ira, 
e  sempre  quasi  dalla  malinconia, 
io  sono  più  di  nocumento  a  me 
stesso  che  agli  altri.  Ma  io  non 
sono  fatto,  né  per  la  crudeltà,  né 
per  la  vendetta.  Le  mie  opinioni 
sono  figlie  dell'  esperienza,  ma 
sono ,  mia  cara,  assai  diverse  dal 
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mio  cuore  eh'  è  figlio  della  na- 
tura. Oserei  dirlo  a  Dio  stesso: 
Niuno  ha  mai  pianto  per  me, 
quantunque  il  tradimento  e  la 
malignità  di  molti  uomini  mi 
abbiano  fatto  piangere.  — 
(Pagg.  207-208.) 


Ma  s'io  ti  perdessi,  quale  scampo 
si  aprirebbe  a  questo  giovine 
infastidito  di  tutto  il  resto  del 
mondo  ? 

(Pag.  67.) 


Teresa  mi  sgrida  :  per  conten- 
tarla mi  pongo  a  scrivere;  ma 
sebbene  incominci  con  la  più 
bella  vocazione  che  mai,  non  so 
andar  innanzi  per  più  di  tre 
righe.. Mi  propongo  mille  argo- 
menti; .  mi  s'  affacciano  mille 
idee  ;  scelgo,  rigetto,  poi  torno 
a  scegliere;  scrivo  finalmente, 
straccio,  cancello,  e  perdo  qualche 
volta  una  intera  giornata;  la 
mente  si  stanca,  le  dita  abban- 
donano la  penna,  e  mi  avveggo 
d' avere  gittato  il  tempo  e  la 
fatica. 

(Pagg.  68-69.) 


ho  perduto  tutto,  s'  io  ti 

perdo  ;  e  che  mi  resta  adesso 
nelle  mie  ore  melanconiche,  e 
nelle  mie  notti  dolorose,  se  non 
il  tuo  conforto? 

(Pagg.  119-120;  e  cf.  pag.  185.) 

Eppure  conviene  eh'  io  rico- 
minci a  studiare.  Me  lo  prometto 
ogni  giorno,  e  poi  ricorro  sempre 
al  domani.  Sai  tu  eh'  io  non  fo 

nulla?  propriamente  nulla 

(Pag.  23.) 

Studia  studia  ...  tu  hai  un 
bel  predicare;  io  pure  lo  vo  ri- 
petendo a  me  stesso;  che  prò? 
mia  cara;  io  mi  sento  mezzo 
perduto;  non  mi  pare  di  essere 

quel  d'  una  volta 

La  mia  fantasia  è  morta  :  la  mia 
testa  è  vuota  vuota.  Per  quanto 
io  mi  vada  esaminando,  io  mi 
scopro,  ognor  più,  buono  a  nulla. 
(Pagg.  184-185.) 


All'  apparir  del  suo  volto  ritor-      cerca  ogni  via  perdi'  io 


nano  le  mie  illusioni,  e  1'  anima 
mia  si  trasforma,  e   obblia  se 
medesima,  e  s' imparadisa  nella 
contemplazione  della  bellezza. 
(Pag.  67.) 


possa  vederti,  e  parlarti,  e .  . .  — 
oh  divina  illusione  !  —  Se  tu  sa- 
pessi, mia  cara,  come  io  vivo 
pascendomi  delle  care  speranze 

dell'  avvenire  ! 

(Pag.  52.) 
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0!  un  altro  tuo  bacio,  e  ab- 
bandonami poscia  a'  miei  sogni 
e  a'  miei  soavi  delirj  :  io  ti  morrò 
a'  piedi  ;  ma  tutto  tuo,  tutto.  Tu 
se  non  potrai  essermi  sposa,  mi 
sarai  almeno  compagna  nel  se- 
polcro. Ah  no  ;  la  pena  di  questo 
amore  fatalo  si  rovesci  sopra  di 
me.  Ch'  io  pianga  per  tutta  un' 
eternità;  ma  che  il  cielo,  o  Te- 
resa, non  ti  faccia  per  mia  ca- 
gione infelice  !  —  Ma  intanto  io 
ti  ho  perduta,  e  tu  mi  t' involi, 
tu  stessa.  Ah  se  tu  mi  amassi 
coni'  io  t'  amo  ! 

(Pag.  104.) 


Vuoi  tu  un  consiglio  da  me? 
abbandonami. . .  io  abbandonerei 
nel  tempo  stesso  la  vita,  e  tu  mi 
faresti  così  1'  ultimo  beneficio, 
ma  il  beneficio  più  necessario  e 
più  caro  ...  tu    mi   faresti  né 

vivere  più  ne  soffrire 

io  morirò  contento Ma 

quando  io  t'  avrò  perduto,  e  tu 
ti  sovverrai  qualche  momento  di 
me,  io  son  certo  che  tu  .  . .  non 
accuserai  il  mio  cuore  ...  ma 
compiangerai  forse  la  mia  indole 

veemente 

Addio,  intanto  :  io  spero  di  ve- 
derti  un'  altra  volta  :  io   spero 
ancora  un  altro  bacio  ...  e  poi . . . 
aspetterò  il  mio  destino  da  te. 
(Pagg.  330-332.) 


sono  stato  anch'  io  sven- 
turato; ho  sentite  le  passioni  e 
ho  imparato  a  compatirle. 
(Pag.  119.) 


giovine   perseguitato   da 

tutti,  che  fu  preda  di  fiere  pas- 
sioni, di  errori  e  di  sventure,  e 
che  sa  compiangerle  e  soccorrerle. 
(Pag.  78.) 


Perdonami.  Teresa;  io  ho  fune- 
stato i  tuoi  giorni,  e  la  pace  della 
tua  famiglia;  ma  io  fuggirò  .  .  . 
sì  !  Io  non  credeva  di  avere  tanta 
costanza.  Ti  posso  lasciare  senza 
morir  di  dolore  a'  tuoi  piedi,  e 
non  è  poco:  usiamo  di  questo 
momento  sinché  il  cuore  mi 
regge  e  la  ragione  non  mi  ab- 
bandona affatto.  Ma  la  mia  anima 
è  tutta  sepolta  nel  solo  pensiero 
di  amarti  sempre  sempre,  e  di 
piangerti 


Vivi  felice,  mia  Antonietta  ;  io 
mi  allontano,  poiché  tu  credi  la 
nostra  separazione  necessaria 
alla  tua  quiete  domestica,  e  alla 
libertà  del  tuo  cuore  ...  tu  me 
1'  hai  comandato,  ed  io,  con  la 
disperazione  dell'  anima ,  sì .  . . 
ma  ti  ubbidisco.  Ma  ti  protesto 
in  faccia  al  tribunale  di  Dio  che 
da  quando  ti  ho  conosciuta,  ti 
ho  amata  ogni  giorno  di  più  ;  e 
che  ora  io  t'  amo  quanto  può 
amare  il  mio  cuore.     (Pag.  82.) 
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Mandami  in  qualunque  tempo, 
in  qualunque  luogo  il  tuo  ri- 
tratto. Se  l'amicizia,  se  l'amore. . . 
se  la  compassione  ti  parlano  an- 
cora per  questo  sconsolato,  non 
negarmi  il  piacere  che  addolcirà 
tutti  i  miei  mali.  Tuo  padre  stesso 
me  lo  concederà,  spero  :  egli  egli 
che  potrà  vederti  ed  udirti  e 
piangere  con  te,  mentr'  io  nelle 
ore  fantastiche  del  mio  dolore  e 
delle  mie  passioni,  annojato  di 
tutto  il  mondo,  diffidente  di 
tutti,  con  un  pie'  su  la  sepoltura, 
mi  conforterò  sempre  baciando 
dì  e  notte  la  tua  sacra  imma- 
gine, e  così  tu  m' infonderai  da 
lontano  costanza  per  sopportare 
ancora  questa  mia  vita.  Farò 
men  angosciose  le  mie  notti,  e 
meno  tristi  i  miei  giorni  solitari, 
que'  pochi  giorni  eh'  io  potrò  vi- 
vere senza  di  te.  Morendo,  io 
volgerò  a  te  gli  ultimi  sguardi, 
io  ti  raccomanderò  il  mio  ultimo 
sospiro,  io  verserò  su  te  tutta 
1'  anima  mia,  io  ti  porterò  con 
me,  nel  mio  sepolcro,  attaccata 

al  mio  petto 

Scrivo  male,  e  di  un  carattere 
appena  leggibile.  Ma  ti  scrivo 
arso  dalla  febbre 


Che  se  la  mia  languente  sa- 
lute, se  le  mie  sventure,  e  la  mia 
tristezza  mi  scavassero  la  fossa, 
concedimi  eh'  io  mi  renda  cara 
la  morte  con  la  certezza  che  tu 
mi   hai   amato  .  .  .  Ahi!  adesso 


se  pure  il  destino  ha  scritto 

la  mia  sciagura,  io  ti  scongiuro 
per  l' amore  immenso  che  mi  hai 
promesso,  e  di  cui  mi  hai  dato 
prove,  io  ti  scongiuro  per  le  mie 
sventure  e  per  le  lagrime  che 
ho  sparso  per  te,  non  mi  abban- 
donare senza  il  tuo  ritratto 

Dipende  da  te  sola  di  darmi 
questa  cara  ed  unica  consola- 
zione. Io  avrò  una  compagnia 
nel  mio  dolore;  io  porterò  in 
qualunque  luogo  mi  strascinasse 
la  sorte,  io  porterò  con  me  una 
sacra  e  preziosa  memoria;  farò 
men  angosciose  le  mie  notti,  e 
men  tetri  i  miei  giorni  solitarj  ; 
que'  pochi  giorni  che  io  potrò  so- 
pravviverti; ma  morendo  m'  il- 
luderò baciandoti  e  versando  su 
te  tutta  la  mia  anima. 
(Pagg.  240-241.) 


Temo  che  tu  non  abbia  nem 
meno  potuto  indovinare  la  mia 
lettera  di  stamattina;  era  così 
male  scritta! 

(Pag.   187.) 

la    riconoscenza    del   tuo 

amore  immenso  per  me  can- 
cella   i  dolori    che    mi 

hai  fatto  soffrire,  e  eh'  io  soffrirò 
fino  a  che  la  mia  languente  sa- 
lute, le  mie  sventure,  e  la  tua 
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io  sento  tutto  il  dolore  a  cui  ti 
lascio.  Oh  !  potessi  morirti  vicino; 
oh!  potessi  almeno  morire,  ed 
essere  sepolto  nella  terra  che 
avrà  le  tue  ossa. 

(Pagg.  123-125.) 


perdita  mi   avranno   aperta  la 
sepoltura. 

(Pagg.  145.) 
Ma  se  il  cordoglio  di  averti  per- 
duta congiurerà  con  le  mie  sven- 
ture e  con  la  mia  trista  salute, 
se  non  potrò  vivere  senza  di 
te  ...  ,  io  morirò  col  tuo  nome 
su  le  labbra 

(Pag.  66.) 


lo  passava  il  Po  e  guardava 
le  immense  sue  acque,  e  più 
volte  io  fui  per  precipitarmi,  e 
profondarmi,  e  perdermi  per 
sempre.  Tutto  è  un  punto!  - 
ah  s' io  non  avessi  una  madre 
cara  e  sventurata  a  cui  la  mia 
morte  costerebbe  amarissime  la- 
grime ! 

(Pag.  127.) 


la  vita  mi  è  cosi  grave,  e 

tante  sono  le  mie  sciagure,  eh'  io 
la  strascinerò  nella  noja  e  nel 
pianto  fino  che  avrò  una  madre 
a  cui  la  mia  morte  costerebbe 
amarissime  lagrime. 

(Pag.  53.) 
E  s' io  non  avessi  un  fratello  che 
devo  educare,  e  una  madre  .  .  . 
la  più  cara,  la  più  tenera,  la  più 
benefica  delle  donne  e  forse  la 
più  sventurata  .  .  . ,  oh  quante 
volte  io  me  ne  sarei  andato  an- 
che prima  del  sacro  momento  in 
cui  tu  mi  hai  detto  che  mi  ami  ! 

(Pagg.  250-251.) 


Nò  un  bacio?  ne  un  ultimo 
addio!  —  bensì  le  tue  lagrime 
mi  seguiranno  nella  mia  sepol- 
tura. La  mia  salute,  la  mia  sorte, 
il  mio  cuore,  tu  ...  tu  !  —  in- 
somma tutto  congiura,  ed  io  vi 
obbedirò  tutti. 

(Pag.  127.) 


Abbandonarmi  per  guarirmi 

—  Sì,  lasciami:  le  tue  lagrime 
mi  seguiranno  nella  mia  sepol- 
tura. —  La  mia  infelice  salute,  la 
mia  sorte,  il  mio  cuore,  tu,  tu . . . 
tutto  congiura  ;  ed  io  vi  obbedirò 
tutti. 

(Pag.  89.) 


Ed  ho  avuto  coraggio  di  ab- 
bandonarla? anzi  ti  ho  abban- 
donata, o   Teresa,  in  uno  stato 


Sì,  mia  tenera  amica,  io  lo  con- 
fesso ;  sono  l' uomo  più  debole 
del  mondo;  ma  non  posso  resi- 
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più  deplorabile  del  mio.  Chi  sarà 
più  il  tuo  consolatore?  e  tre- 
merai al  solo  mio  nome  poiché 
ho  colmata  la  tua  sventura.  Non 
abbiamo  più  niun  soccorso  dagli 
uomini,  niuna  consolazione  in  noi 
stessi.  Ornai  non  so  che  suppli- 
care il  sommo  Iddio,  e  suppli- 
carlo co'  miei  gemiti,  e  cercare 
qualche  ajuto  fuori  di  questo 
mondo  dove  tutto  ci  perseguita 
o  ci  abbandona.  E  se  gli  spa- 
simi, e  le  preghiere,  e  il  rimorso 
eh'  è  fatto  già  mio  carnefice, 
fossero  offerte  accolte  dal  cielo, 
ah!  tu  non  saresti  così  infelice, 
ed  io  benedirei  tutti  i  miei  tor- 
menti. Frattanto  nella  mia  di- 
sperazione mortale  chi  sa  in  che 
pericoli  tu  sei!  né  io  posso  di- 
fenderti ,  né  rasciugare  il  tuo 
pianto,  né  raccogliere  nel  mio 
petto  i  tuoi  secreti,  né  parteci- 
pare delle  tue  afflizioni.  Io  non 
so  né  dove  fuggo,  né  come  ti 
lascio,  né  quando  potrò  più  ve- 
derti   

(Pag.  128.) 


stere  al  pensiero  che  tu  sia  in- 
ferma per  me:  io  sento  tutta 
tutta  la  mia  sventura  ;  e  non  ho 
niun  soccorso  negli  uomini , 
niuna  consolazione  in  me  stesso. 
Ornai  non  so  che  ricorrere  al 
cielo,  e  pregarlo  con  le  mie  la- 
grime, e  cercare  qualche  conforto 
fuori  di  questo  mondo  dove  tutto 
ci  perseguita  o  ci  abbandona. 
Credimi,  mia  Antonietta,  se  il 
mio  pianto,  se  le  mie  preghiere, 
se  i  miei  rimorsi,  se  il  dolore 
profondo  che  è  fatto  carnefice 
ormai  di  questo  mio  povero 
cuore,  fossero  rimedj  bastanti 
per  te;  tu  saresti  risanata,  ed  io 
ringrazierei  i  miei  tormenti.  E 
intanto?  nella  mia  estrema  af- 
flizione sa  il  cielo  in  che  pericoli 
tu  sei!  né  io  posso  soccorrerti, 
né  giovarti  con  le  mie  lagrime, 
né  accogliere  nel  mio  petto  i 
tuoi  secreti,  né  dividere  i  tuoi 
dolori.  Io  non  so  frattanto  né  se 
parti,  né  dove  sei,  né  in  quale 
stato  io  ti  lascio. 

(Pagg.  209-210.) 


Ma  tu,  Lorenzo  mio,  che  non 
mi  ajuti  ?  io  non  ti  scriveva  per- 
chè un'  eterna  tempesta  d' ira, 
di  gelosia,  di  vendetta,  di  amore 
infuriava  dentro  di  me  ;  e  tante 
passioni  mi  si  gonfiavano  nel 
petto,  e  mi  soffocavano,  e  mi 
strozzavano  quasi;  io  non  poteva 
mandare  parola,  io  sentiva  il  do- 
lore impietrito  dentro  di  me  ; . . . 
e  questo  dolore  regna  ancora  e 


Ah  !  se  tu  avessi  creduto  al  mio 
stato,  io  che  non  posso  supporti 
crudele,  sono  sicuro  che  avresti 
tentato  di  raddolcirlo.  Tutte  le 
mie  notti  furono  d'  allora  in  poi 
senza  sonno;  tutti  i  miei  mo- 
menti senza  pace  ;  una  perpetua 
tempesta  d' ira,  di  gelosia,  di  de- 
licatezza e  di  amore  mi  agitavano 
fieramente  ;  e  spesso  tutti  questi 
sentimenti  si  gonfiavano  dentro 


mi  chiude  la  voce  e  i  sospiri,  e 
m' inaridisce  le  lagrime;  mi  sento 
mancata  gran  parte  della  vita, 
e  quel  poco  che  mi  resta  mi  pare 
avvilito  dal  languore  e  dalla  tri- 
stezza del  sepolcro. 
(Pag.  130.) 


Sì  !  divorerò  nel  rimorso  e  nella 
solitudine  tutti  i  miei  giorni  :  ma 
io  ringrazierò  quella  tremenda 
mano  invisibile  che  mi  rapi  da 
quel  precipizio  donde  io  cadendo 
avrei  strascinata  meco  nella  vo- 
ragine quella  giovinetta  inno- 
cente. Potessi  anzi  nascondermi 
a  tutto  1'  universo  e  piangere  le 
mie  sciagure  !  ...  ma  piangere  i 
mali  di  quella  celeste  creatura, 
e  piangerli  quando  io  gli  ho  esa- 
cerbati?   

(Pag.  131.) 

Spunta  appena  il  giorno,  ed 
io  sto  per  partire.  Da  quanto 
tempo  1'  aurora  mi  trova  sempre 
in  un  sonno  da  infermo  !  La  notte 
non  trovo  mai  posa.  Poco  fa  io 
spalancava  gli  occhi  urlando, 
guatandomi  intorno  come  se  mi 
vedessi  sul  capo  il  manigoldo.  Io 
sento  nello  svegliarmi  certi  ter- 
rori, simile  a  quegli  sciagurati 
che  hanno  le  mani  calde  di  de- 
litto. 

(Pag.  132.) 
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di  me,  e  mi  strozzavano  quasi  .  .  . 
e  poi  mi  sentiva  impietrato  in 
un  dolore  lungo,  mortale  !  Ohimè  ! 
questi  tormenti  non  sono  ancora 
passati  per  me  .  .  .  ma  cesse- 
ranno, o  cesseranno  almeno  con 
la  mia  esistenza. 

(Pag.  150.) 

Sì,  io  t'  obbedirò  in  tutto  ;  ma 
non  mi  abbandonare  nel  pen- 
siero di  aver  perduto  la  tua  ami- 
cizia. Scrivimi;  oh  potessi  ve- 
derti risanata  e  felice,  e  nascon- 
dermi poi  per  sempre  e  piangere 
le  mie  sventure  !  ma  piangere  le 
tue  ...  e  piangerle  quand'  io  le 
ho  amareggiate,  oh,  mia  Anto- 
nietta, questo  è  il  più  fiero  di 
tutti  i  martirj. 

(Pag.  312.) 


Io  mi  alzo,  mia  Antonietta, 
appena  vedo  un  raggio  di  giorno, 
e  m'  alzo  tutto  bagnato  di  un 
sudore  freddo,  mortale.  Tutte  le 
più  fiere  sventure  sono  passate 
dinanzi  la  mia  misera  fantasia; 
io  spero  che  tu  avrai  avuta  una 
notte  migliore,  almeno  senza  ri- 
morsi   io  sento  sempre 

più  tutta   la   miseria   del   mio 
stato. 

(Pag.  296.) 

veglio  la  notte  come  una 

cerva,  gemo  molte  ore 

Assalito  ne'  pochi  momenti  del 
mio  sopore  da  tremendi  fantasmi, 
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0  mio  caro!  avvolto  in  tante 
miserie,  fatto  diffidente  dalla 
perfidia  degli  uomini,  con  un'  a- 
nima  ardente  e  che  pur  vuole 
amare  ed  essere  amata,  in  chi 
poss'  io  confidarmi  se  non  in  una 
fanciullina  non  corrotta  ancora 
dall'  esperienza  e  dall'  interesse, 
e  che  per  una  secreta  e  soave 
simpatia  mi  ha  tante  volte  ba- 
gnato del  suo  pianto  innocente? 
s' io  un  giorno  sapessi  eh'  ella 
mi  ha  obbliato,  io  morrei  di  do- 
lore. 

(Pag.  133.) 

E  mi  parrebbe  pure  di  star 
meno  male  s' io  potessi  dormire 
lungamente  Tm  gravissimo  son- 
no. L'oppio  non  giova;  mi- desta 
dopo  brevi  letarghi  pieni  di  vi- 
sioni e  di  spasimi.  E  sono  più 
notti!  —  Mi  sono  alzato  per 
tentare  di  scriverti  ma  non  mi 
regge  più  né  la  testa  né  il  polso. 
Tornerò  a  coricarmi.  Pare  che 
l'anima  mia  siegua  lo  stato  negro 
e  burrascoso  della  natura.  Sento 
diluviare  :  e  giaccio  con  gli  occhi 
spalancati.  Mio  Dio,  mio  Dio! 
(Pag.  134.) 


io  mi  risveglio,  e  grido  tal  volta . . . 
e  mi  pare  di  vedermi  sospese  su 
gli  occhi  le  nuvole  della  morte. 
(Pagg.  154-155.) 

a  me  le  disavventure,  e 

la  trista  esperienza,  e  la  perfidia 
degli  uomini,  e  la  malinconia 
che  mi  domina  tutte  le  facoltà, 
mi  avvertono  che  il  tempo  del 
piacere  è  quasi  finito  per  me. 

(Pag.  26.) 

circondato  dalla  perfidie  e 

dalle  sciocchezze  degli  uomini. 

(Pag.  195.) 

Oh  s' io  ti  perdessi,  e  se 

la  mia  anima  continua  in  questo 
stato,  io  son  certo  che  morrei  di 
dolore. 

(Pag.  239.) 

Il  tuo  amico  sta  peggio  :  l' oppio 
non  mi  ha  giovato;  ho  vegliato 
sino  a  giorno;  e  dopo  un  breve 
sopore  mi  sono  svegliato  alle 
nove  tutto  bagnato  di  un  sudore 
freddo.  Poco  fa  mi  sono  vestito. 
ma  ho  dovuto  ricadere  a  letto. 
Mi  sento  mancare  tutte  le  forze. 
(Pagg.  254-255.) 

Ti  ho  lasciata  per  venire  a 
letto,  e  mi  sono  spogliato  sicuro 
di  non  chiudere  occhio  :  l' ho  in- 
dovinata ...  e  sono  più  notti  ! 
Pare  "che  la  mia  anima  siegua 
lo  stato  negro  e  burrascoso  della 
natura.  Sento  diluviare ...  ;  e  sto 
stupido,  con  gli  occhi  spalancati. 
Mio  Dio,  mio  Dio,  abbi  pietà  di 
questo  infelice.  (Pag.  242.) 
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Ma  ora  troppo  alte  cose  per 
me!  ...  e  pazze  forse.  La  mia 
mente  è  cieca,  le  membra  va- 
cillanti, e  il  cuore  guasto  qui,  nel 
profondo. 

(Pag.  137.) 


0  mie  speranze!  si  dileguano 
tutte;  ed  io  siedo  qui  abbando- 
nato nella  solitudine  del  mio 
doloro. 

(Pag.  142.) 

Che  se  ora  V  amarti  di  questo 
amore  insoffribile  immenso,  e 
tacere,  e  seppellirmi  agli  occhi 
di  tutti  ti  restituisse  la  pace .  .  . 
se  la  mia  morte  soltanto  potesse 
espiare  in  faccia  a'  nostri  per- 
secutori la  tua  passione,  e  so- 
pirla per  sempre  nel  tuo  petto; 
io  supplico  con  tutto  V  ardore 
e  la  verità  dell'  anima  mia  la 
natura  ed  il  cielo  perchè  mi  tol- 
gano finalmente  dal  mondo.  Ma 
tu  deh!  vivi  per  quanto  puoi 
felice  .  .  .  per  quanto  puoi  an- 
cora. Il  destino  risparmi  per  te, 
mia  dolce,  e  sventurata  amica, 
tutte  le  lagrime  ch'io  verso. 
Pur  troppo  tu,  pur  troppo  !  par- 
tecipi del   doloroso   mio   stato. 


perchè  vuoi  tu  prenderti 

tanta  cura  de'  rami  poiché  il 
tronco  non  può  reggere  più? 
Il  mio  male  tremendo,  eterno 
sta  qui  dentro,  nel  mio  cuore;  e 
ninno  n'  è  colpevole  .  .  .  niuno. 
(Pag.  245  ;  e  cf.  pag.  74). 

Tutte  le  mie  speranze  si  dile- 
guano. 

(Pag.  304.) 


.....  tutti  mi  hanno  abbando- 
nato. Ma  se  questo  fosse  un 
rimedio  per  te,  non  oserei  quere- 
larmene, e  benedirei  tutti  i  mor- 
tali, anche  se  tutti  mi  odias- 
sero   Oh  sì  !  se  la  mia 

morte  ti  restituisce  la  tua  pace 
e  la  tua  salute,  io  prego  con 
tutto  l'ardore  della  mia  anima 
il  cielo  a  troncare  finalmente 
questa  misera  vita. 

(Pagg.  210-211.) 
Sono  sventurato,  e  sventurato 
sommamente,  e  pur  troppo  tu, 
pur  troppo,  donna  sensibile  ed 
unica,  partecipi  della  mia  iniqua 
fortuna.  Il  cielo  intanto  risparmi 
a  te  le  lagrime  eh'  io  verso  in- 
cessantemente   Vivi  per 

quanto  puoi  felice,  per  quanto 
puoi  ancora  ;  ma  poca  felicità  ti 
può  rimanere  dopo  che  il  destino 
ti  ha  sacrificata  con  un  amante 
le  di  cui  sventure  non  cesseranno 
che  nel  sepolcro. 

(Pag.  299.) 
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Io  ti  ho  fatta  infelice  ...  e  come 
ho  ricompensato  tuo  padre  delle 
amorose  sue  cure,  della  sua  fi- 
ducia, de'  suoi  consiglj,  delle  sue 
carezze?  e  tu  in  che  precipizio 
ti  trovavi  per  me!  Ma  io  sono 
pronto  a  qualunque  sacrifizio  ;  la 
mia  vita,  il  mio  amore  ...  io 
ti  consacro  tutto  tutto.  Non 
posso  incolpare  che  il  nostro 
destino  ;  ma  l'esserti  stato  causa 
di  affanni  è  il  più  grande  de- 
litto eh'  io  potessi  commettere. 


io  te  lo  confesso  ;  mi  com- 
piaccio delle  mie  infermità;  io 
stesso  palpo  le  mie  ferite  dove 
sono  più  mortali,  e  cerco  d' ina- 
sprirle, e  le  contemplo  insangui- 
nate ...  e  mi  pare  che  i  miei 
martirj  rechino  qualche  espia- 
zione alle  mie  colpe,  e  un  breve 
refrigerio  ai  mali  di  quella  sven- 
turata. —  Addio,  mio  solo  amico, 
addio. 

(Pagg.  143-144.) 


sì  ;  io  ti  ho  fatta  infelice  : 

la  mia  malattia  ti  ha  costato 
tante  lagrime  ;  e  come  ti  ho  mai 
ricompensata  delle  tue  cure  amo- 
rose, de'  tuoi  tanti  beneficj,  de' 
tuoi  consigli,  delle  tue  carezze  ? . . . 
anzi  in  che  precipizio  ti  trovi  per 
me!  ma  io  sono  pronto  a  qua- 
lunque sacrificio;  la  mia  vita,  il 
mio  stesso  onore  ...  io  ti  con- 
sacro tutto  tutto  :  io  sono  inno- 
cente; non  posso  accusare  che 
il  nostro  destino  ;  ma  1'  esserti 
stato  cagione  di  affanni  è  il  più 
grande  delitto  eh'  io  potessi  com- 
mettere. 

(Pagg.  300-301.) 
Io  guarire  senza  di  te?  Te  lo 
confesso;  mi  compiaccio  delle 
mie  malattie;  mi  pare  che  re- 
chino qualche  espiazione  della 
mia  colpa.  0  Antonietta!  esigi 
da  me  ogni  sacrifizio,  procurami 
mille .  tormenti,  io  lo  merito  ; 
quanto  più  soffro  per  te,  tanto 
io  mi  sento  meno  spregevole  a 
me  stesso;  oh  potessi  morire  e 
comperare  la  tua  felicità  con  le 
mie  ceneri! Addio,  addio. 

(Pagg.  305-306.) 


O  Gloria!  tu  mi  corri  sempre 
dinanzi,  e  così  mi  lusinghi  a  un 
viaggio  a  cui  le  mie  piante  non 
reggono  più.  Ma  dal  giorno  che 
tu  più  non  sei  la  mia  sola  e 
prima  passione,  il  tuo  risplen- 
dente fantasma  comincia  a  spe- 
gnersi e  a  barcollare  .  .  .  cade  e 
si  risolve  in  un  mucchio  d' ossa 


Suonano  le  due  dopo  la  mez- 
zanotte; io  sono  ancora  alzato; 
ho  perduto  un'  ora  con  Monti, 
un'  ora  a  chiacchierare  con  mio 
fratello,  e  altre  due  ore  con  un 
Plutarco.  Sì  ;  tutte  ore  perdute  ; 
anche  con  Plutarco.  Cosa  è  poi 
il  sapere  di  cui  tanto  ci  van- 
tiamo ?    Vanità  !  —    O    Gloria  ! 


CXLV 


e  di  ceneri  fra  le  quali  io  veggo 
sfavillar  tratto  tratto  alcuni  lan- 
guidi raggi;  ma  ben  presto  io 
passerò  camminando  sopra  il 
tuo  scheletro,  e  sorridendo  della 

mia  delusa  ambizione 

(Pagg.  153-154.) 

Quando  poi  il  cielo  mi  manda 
questi  momenti  di  calma,  io  ti 
scrivo  con  quanto  più  di  fer- 
mezza mi  è  possibile  per  non 
contristarti  col  mio  immenso 
dolore.  Nò  mi  stancherò  di  scri- 
verti; tutt'  altro  conforto  è  per- 
duto; nò  tu,  mio  Lorenzo,  ti 
stancherai  di  leggere  queste  carte 
eh'  io  senza  vanità  e  sènza  ros- 
sore ti  ho  sempre  scritto  ne' 
sommi  piaceri  e  ne'  sommi  do- 
lori dell'  anima  mia.  Serbale. 
Presento  che  un  dì  ti  saranno 
necessarie  per  vivere,  almeno 
come  potrai,  col  tuo  Jacopo. 
(Pag.   155.) 


se  un  amore  disperato  che 

la  mia  ragione  combatte  sempre, 
e  che  non  può  vincere  mai  .  .  . 


anche  il  tuo  fantasma  comincia 
a  dileguarsi  a'  miei  occhi  che 
pur  ti  guardavano  con  tanta 
avidità! 

(Pagg.  98-99.) 


Il  Cielo  mi  concede  un  momento 
di  calma,  ed  io  ti  scrivo  queste 
ultime  parole  con  quanta  fer- 
mezza mi  è  possibile  per  non 
affliggerti  col  mio  immenso  do- 
lore. 

(Pag.  82.) 

io  non   mi    stancherò  di 

scrivere  anche  se  io  sapessi  che 
tu  ti  stancassi  di  leggere.  Nella 
solitudine  in  cui  vivo,  solo,  per- 
fettamente solo,  qual  altro  con- 
forto mi  resta  che  di  amarti,  di 
amarti  immensamente  e  di  scri- 
verti ? 

(Pag.  251.) 
Serba  le  mie  lettere;  quando 
più  nò  1'  amore,  nò  alcun  dolce 
sentimento  ti  parleranno  per  me, 
quando  ti  saranno  indifferenti 
quelle  carte  eh'  io  scrissi  nel 
sommo  dolore  e  nel  sommo  pia- 
cere della  mia  anima,  io  ti  prego 
di  serbarle  almeno  come  depo- 
sito confidato  a  te  dall'amicizia. 
Presento  che  un  giorno  mi  sa- 
ranno necessarie. 

(Pag.  81;  e  cf.  pagg.  160,  162.) 

Oh!  .  .  .  sì,    io   t'  amo    quanto 
posso  amare;   il  mio  cuore  non 
può  reggere  più  alla   piena  di 
10 
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questo  amor©  eh'  io  celo  a  me 
stesso,  ma  che  riarde  ogni  giorno 
e  che  è  ornai  fatto  onnipotente, 
immortale  .  .  .  ahi  !  la  natura  ci 
ha  dotati  di  questa  passione  che 
è  indomabile  in  noi  forse  più 
dell'  istinto  fatale  della  vita  .  .  . 
(Pag.  162.) 


tante  sensazioni.  Io  sento  la 
passione  onnipotente  dentro  di 
me  . .  .  eterna  !  Sì  io  t'  amo.  Io 
sperava  da'  tuoi  baci  un  qualche 
ristoro  ;  ma  invece  io  ardo  ognor 
più  ...  Il  sorriso  è  fuggito  dalle 
mie  labbra;  e  la  profonda  ma- 
linconia che  mi  domina  non  mi 
lascia  se  non  quando  io  ti  vedo . . . 
e  ti  vedo  venire  così  amorosa 
verso  di  me  a  farmi  confessare 
come,  ad  onta  di  tanti  mali,  la 

vita  è  preziosa 

(Pag.  10-11.) 


o   Lorenzo.   Tu   rispetti     Antonietta 


puoi 


amorosamente  le  mie  passioni, 
quantunque   tu    abbia    sovente 
veduto  questo  leone  ammansarsi 
alla  sola  tua  voce. 
(Pag.   166.) 

„  T  accompagnano  tutti  i  miei 
„  pensieri,  o  mio  Jacopo  :  t'  ac- 
„  compagnano  i  miei  voti,  e  la 
„  mia  amicizia  che  vivrà  eterna 
„  per  te.  Io  sarò  sempre  il  tuo 
„  amico  e  il  tuo  fratello  d'amore; 
;,  e  dividerò  teco  anche  l'anima 
„  mia.  „ 

(Pag.  167.) 

Addio  frattanto  ;  addio ,  Lo- 
renzo. Io  scrivo  il  tuo  nome  e 
ti  saluto  con  tenerezza  e  con 
certa  superstizione  eh'  io  non  ho 
provato  mai  mai.  Ci  rivedremo. . . 
se  dovessi  ! .  .  .  morrei  senza  ve- 
derti e  senza  ringraziarti  per 
sempre?   e  te   mia   Teresa  .  .  . 


tu  accusarmi  di  poca  delicatezza, 
anche  ne'  miei  trasporti  ?  la  mia 
indole  fiera  e  veemente  non  s' è 
ammansata  ad  una  tua  parola? 
(Pag.  55.) 

Ti  accompagneranno  le  mie  la- 
grime, il  mio  amore  immenso, 
insoffribile ,  e  un'  eterna  ami- 
cizia :  qualunque  sventura  ti  suc- 
cedesse, io  sarò  sempre  il  tuo 
amico;  dividerò  con  te  anche  il 
mio  cuore. 

(Pag.  297-298.) 


Buona  notte  intanto.  Dormirai 
tu  tranquilla  in  questo  mo- 
mento ?  io  prego  sempre  il  cielo 
per  te,  e  con  una  certa  super- 
stizione, e  con  una  tenerezza 
eh'  io  non  ho  mai  provato  in 
mia  vita.  Avessi  almeno  potuto 
seguirti  ed  esserti  compagno,  e 


sì  odilo,  t' amo.  Ma  poiché  il 
mio  infelicissimo  amore  coste- 
rebbe la  tua  pace  ed  il  pianto 
della  tua  famiglia,  io  fuggo  senza 
sapere  dove  mi  strascinerà  il 
mio  destino  ! ...  l' alpi  e  l' oceano 
e  un  mondo  intero,  s' è  possibile, 
ci  divida. 

(Pagg.  168-169.) 

Ecco  il  sole  più  bello!  Tutte 
le  mie  fibre  sono  in  un  tremito 
soave  perchè  risentono  la  gio- 
condità di  questo  cielo  raggiante 
e  salubre.  Sono  pure  contento 
di  essere  partito! 

(Pag.  169.) 


0  Michele!  io  mi  ricordo  che 
tu  potevi  vivere  libero  sino  dal 
di  che  tuo  fratello  maggiore 
aprendo  una  botteghetta  ti  chia- 
mò seco,  eppure  scegliesti  di  ri- 
manere con  me,  benché  servo: 
io  noto  1'  amoroso  rispetto  per 
cui  tu  dissimuli  gì'  impeti  miei 
fantastici,  e  taci  anche  le  tue  ra- 
gioni ne'  momenti  dell'ingiusta 

mia  collera 

(Pag.   176.) 

E  penso  ogni  giorno  al  di- 
spendio di  cui  da  più  mesi  sono 
causa  a  mia  madre,  né  so  come 
ella  possa  far  tanto.  S' io  tornassi 
troverei  forse  la  nostra  casa  ve- 
dova del  suo  splendore.  E  inco- 
minciava già  ad  oscurarsi  molto 
pria  eh'  io  partissi,  per  le  pub- 
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servo  .  .  .  ohimè  !  a  quanti  disagi 
ti  sei  avventurata  in  questa 
stagione  ;  e  per  me  !  quante  volte 
mi  dice  il  cuore  eh'  io  non  ti 
vedrò  più.  La  mia  fantasia  mi 
dipinge  mille  sventure;  siamo 
cosi  disgraziati  !  .  .  . 

(Pagg.  301-302.) 


Bergamo  è  un  bel  paesuccio. 
L'  aria  è  sì  sottile  e  sì  pura  eh'  io 
malgrado  i  miei  mali  mi  sono 
sentito  rivivere.  11  sole  è  lim- 
pido limpido  :  la  campagna  è  più 
bella  e  più  ben  coltivata  di  quella 

di  Milano 

(Pag.  115.) 

Torno  da  pranzo  ...  ho  le  la- 
grime agli  occhi . . .  oggi  è  giorno 
di  pianto  :  il  mio  povero  ragazzo 
parte ...  fra  pochi  giorni  mi 
sarà  delle  cento  miglia  lontano. 
Egli  mi  lascia  dopo  avermi  ser- 
vito così  fedelmente  ...  Ma  !  se 
può  vivere  libero  .  .  .  intanto  a- 
desso  le  mie  lagrime  l' accom- 
pagnano, e  la  mia  riconoscenza 
lo  seguirà  dapertutto. 

(Pagg.  208-209.) 

Ti  ringrazio  intanto  delle  tue 
premure  ;  ma  non  ho  bisogno  di 
niente.  Malgrado  le  sue  infelici 
circostanze,  la  mia  cara  madre 
non  mi  lascia  mancar  nulla  nulla. 

(Pag.  244.) 
né  devo,  né  posso  ingol- 
farmi  in  tante  spese  che  rapi- 
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bliche  e  private  estorsioni  le 
quali  non  restano  di  percuoterci. 
Né  però  quella  madre  benefica 
cessa  dalle  sue  cure  ;  trovai  del- 
l'altro  denaro  a  Milano:  ma 
queste  affettuose  liberalità  le 
scemeranno  quegli  agj  fra'  quali 

nacque  

(Pag.  185.) 


Ah  sì  !  io  vivo  ancora,  e  l' unico 
spirito  de'  miei  giorni  è  una 
sorda  speranza  che  li  anima 
sempre,  e  che  pure  s'  asconde 
talora  a  me  stesso.  Il  tuo  giu- 
ramento, o  Teresa,  proferirà  ad 
un  tempo  la  mia  sentenza  .  .  . 
ma  fin  che  tu  sei  libera,  e  il 
nostro  amore  è  ancora  neh'  ar- 
bitrio delle  circostanze  .  .  .  del- 
l' incerto  avvenire  ...  e  della 
morte  ;  tu  sarai  sempre  mia.  Io 
ti  parlo,  e  ti  guardo,  e  ti  ab- 
braccio ...  e  mi  pare  che  così 
da  lontano  tu  senta  l' impres- 
sione de'  miei  bacj  e  delle  mie 
lagrime.  Ma  quando  tu  sarai  of- 
ferta da  tuo  padre  come  olocausto 
di  riconciliazione  su  1'  altare  di 
Dio  .  . .  quando  il  tuo  pianto  avrà 
ridata  la  pace  alla  tua  famiglia 
.  .  .  allora  io  scenderò  nel  nulla. 
(Pag.  186.)      . 


rebbero  quel  poco  che  resta  a 
mia  madre,  o  -mi  costringereb- 
bero a  far  debiti  sacrificando  la 
mia  indipendenza  alla  mia  sa- 
lute. Io  mi  lascio  abbandonato 
alla  sorte,  e  provvederei  da  me 
stesso  alla  mia  pace  se  non  te- 
messi di  commettere  un  delitto 
amareggiando  la  vecchiezza  di 
quella  povera  donna. 
(Pag.  286.) 

Ho  tante  ragioni  per  fuggire 
la  società,  e  la  vita  mi  costa  ogni 
dì  tante  lagrime,  eh'  io  non  a- 
spetto  se  non  il  momento  di  dire 
addio  a  tutto  il  mondo  e  di  ter- 
minare i  miei  tormenti  e  i  miei 

giorni sì  ...  io   non 

aspetto,  Antonietta,  se  non  che 
tu  segnila  nostra  eterna  separa- 
zione; tu  vedrai  allora  s' io  t'amo, 

e  s' io  merito  la  tua  stima 

Tocca  a  te  di  segnare  il  mio  de- 
creto, quando  tu  segnerai  la  no- 
stra eterna  separazione:  e  la  se- 
gnerai tu  ;  perchè  non  succederà 
mai  che  tu  possi,  né  in  qua- 
lunque tempo,  né  in  qualunque 
luogo,  lagnarti  di  me;  né  accu- 
sarmi di  avere  rotti  questi  cari 
legami  che  ci  hanno  resi  felici.  Ma 
quando  io  t'  avrò  perduto,  e  tu 
ti  sovverrai  qualche  momento  di 
me,  io  son  certo  che  tu  . .  .  non 
accuserai  il  mio  cuore  .  .  .  ma 
compiangerai  forse  la  mia  indole 
veemente. 

(Pagg.  328-331.) 
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Forse  Teresa  si  ricorda  in  questo 
momento  di  me  .  .  .  pensiero  con- 
solatore. Oh  come  la  beatitudine 
d'essere  amato  raddolcisce  qua- 
lunque dolore! 

(Pag.  202.) 


Le  mie  labbra  sono  arse;  il 
petto  soffocato;  un'amarezza... 
uno  stringimento  ...  —  potessi 
almen  sospirare! 

Davvero  ;  un  gruppo  dentro  le 
fauci,  e  una  mano  che  mi  preme 
e  mi  affanna  il  cuore. 

Lorenzo,  ma  che  posso  dirti? 
sono  uomo  .  .  . 

Mio  Dio,  mio  Dio,  concedimi 
il  refrigerio  del  pianto. 
(Pag.  222.) 

Ho  visitate  le  mie  montagne, 
ho   visitato   il  lago   de'   cinque 
fonti,  ho  salutato  per  sempre  le 
selve,  i  campi,  il  cielo. 
(Pag.  240.) 

Sacro  gelso;  ti  ho  pure  ado- 
rato; ti  ho  pure  lasciati  gli  ul- 
timi gemiti,  e  gli  ultimi  ringra- 
ziamenti. Mi  sono  prostrato,  o 
mia  Teresa,  presso  a  quel  tronco 
.  . .  queir  erba  ha  bevute  le  mie 
lagrime  ;  mi  pareva  ancora  calda 
dell'  orma  del  tuo  corpo  divino. . . 
mi  pareva  ancora  odorosa. 
(Pag.  240.) 


Ricordati  che  tu  mi  hai  fatta 
questa  offerta  in  un  modo  cosi 
appassionato,  eh'  io  per  quel  solo 
periodo  della  tua  lettera  avrei 
data  volentieri  tutta  la  mia  vita. 
Oh  com'  è  soave  la  certezza  d'  es- 
sere amato!  —  Pagg.  19-20.) 

Mio  Dio!  non  è  possibile:  io 
mi  sento  strappare  l' anima  ;  no 
no  .  .  .  non  posso  reggere  più  in 
'questo  stato  tempestoso:  e  in- 
tanto forse  t'annojo!  Ho  riletto 
le  tue  lettere  ;  le  lagrime  si  sono 
inaridite  ;  non  ho  più  nemmeno 
il  conforto  delle  lagrime.  Non 
posso  più!  ho  nel  cuore  uno  strin- 
gimento, un'  amarezza  per  tutta 

1'  anima ,  un'  angoscia 

(Pagg.  70-71.) 

Ho  passeggiato  da  mezzogiorno 
sino  a  questo  momento;  ho  sa- 
lutato il  boschetto  e  i  luoghi  che 
il  nostro  amore  ha  fatti  sacri. 
(Pag.  96.) 

ho  tirato   diritto  e  sono 

andato  al  boschetto;  e  ho  pas- 
seggiato; e  mi  sono  sdrajato 
sopra  uno  di  que'  sedili,  illuden- 
domi per  tre  ore  continue.  Io 
ti  vedeva  venire  verso 'di  me, 

e  come  un  pellegrino 

ho  visitato  que'  luoghi  dove  noi 
abbiamo  passeggiato,  e  dove  ti 
sei  seduta.  (Pagg.  129-130.) 
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...  de  r  amour  la  sénsible  péinture 
Est  pour  allér  au  Coeur  la  route  la  plus  sùre 

DÉSPREAUX. 


AVVISO  A  CHI  LEGGE. 

JL  ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis  non  hanno  a"  uopo  ne  di  com- 
mendazioni, ne  d'Elogi,  poiché  vibrate,  rapide,  interessanti, piene 
di  Luttuose  vicende,  lungi  dall' essere  meschinamente  inventate  da 
qualche  frivolo  romanziere,  sono  il  fedele  deposito  dei  pensieri,  e 
delle  sciagure  d'un  giovanetto  infelice,  cui  trasse  amore  alla  tomba. 
La  storia  vera  di  un'  Uomo  che  realmente  fu  sventurato  e  che  fu 
strazio  crudele  delle  umane  tempeste  è  un  quadro  degno  abba- 
stanza del  pianto,  e  delle  lagrime  di  tutti  i  cuori  sensibili. 

Gioverà  quivi  avvertire  che  sono  due  gli  Editori  di  queste 
Lettere  amendue  teneri  amici  di  Jacopo,  amendue  giovani,  e 
sventurati.  LORENZO  F . . . .  (*)  ebbe  primo  il  pensiero  di  rac- 
coglierle, e  pubblicarle  :  ina  non  n'  ebbe  appena  terminata  la 
prima  parte  che  un'atroce  destino  lo  colse,  e  il  trascinò  frali' or- 
rore delle  catene.  Quindi  il  pietoso  zelo  dell'altro  giovane  amico, 
ANGELO  S . .  . .  (*)  pose  mano  alla  seconda  parte  prossegm,  e 
condusse  a  termine  V  opera,  eh'  altro  non  è  in  sostanza  eh'  una 
robusta  e  viva  pittura  del  cuore  umano. 

Le  annotazioni  sparse  qua  e  là  pel  libro,  o  che  precedon  le 
lettere  hanno  V  impronta  d' un'  assoluta  necessità,  per  chi  desidera 
di  proffìttare  dalle  sciagure  di  Jacopo,  poiché  dirette  non  meno  a  \ 
dichiarar  V  argomento,  che  sa  far  apprendere  ai  Leggitori  quanto 
insensibilmente  si  travii  dall'  errore  al  delitto  in  chi  si  lascia  di- 
riggere  incautamente  da  un  guasto  e  libero  raziocinare.  E'  vero 
in  fatto  che  queste  Lettere  non  son  talvolta  circostanziate  quanto 
per  avventura  bramar  potrebbesi  da  taluno,  e  son  tal'  altra  lo 
sfogo  ardito  e  sincero  d' un'  alma  oppressa  e  sconvolta  ;  che  s' ab- 
bandona del  tutto  ai  movimenti  del  cuore.    Un  tal  linguaggio  è 


(*)  Nacque  in  Grecia,  studiò  in  Italia,  e  si  rese  chiaro  per 
le  sue  cognizioni,  il  suo  carattere  originale,  ed  il  suo  genio 
poetico  immaginoso,  e  robusto.  Le  sue  disavventure  non  senza 
perchè  si  tacciono. 

(*)  E'  bolognese,  e  laureato  in  Leggi  :  anch'  Egli  seguace  delle 
muse,  e  della  Filosofìa.  I  suoi  disastri  non  sono  ignoti. 


proprio  delle  vicende,  del  carattere  di  Jacopo,  e  del  suo  fine  me- 
desimo. Chi  non  s' accorgerà  che  il  togliervi,  o  V  aggiugnervi  alcuna 
cosa  stato  sarebbe  un  cambiar  la  verità  e  V  ordine  a  ciò  che  dice 
uno  spirito  lacerato,  cJie  lotta  furiosamente  con  le  disgrazie?  (*) 
Non  basta  forse  ch'egli  ritratti  i  suoi  errori  e  Sofismi,  eh' ei  ne 
li  pianga  le  tante  volte  dinanzi  a  Dio,  eh'  egli  rispetti  sempre  i 
costumi,  e  sempre  adori  la  Religione?  Quale  lezione  per  V  umanità 
non  presentano  gli  ultimi  giorni  di  vita  di  questo  giovane  sven- 
turato! Egli  è  la  preda  della  più  barbara  interna  guerra;  ed  il 
suo  cuore  trovasi  diviso  dalla  religione,  dalla  ragione,  e  da  mille 
affetti  diversi.  Quanto  tumulto!  quanto  contrasto!  Ma  pur  soc- 
combe alla  fine  ed  un'  esempio  diviene  terribilissimo  onde  cono- 
scere a  cui  riducano  le  umane  disordinate  passioni,  e  un  troppo 
falso  sistema  di  filosofici  paradossi.  Forse  così  là  nell'eterno  sog- 
giorno de'  morti  ora  egli  esclama: 

Deh  !  giovi  all'  uom  V  estremo  mio  respiro 
Se  il  mio  primo  respir  punto  non  giova, 
E  il  mio  lungo  penare  e  il  mio  deliro. 

O  E'  questo  il  riflesso  che  ha  assicurato  gl'Editori  a  pub- 
blicare intatti  gli  originali.  Per  togliere  però  ogni  più  piccola 
dubbietà  si  è  avuto  ancora  ricorso  al  sussidio  delle  anotazioni, 
per  dimostrare  sempre  più  le  rette  mire  degli  Editori  medesimi 
che  vivono  in  seno  della  Cattolica  religione. 


)RENZO 
Al   sensibile   Lettore. 

JT  ubblicando  queste  Lettere  io  tento  di  eriggere  un  monumento 
alla  virtù  sconosciuta,  e  di  consecrare  su  le  memorie  del  mio 
amico  quel  pianto  che  mi  si  vieta  di  spargere  sulla  sua  sepoltura. 

JACOPO    ORTIS    nacque   nel    V nell'  1775.  Dotato 

dalla  natura  d' un  fervido  genio,  e  d' una  fibra  di  cuore  estre- 
mamente sensibile  si  trasse  dietro  ben  presto  i  duri  colpi  della 
fortuna.  Aggiungasi  eh'  egli  era  virtuoso  e  sincero,  e  tanto  più 
destò  l' invidia  degli  emuli,  e  fu  atrocemente  perseguitato.  Ma  i 
dolci  studj  della  poesia,  e  delle  lettere,  e  i  gravi  e  difficili  delle 
filosofiche  discipline,  a  quali  diedesi  sempre  con  alacrità  e  con 
impegno  lo  distrassero  lungo  tempo  dall'  occuparsi  dei  mali  che 
gli  portavan  sovvente  le  proprie  disavventure,  e  la  ferocia  de' 
suoi  nemici. 

Una  improvvisa  combinazione  proscrisse  JACOPO  dalla  sua 
patria ,  ed  ei  |  dovette  procurarsi  un'  asilo  di  sicurezza  sulle 
Colline  di  .  . .  ove  abbandonato  a  se  stesso,  e  al  suo  violento, 
e  malinconico  temperamento  provò  per  colmo  delle  disgrazie 
tutta  la  forza,  e  gli  affanni  di  un'  amor  contrastato  e  furibondo, 
per  cui  non  vide  più  dopo,  che  i  neri  fantasmi  concepiti  dalla 
propria  alterata  immaginazione. 

E'  questa  l' epoca  ov'  hanno  cominciamento  le  presenti  Lettere 
infelici,  poiché  affannato  dal  sentimento  delle  sue  disgrazie  in 
una  Vita  monotona  e  campestre  altro  ristoro  non  rimanevagli 
che  di  spedirmi  di  mano  in  mano  quanto  la  noja  di  un'  ozio 
ingrato  ed  il  tumulto  delle  passioni  gli  suggerivan  di  scrivermi. 

Anime  privilegiate  e  sensibili,  a  cui  la  Natura  fu  benigna 
dandovi  un  cuore  da  riconoscere  i  grandi  affetti,  io  queste 
Lettere  affido  alla  vostra  tenerezza,  poiché  sono  il  deposito  dei 
pensieri,  dell'amore,  e  delle  sventure  del  mio  amico  sino  al- 
l'ultimo funesto  giorno  della  sua  vita.  Se  addiverrà  qualche 
volta  che  su  la  sorte  di  JACOPO  una  stilla  versiate  del  vostro 
pianto:  se  una  lagrima  sincera  di  compassione  voi  spargerete 
per  lui ...  .  ah  il  mio  premio  sarà  ottenuto,  ed  i  miei  voti 
esauditi. 


^NOTAZIONI 

Alla  prima  parte  delle  ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis 

INDISPENSABILMENTE 

da  Leggersi. 


Pag.  41.  lett.  XI.  lin.  1.  Questa  espressione  di  Jacopo  non  si 
dovrà  mai  prendere  che  in  quel  senso  relativo  nel  quale  certo 
fu  scritta.  Egli  era  ben  lontano  dal  darvi  un  senso  più  ampio 
come  lo  provano  altrove  le  altre  sue  lettere,  e  specialmente 
quella  a  pag:  127  ove  adora  del  .miglior  modo  Dio  Creatore,  e 
invoca  la  sua  Provvidenza. 

Pag.  58.  lett.  XVIII.  lin.  11.  Pensiero  tratto  dalla  Filosofia 
di  Platone.  Imparadisarsi  è  termine  in  questo  caso  puramente 
addattato  alle  delizie  mondane,  indipendentemente  da  quelle 
della  Vita  futura. 

Pag.  60.  lett.  XIX.  Terminata  la  presente  Lettera  Jacopo 
d'improvviso  si  restituì  alla  sua  solitudine. 

Pag.  69.  lett.  XXIII.  lin.  20.  e  seg.  Dalla  verità  all'  errore, 
dalla  Virtù  al  delitto  non  si  passa  che  a  gradi.  Jacopo  è  già 
nella  piena  delle  passioni.  Egli  va  brancollando  mille  dubbj,  e 
s'abbandona  già  già  fralle  tenebre  della  sua  stravolta  ragione. 

Pag.  82.  lett.  XXVII.  lin.  12.  Forse  è  vero  che  gli  Uomini 
in  prattica  mostrano  generalmente  di  riconoscere  la  virtù  poco 
più  di  un  vano  nome.  Non  è  ciò  sempre  però!  Vi  sono  la  dio- 
mercè  molti  Uomini  sulla  terra  che  conoscono  la  virtù,  e  la 
professano  costantemente. 

Pag.  93.  lett.  XXXI.  lin.  2.  e  3.  Il  Fratello  |  del  Parroco  intese 
allora  di  parlare  di  Teresa,  e  della  Giovannina. 

Pag.  100.  lett.  XXXV.  lin.  21.  Il  vivo  dolore  di  non  trovare 
appresso  degli  Uomini  tutti  quella  virtù  e  quella  sensibilità, 
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eh'  Ei  vorrebbe,  lo  trasporta  all'  errore  di  negare  1'  esistenza 
delle  Cose.  Il  suo  bel  Cuore  e  le  sue  buone  azioni  sanno  però 
smentire  assai  presto  questo  assurdo,  come  si  vede  da  tutto 
il  Libro. 

Pag.  105.  lett.  XXXVI.  L' introduzione  di  questa  Lettera  non 
è  che  il  prodotto  di  una  fantasia  già  alterata.  Si  avverta  non 
ostante  (lin.  1.)  che  per  natura  Jacopo  qui  non  intende  l'Arte- 
fice divino  ;  ma  bensì  1'  Universo  materiale,  nella  teoria  già  fis- 
sata da  Leibnizio.  che  tutto  s'ordini  e  si  mantenga  quasi  per 
una  catena  di  anelli  successivi.  Cosi  il  poeta  filosofo  inglese  già 
disse 

„  Delle  umane  volubili  vicende 

„  Di  cui  non  penetrabile  è  il  mistero 

„  La  gran  catena  variata  pende, 

„  E  in  sen  di  Dio  fisgb  è  l'anel  primiero  [.] 

Pag.  107.  ivi.  lin.  19.  e  20.  Qui  si  parla  del  sistema  fisico  del 
Corpo  indipendentemente  dall'  influenza  sullo  stesso  della  più 
nobil  parte  dell'Uomo  eh'  è  1'  Anima. 

Pag.  119.  lett.  XXXIX.  lin.  18.  e  seg.  Cresce  il  sofisma  nel 
cuor  di  Jacopo,  e  già  comincia  a  prevaler  sul  suo  cuore  l'idea 
fatale  del  Suicidio.  Giovane  sventurato,  che  non  prestasti  util 
orrechio  alle  voci  della  ragione  nelle  tue  disgrazie,  ah  possa 
almeno  chi  leggerà  queste  tue  ultime  Lettere  conoscere  per  pro- 
fittarne che  il  tuo  precipizio  fu  il  frutto  di  una  bugiarda  filo- 
sofia, di  cui  tu  fosti  la  vittima:  mal  accorgendoti  sempre  che 
il  paradosso  ti  guidava  di  passo  insensibile  all'  errore,  e  l' errore 
irreparabilmente  all'  estrema  ruma. 
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Lettera  i. 

(*)  Dai  Colli  Euganei,  3.  Sett.  1797. 

•Oia  dunque  così,  mio  Lorenzo!  io  vivrò  lontano  da  quanto 
m'avea  di  più  caro,  poiché  non  ho  saputo  resistere  a'  tuoi  con- 
sigli, ed  alle  lagrime  di  mia  madre.  Non  rivedrò  più  la  mia  pa- 
tria, i  congiunti,  gli  amici;  ed  il  ritiro  ove  mi  son  rifugiato 
presentemente  accoglierà  le  mie  ceneri  quando  piacerà  all'  autore 
della  natura  di  troncare  il  filo  a'  miei  giorni. 

Eccovi  dunque  ubbiditi:  ma  da  questo  momento  io  m' avvolgo 
nella  oscurità  della  mia  solitudine,  e  nel  manto  della  mia  inno- 
cenza. L'uomo  dabbene  a  che  deve  imbarazzarsi  nel  tumulto 
delle  società  rumorose  ?  Non  basta  Egli  1'  attendere  alle  paci- 
fiche cure  del  domestico  albergo?  Qui  almeno  nessuno  esige  il 
Sacrifizio  della  virtù! 

Se  tu  potessi  volare  su  queste  colline!  Tu  non  sei  già  di 
quelli,  o  Lorenzo,  che  mirano  i  loro  amici  denudati,  ed  oppressi, 
e  non  piangano  d' ira.  Involati  all'  aspetto  di  tanti  mali,  ed  alle 
persecuzioni  di  coloro  che  si  fan  gioco  ...  io  fremo  !  —  T  è 
caro  1'  ozio  solitario  della  campagna  :  qui  riderem  della  gloria. 
Infelice  colui  che  non  ha  per  oggetto  delle  sue  azioni  che 
quest'  idolo  vano  !  Egli  non  gusta  il  piacere  d' una  vita  mediocre, 
e  tranquilla  ;  non  ringrazia  i  consigli  dell'  amico,  non  sente  la 
soavità  del  pianto  segreto  sparso  sulle  disgrazie  dell'  uomo 
onesto,  o  sul  sepolcro  di  due  amanti  fedeli  !  Vieni  :  oh  !  eh'  io 
desidero  l' impossibile  —  Addio  :  saluta  mia  madre ...  ah  dio  ! 
mi  pare  ancora  di  essere  presente  alle  sue  lagrime  in  quel- 
l' istante  crudele  che  mi  divise  da  lei  .  .  .  Tanti  affanni  !  tanta 
tenerezza  per  me  !  .  .  povera  mia  madre  —  Addio  di  nuovo. 


(*)  Queste  Lettere  si  pubblicano  undici  mesi  appunto  dopo  la 
succeduta  morte  di  Jacopo  Ortis.  L'  Editore. 
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Lettera  il 


7.  Settembre. 


\j,uand'  io  dopo  un  lungo  passeggio  mi  bagno  la  fronte  al  rio 
più  vicino  e  mi  sdrajo  all'  ombra  d' un  gelso  gustando  del  pia- 
cere di  far  nulla  ....  io  medito  su'  miei  giorni  passati  e  li 
piango  quasi  perduti;  e  in  verità  che  di  poche  mie  azioni  non 
posso  dire:  avrei  potuto  far  meglio. 

Ma  il  passato  è  perduto;  e  il  futuro?  forse  non  giungerà 
sino  a  me  :  a  che  dunque  divorare  il  presente  rattristandomi  di 
mali  irreparabili,  o  ignoti? 

Ti  ringrazio  delle  tue  cure  per  mia  madre:  ella  mi  scrive 
che  le  sei  necessario  ;  e  certo  che  ha  d'  uopo  di  consolazione. 
—  Puoi  tu  scordare  quand'  ella  baciandomi,  e  bagnandomi  il 
volto  di  lagrime  mi  benedisse,  mi  strinse  al  suo  petto,  mi  ab- 
bandonò, e  mi  ristrinse?  già  consigliavami  di  partire,  e  profe- 
riva f  ultimo  addio  ...  e  allora  pur  afferrava  il  lembo  della  mia 
veste,  e  s' abbandonava  fra  le  mie  braccia  gemendo. 

0  mio  Lorenzo!  io  non  ho  la  pace  che  sperava  dalla  soli- 
tudine. 


Lettera  ih. 

8  Settembre. 

1  i  giuro  che  non  ho  dimenticato  la  tua  lettera  in  tasca  per 
bizzarria  di  dimenticarla,  o  per  fare  a  mio  modo,  ma  perchè  in- 
fatti non  me  ne  sono  più  ricordato.  La  casa  della  tua  amica 
alla  quale  è  diretta  è  discosta  due  miglia;  la  stagione  non  s'è 
rinfrescata;  a  che  dunque  prendersi  tanta  briga?  una  nuova 
conoscenza  con- una  donna  alla  quale  non  dovrei  fare  che  delle 
visite  non  è  poi  l'affare  di  sì  grande  importanza  da  non  potersi 
differire  a  due  giorni. 

Questa  mattina  mi  sono  alzato  per  salutare  l' aurora.  Arram- 
picava a  fatica  per  trovarmi  su  la  cima  della  montagnetta  che 
domina  queste  campagne  quando  mi  distolse  un  lontano  fremito 
d'acque.  Mi  fu  guida  1'  orecchio,  e  dopo  una  di- 1  scesa  dificile 
verso  la  parte  opposta  al  mio  romitorio  ho  veduto  cinque  fon- 
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ticelli  che  s'affrettavano  a  unirsi  tutti  in  im  limpido  lago.  Come 
fresche  erano  quell'acque  ombreggiato  da  folti  salici  i  quali  non 
poteano  però  impedire  al  sole  di  rompere  i  furtivi  suoi  raggi  su 
le  onde  riscintillanti,  e  agitate  pel  continuo  cascar  de'  ruscelli! 
Ad  onta  che  questo  mese  non  sia  amico  ai  bagni,  ho  voluto 
spogliarmi  ed  immergermi  in  quel  laghetto  che  pareva  acco- 
gliermi con  voluttà.  Il  mio  cuore  cantava  un  inno  alla  natura, 
e  la  mia  fantasia  s' illudeva  invocando  le  ninfe  amabili  custodi 
delle  fontane:  illusioni  !  grida  il  filosofo.  E  non  è  tutto  illusione? 
tutto!  —  Beati  gli  antichi  che  si  credevano  degni  de'  baci  di 
Venere,  che  sacrificavano  alla  bellezza  e  alle  grazie,  che  difon- 
devano lo  splendore  della  divinità  su  le  imperfezioni  dell'  uomo 
e  che  trovavano  il  bello  ed  il  vero  accarezzando  gì'  idoli  della  loro 
immaginazione!  La  religione  greca  e  romana  ha  educato  gli 
artisti  e  gli  eroi,  e  a  questa  dobbiamo  i  capi  d'  opera  che  il  caso 
ha  rapito  alla  inclemenza  de'  secoli.  —  Così  io  riflettea  diguaz- 
zandomi. Mi  son  ri- 1  vestito  e  con  due  grappoli  colti  di  fresco  10 
son  ritornato  a  passare  il  resto  della  mattina  in  compagnia  del 
mio  Plutarco. 


9.  Settembre. 

Non  avendo  per  tutto  jeri  veduto  Michele  non  mi  fu  possi- 
bile d'inviare  questa  lettera  alla  posta  di  Padova.  La  riapro  per 
raccontarti  un  avvenimento  che  porrà  termine  alle  nostre  con- 
tese. — 

S' avvicinava  la  sera  :  innamorato  della  mia  nuova  tempe  ho 
diretto  il  mio  passeggio  verso  i  cinque  ruscelli.  Giunto  appena 
al  laghetto  mi  pare  di  scorgere  sul  pendio  della  montagnetta 
una  persona  che  meditava;  cosa  veramente  comune  alla  quale 
non  avrei  badato  in  tutt' altro  luogo  fuori  che  in  questo  ritiro 
da  me  creduto  deserto.  I  solitarj,  simili  agi'  infelici,  s' amano 
scambievolmente.  Per  potere  osservar  non  veduto  m' avvicino  fra 
i  salici  :  temea  di  turbarlo  ....  ma  1'  opacità  delle  frondi,  e  le 
tenebre  che  più  e  più  s' addensavano  mi  vietavano  di  distin- 1 
guere:  —  m'  avvanzo  un  pò  più.  Quest'  era  un  giovane  seduto  n 
sul  tronco  d'  un  albero  tagliato.  Tenea  sopra  un  ginocchio  un 
pezzo  di  carta  che  andava  di  tratto  in  tratto  segnando  con  la 
matita.  S' avvede  eh'  io  lo  sto  osservando,  gira  1'  occhio  sopra 

11 
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di  me,  e  prosieguo  il  suo  lavoro.  La  notte  è  imminente.  Egli 
s'alza,  scende  al  laghetto,  e  passando  mi  guarda  e  si  leva  il 
capello.  Io  rispondendo  al  saluto  gli  domando  se  abitava  molto 
discosto.  —  „  Poco  più  di  un  miglio;  appunto  presso  la  villa 
di  . .  .  „ .  Al  nome  della  villa  mi  ricordo  della  tua  lettera  :  la 
traggo  dal  portafoglio.  —  "  Conoscete  questo  nome  „  ?  Ei  sor- 
ride „  .  .  davvero ,  io  prosieguo,  voi  potrete  insegnarmi  do- 
v' abita  „.  "  Seguitate,  ei  mi  dice;  questo  ramo  d'acqua  ch'esce 
dal  lago  per  renderlo  più  capace  ad  accogliere  le  onde  de'  cinque 
rivi:  questo  ramo  vi  guiderà  diritto  alla  sua  casa:  a  rivederci  „. 
Tutto  ciò  è  avvenuto  jer  sera. 


Immagina  di  avermi  veduto  questa  mattina  sdrajato  sul 
margine  di  uno  de'  cinque  rivi  a  due  ore  di  sole  attendendo 
12  l'ora  |  d' indirizzarmi  a  far  la  mia  visita.  Una  voce  che  pronunzia 
il  mio  nome  quasi  chiamandomi  mi  scuote  da  certe  vane  me- 
ditazioni eh'  io  ruminava  guardando  stupidamente  il  corso  del- 
l' acque.  Mi  volgo  ;  ed  eccomi  innanzi  il  giovane  di  jer  sera  :  — 
in  verità  non  è  bello,  ma  di  una  fisonomia  così  liberale,  eh'  io 
mi  sono  sentito  in  vederlo  una  delle  mie  solite  simpatie:  — 
m' alzo  per  abbracciarlo  come  se  l' avessi  conosciuto  da  molto 
tempo  .  .  „  Volete  avviarvi  meco,  ei  mi  dice,  per  recare  la  let- 
tera che  mi  avete  mostrato  ?  „  Io  lo  seguo.  Parlando  delle  belle 
arti  lungo  il  cammino  ci  è  mancato  poco  che  non  si  svegliasse 
una  contesa  fra  noi.  Egli  credeva  indegno  dell'  immortalità  quel- 
l'artista che  non  si  studiasse  di  perfezionar  la  natura  ...  io  mi 
sentiva  un  certo  dispetto,  e  una  smania  d' interromperlo  .  .  .  — 
Per  buona  fortuna  ci  siamo  trovati,  senza  avvedercene,  alla 
villa.  Addio. 


13  Lettera  iv. 

16  Settembre. 


Ho 


recapitata  la  tua  lettera  a  Teresa  N .  . .  vedova  di ...  e  ne 
ho  '  fatta  la  conoscenza.  Quante  bellezze,  o  Lorenzo  !  quanta 
virtù  !  Direbbesi  eh'  Ella  rinnova  a  queste  colline  lo  spettacolo 
dell'  età  beata  dell'  oro.   L'  amabile   G-iovannina,  1'  unico  pegno 
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restatole  del  suo  matrimonio  l'era  dappresso  ...  oh!  ch'egli  è 
dolce  il  vedersi  pargoleggiare  teneramente  i  figli  d'intorno!  — 
Ma  sai  tu  chi  è  il  giovane  del  quale  ti  ho  già  parlato?  E' 
Odoardo,  l'amico,  e  il  confidente  di  Teresa.  I  venti  e  le  pioggie 
incominciano  a  vietare  i  passeggi,  ed  io  passo  le  intiere  mezze 
giornate  con  Teresa,  e  con  Odoardo- —  Beato  colui  che  sente 
per  tempo  i  danni  della  gran  società!  Egli  si  libera  dal  tumulto, 
e  dalla  schiavitù  degli  affari,  e  rinunzia  di  buon  grado  alle 
rìchezze  e  alla  gloria.  Io  son  debitore  alla  perfidia  degli  uomini 
del  paradiso  che  mi  sto  preparando. 


Lettera  v.  14 

19  Settembre. 


O. 


'doardo  nacque  pittore.  Unico  figlio  di  ricca  famiglia  perde 
suo  padre  prima  di  poterlo  conoscere.  La  divota  sua  mamma 
volle  consecrarlo  al  Signore,  educandolo  fra  certi  frati  che  aspi- 
ravano a  formare  di  lui  un  nuovo  servo  di  Dio.  Il  giovanetto 
disgustato,  ed  ozioso  si  mise  a  disegnare.  Morì  frattanto  sua 
madre:  un  frate  malcontento  lo  persuase  a  cogliere  questa  op- 
portunità per  abbandonare  la  solitudine  del  monastero.  Roma 
sua  patria  gli  somministrava  i  mezzi  di  divenir  grande  nella 
pittura:  dapprima  si  dedicò  tutto  a  quest'arte:  —  ma  alcuni 
passeggi  di  brigata,  qualche  cenetta,  l' opera,  e  mille  distrazioni 
innocenti  avevano  rapito  il  giovane  alla  prima  assiduità  —  Si 
cambiarono  intanto  le  sue  circostanze,  ed  ei  dovette  viaggiare 
per  mille  luoghi  a  vicenda  magnifici  e  barbari.  —  Per  buona 
sorte  conobbe  a  tempo  Teresa  ;  ed  eccolo  fermo ,  .più  applicato, 
e  meno  stanco  di  prima. 

Osservo  che  Teresa  lo  guarda  come  una  sua  creatura;  e  lo 
ama  di  più,  perchè  |  ella  ha  il  merito  di  averlo  ricondotto  al   15 
retto  sentiero  dond'  egli  senz'  avvedersene,  deviava. 

Quand'  io  penso  agli  ostacoli  che  frappone  la  società  al  genio 
ed  al  cuore  dell'  uomo,  quand'  io  penso  a  mille  accidenti  che 
mi  hanno  più  volte  gettato  quasi  in  braccio  al  delitto  .  .  . 
io  guardo  il  passato  tremando,  e  mi  rassicuro  vedendomi  in 
porto.  Sovente  mi  prostro  a  ringraziar  la  natura  che  ci  fa  vin- 
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cere  la  prepotenza  delle  circostanze,  e  e'  insegna  ad  alzarci  sopra 
la  nostra  educazione.  Ma  pochi  nondimeno  son  gli  uomini  pre- 
diletti a  questa  fortuna.  —  0  quanti  si  sono  appressati  al  se- 
polcro sdegnando  la  vita  nella  quale  seguendo  un  corso  opposto 
a  quello  che  loro  ha  segnato  la  natura,  hanno  sentito  tutti  i 
i  mali  dell'esistenza  senza  godere  d'un  sol  bene!  Quanti  altri 
costretti  a  mascherare  la  loro  anima  generosa  sotto  governi 
licenziosi  o  tirannici,  si  sono  abituati  a  cercare  la  gloria  anche 
per  mezzo  della  scelleraggine,  simili  a  que'  conquistatori  che 
s'innalzano  un  trofeo  di  cadaveri,  e  a  que'  principi  che  nuotano 
al  trono  per  un  mare  di  sangue. 


IQ  Lettera  vi. 

21  Settembre. 

-fc-i  così  com'io  ti  diceva,  mi  rallegro  vedendo  che  se  la  sorte 
ha  in  questi  contadini  represse  le  grandi  virtù,  vi  ha  represso 
anche  i  vizj. 

Quando  sull'alba  escono  i  più  giovani  con  le  gregge,  e  con 
l'aratro  i  più  vecchi,  io  m'accompagno  con  uno  di  questi  il 
quale  mi  parla  di  mio  nonno  che  ha  fabbricato  questa  piccola 
casa,  e  di  mio  padre  che  si  compiaceva  di  piantare  i  gelsi  ed  i 
pini  su  le  balze  più  sterili  della  collina.  E  dico  fra  me:  felice 
colui,  che  ignoto  alla  fama  lascia  in  eredità  a  que'  pochi  che  lo 
conoscevano  alcuna  rimembranza  di  riconoscenza  e  di  amore. 

Del  resto,  credo  che  il  desiderio  nato  con  noi  di  conoscere 
la  storia  de'  tempi  andati,  sia  figlio  del  nostro  amor  proprio 
che  vorrebbe  illudersi,  e  prolungar  l'esistenza  unendoci  agli 
uomini,  e  alle  cose  che  non  esistono  più,  e  rendendoli,  per  | 
17  cosi  dire,  di  nostra  proprietà.  Ama  la  immaginazione  dell'  uomo 
di  spaziare  fra  i  secoli  e  di  possedere  un  altro  universo.  Con 
qual  interesse  il  vecchio  aratore  mi  narrava  (mentr'  io  sedeva 
sopra  il  suo  carro  per  risparmiare  la  strada  che  conduce  da 
Teresina)  la  vita  de'  parochi  della  villa  viventi  nella  sua  fanciul- 
lezza, e  mi  descriveva  i  danni  della  tempesta  di  trentacinque 
anni  addietro,  e  i  tempi  dell'  abbondanza,  e  quei  della  fame,  in- 
terrompendosi ad  ogni  tratto,  ripigliando  il  racconto,  ed  accu- 


do- 


sandosi d' infedeltà  !  —  Così  chiaccherando  io  mi  trovo  al  giar- 
dino de'  nostri  amici  dond'  io  non  mi  parto  che  all'  oscurarsi 
del  giorno.  Buona  notte. 


Lettera  vii.  18 

29  Settembre. 

(_/erto  che  la  benedizione  del  cielo  si  diffonde  su  questa  ottima 
gente;  ed  io  pure  son  divenuto  con  essa  felice.  Non  cesseresti 
mai  di  bramare  una  sposa  come  Teresa,  ed  una  figliuoletta  come 
la  Giovannina.  La  vecchierella  Margherita  che  ha  veduto  na- 
scere la  famiglia  è  ancora,  a  dispetto  di  settant'  anni,  affabile  e 
gaja  come  una  fanciulla  che  va  a  marito  :  —  tanto  può  la  pace 
del  cuore! 

Odoardo  è  un  angelo  :  buono ,  esatto ,  liberale ,  paziente, .  .  . 
—  non  ha  che  un  pò  di  garrulità.  Bada,  che  non  incominci  a 
parlarti  de'  suoi  viaggi;  egli  ha  il  giornale  degli  accidenti  più 
frivoli:  ora  ti  scappa  con  uno  stranissimo  sogno;  or  con  l'esatta 
descrizione  d'una  festa  di  ballo:  aggiungi  mille  venture!  mille 
pericoli!  in  seguito  ti  annovera  gli  studenti  di  Padova,  e  pesa 
il  merito  di  tutti  gli  artisti  del  paese  :  confronta  i  pittori  antichi 
ai  moderni  ;  piatisce  la  causa  di  questi  e  di  quelli  ;  siede  prò 
tribunali,  e  |  giudica  in  forma.  Se  talvolta  io  lo  interrompo,  19 
abbandona  il  primo  soggetto,  e  incomincia  a  tessermi  la  storia 
metereologica  di  tutti  i  giorni  di  questo  mese.  Teresa  predica 
perchè  taccia  ;  tuttavia  conviene  lasciarlo  finire.  Addio  Addio. 


Lettera   viii. 


4.  Ottobre. 


-ter  questa  volta  te  la  do  vinta:  ti  ho  descritto  con  amplifica- 
zione 1'  unico  difetto  di  queir  ottimo  giovane,  e  della  sua  virtù 
non  ti  ho  fatto  che  un  misero  cenno:  umana  razza! 
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20  Lettera  ix. 

9.  Ottobre. 

C_y!  quella  ragazzetta  è  pur  cara!  biònda  e  ricciuta,  occhi  az- 
zurri, guance  pari  alle  rose,  fresca,  candida,  paffuttella  .  .  .  pare 
una  Grazia  di  quattr'  anni.  Se  tu  la  vedessi  corrermi  incontro, 
aggrapparmisi  alle  ginocchia,  fuggirmi  perch'io  la  siegua,  ne- 
garmi un  bacio  e  poi  improvvisamente  attaccarmi  que'  suoi 
labbruzzi  alla  bocca  !  —  Oggi  io  mi  stava  su  la  cima  d' una  ficaja 
a  cogliere  le  frutta  pel  pranzo  :  queir  innocente  tendeva  le 
braccia,  e  balbettando  pregavami  che  per  carità  non   cascassi. 

Che  beli'  autunno  !  Addio  Plutarco  !  .  .  sta  sempre  chiuso 
sotto  il  mio  braccio. 

Sono  tre  giorni  eh'  io  passo  la  mattina  a  colmare  un  canestro 
d' uva  e  di  persiche  eh'  io  copro  d' umide  foglie,  avviandomi  in 
seguito  lungo  il  fiumicello,  e  giunto  alla  villa,  desto  tutta  la 
famiglia  di  Teresa  canticchiando  le  canzonette  della  vendemmia. 


21  Lettera  x. 


23.  Ottobre. 


x  iù  volte  incominciai  questa  lettera;  ma  la  facenda  andava 
assai  per  le  lunghe,  —  e  la  bella  giornata  ...  la  promessa  di 
trovarmi  da  Teresa  per  tempo  ...  e  la  solitudine  —  ridi  ?  la 
solitudine  mi  distraeva.  Jer  l'altro  e  jeri  mi  sveglio  proponen 
domi  di  scriverti;  ed  eccomi  invece,  senz'avvedermi,  alla  villa. 
Non  è  per  questo  eh'  io  mi  sia  dimenticato  di  te  :  mia  madre 
può  a  sua  posta  ripetere  che  la  felicità  è  l'oppio  dell'amicizia: 
antico  proverbio  eh'  ella  ha  imparato  quando  mio  zio  prevosto 
me  ne  fece  apprendere  un  centinajo  :  qui  con  sua  pace  non  è  a 
proposito. 

Piove,  grandina,  fulmina.  Penso  di  rassegnarmi  alla  necessità, 
e  di  profittare  di  questa  giornata  d'inferno,  scrivendoti. 

Sei  o  sette  giorni  addietro  usciva  poco  prima  del  mezzodì 

dalla  casa  di  Teresa  ov'io  me  n'era  andato  a  mangiare  la  zuppa 

di  latte  con  Odoardo,  e  con  la  ragazza.  Mentr'  io  scendeva  le 

22   scale  Teresa  |  mi  pregò  di  fermarmi  a  pranzo,  ed  io  ne  la  rin- 
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graziai  perch'  era  mia  intenzione  di  tornarmene  a  casa  sperando 
di  trovarvi  tue  lettere.  M' avea  già  allontanato  dalla  villa  un 
buon  mezzomiglio  quando  m' avvidi  che  il  tempo  minacciava,  e 
alcuni  nuvoloni  che  passeggiando  per  l'orizzonte  s'ammassavano 
sopra  il  mio  capo  mi  consigliarono  ad  accettare  l' invito,  e  a 
tornare  alla  villa.  Che  il  diavolo  mi  porti  (direbbe  Michele)  s' io 
non  proseguiva  il  camino,  affrontando  il  vento,  il  freddo,  e  la 
pioggia  imminente,  se  avessi  saputo  .  . .  —  perchè  entrando 
francamente  nella  saletta  m' apparve  Teresa  seduta  sopra  un 
soffà  che  s' asciugava  le  guancie,  e  Odoardo  che  cingendole  con 
un  braccio  il  fianco  stava  con  la  fronte  appoggiata  sopra  la  di 
lei  mano  sinistra  che  giacea  presso  un  ginocchio.  Tu  vedi  bene 
che  egli  non  poteva  vedermi  e  eh'  io  ...  a  dirti  il  vero,  io  . . . 
—  certo  non  so  cosa  avresti  fatto  nel  mio  caso,  o  Lorenzo. 
Per  me  mi  stetti  ritto  su  la  porta  tra  il  si  e  il  no  di  fermarmi 
o  di  andarmene,  poiché  Teresa  che  se  ne  avvide  non  osava 
guardarmi,  ed  io  alzava  ap- 1  pena  gli  occhi  sopra  di  lei,  e  li  23 
abbassava  arrossendo:  —  cercai  per  tutta  la  sala  se  per  acci- 
dente ci  fosse  la  Giovannina  per  appigliarmi  così  al  pretesto 
di  prenderla  in  braccio,  e  di  lasciarli  senza  affettazione;  ma  la 
Giovannina  era  fuori  coli'  ortollano  a  comperare  le  ova  fresche 
da  una  buona  vechierella  che  sta  presso  alla  chiesa:  girai  l' occhio 
verso  la  finestra  per  affacciarmivi,  fingendo  di  non  averli  osser- 
vati ;  ma  le  invetriate  stavano  chiuse,  e  l'aprirle  faveva  rumore . . . 
insomma  tutto  perplesso  stava  per  scendere  .  .  .  —  senonchè 
Teresa  mi  chiama  a  nome  mirandomi  con  un  sorriso  così  pate- 
tico e  con  tanta  semplicità  eh'  io  non  posso  ancor  ripensarvi 
senza  sentirmene  innamorato.  A  quella  voce  Odoardo  si  scosse 
e  mi  guardò  senza  proferire  parola.  Io  mi  avvicinava,  pentito 
quasi  di  averli  turbati,  quando  quell'angelica  donna,  asciugan- 
dosi ingenuamente  col  fazzoletto  la  mano  che  Odoardo  le  aveva 
inondata  di  lagrime,  mi  disse  :  „  A  momenti  lo  perderemo  :  "  — 
io  non  sapeva  che  mi  rispondere  :  —  "  A  momenti  ! .  .  „  replicò 
Teresa.  Tutti  e  due  fissaronsi  sopra  |  di  me,  ed  io  quantunque  24 
sorpreso,  e  agitato  ...  mi  sentissi  dentro  di  me  quella  commo- 
zione che  ci  fa  piangere  con  certa  voluttuosa  tristezza  al  pianto 
di  una  amabile  addolorata,  soffocava  il  mio  sentimento  per  non 
parere  indiscreto  quasi  esigendo  che  per  riconoscenza  mi  do- 
vessero confidare  il  secreto  del  loro  dolore.  Ma  Odoardo  strin- 
gendomi la  mano;  „  conviene  eh'  io  vi  làsci  !  ei  mi  disse  ;  con- 
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viene  eh'  io  per  affrettare  la  mia  felicità  abbandoni  Teresa  :  .  .  „ 
ammutolì,  come  se  un  profondo  pensiero  gli  vietasse  di  prosse- 
guire,  e  mi  strinse  più  fortemente  la  mano.  —  0  mio  Lorenzo  ! 
mi  sarei  gettato  fra  le  sue  braccia  quasi  quasi  per  dirgli  che 
Teresa  sarebbe  stata  sempre  al  mio  fianco,  e  che  noi  avremmo 
ingannate  le  lunghe  e  nojose  giornate  parlando  sempre  del 
nostro  amico,  e  affrettando  con  le  nostre  preghiere  il  suo  fausto 
ritorno. 

La  Margherita  gridò;  a  tavola  a  tavola. 

Pranzammo  taciturni,  sennonché  prima  d' alzarci,  la  G-iovan- 
nina  spicciolato  un  melograno  ne  offrì  parte  sopra  un  piattel- 
lino  a  Odoardo  chiedendogli  in  premio  due  baci.  Ei  la  guardò 
25  sospiran- 1  do,  e  baciatala  affettuosamente  s' alzò  d' improviso,  e 
schiudendo  le  finestre  che  guardano  i  colli  vi  si  affacciò  per 
qualche  tratto  come  se  volesse  nascondere,  o  rattenere  le 
lagrime. 

Teresa  e'  invitò  al  giardino,  e  vi  s'avviò  conducendo  a  mano  la 
figlia;  io  le  tenneva  dietro:  Odoardo  tardò  alcun  poco  cercando 
nel  suo  gabinetto  di  un  libro,  poi  mi  raggiunse  in  fondo  alle 
scale.  Il  mal  tempo  s'era  già  dissipato,  e  faceva  il  più  bel  dopo- 
pranzo del  mondo.  —  Ne  sono  stanco,  o  Lorenzo  ;  il  resto  della 
mia  relazione  a  domani:  il  vento  imperversa;  tutta  volta  vo' 
tentare  il  cammino,  saluterò  Teresa  in  tuo  nome. 


Per  dio  !  —  e  m' è  forza  di  proseguire  la  lettera  :  sull'  uscio 
della  casa  v'ha  un  lago  di  acqua  che  mi  contrasta  il  passo: 
poteva  varcarlo  di  un  salto  ...  e  poi  ?  la  pioggia  non  cessa  : 
mezzogiorno  è  passato  ;  e  mancano  quattr'  ore  alla  notte  che 
minaccia  la  distruzione  della  natura.  Per  oggi  giorno  perduto, 
o  Teresa  !  — 
26  Bada,  dunque,  o  Lorenzo  di  non  |  perdere  il  filo  del  mio 
racconto,  perch'io  sono  uno  storico  che  non  si  concilia  l' atten- 
zione per  la  via  dell'  ordine.  —  Eccoci  in  giardino.  Teresa  se- 
duta a  un  sedile  di  bossi,  Jacopo  passeggia,  la  ragazza  tutta 
intenta  a  raccogliere  ranuncoli  e  a  legarli  in  un  mazzetto,  e 
Odoardo  appoggiato  a  un  pomajo,  con  gli  occhi  al  suolo,  pizzi- 
cando con  le  dita  sinistre  il  suo  labbro  inferiore.  Dopo  un  lungo 
silenzio  egli  mi  s' approssimò,  e  sorridendo  mi  disse  :  „  Lunedì 
non  sarò  a  passeggiare  con  voi  per  questo  giardino,  eh'  io  ho 
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adornato  di  fiori  (fissando  gli  occhi  sul  mazzetto  della  Giovan- 
nea), e  che  ho  coltivato  sperando  di  presservarli  con  maggior 
cura  dalla  intemperie  del  verno  imminente.  „  In  seguito  trasse 
dall'  abbottonatura  della  sua  giubba  il  libro  eh'  egli  aveva  cer- 
cato; nell'aprirlo  gli  cadde  una  lettera  che  vi  stava  per  entro; 
la  raccolse  e  la  lesse  altamente.  Un  suo  amico  lo  consigliava  a 
recarsi  subito  a  Roma  per  chiedere  conto  de'  suoi  beni  a'  figlj 
del  suo  tutore  morto  da  pochi  giorni:  questi  giovinotti  comin- 
ciavano ad  isprecare  il  proprio,  e  l' altrui,  perchè  l' avarizia  del 
padre  aveva  coope- 1  rato  a  renderli  ignoranti  e  viziosi.  27 

Odoardo  mi  narrò  i  suoi  primi  amori  con  Teresa,  il  divieto 
del  suo  tutore  di  chiederla  dal  di  lei  padre  in  isposa,  i  raggiri 
di  una  sua  zia  perch'  ei  non  la  potesse  più  rivedere,  il  matri- 
monio improviso  di  Teresa  ....  a  questo  passo  ella  lo  inter- 
ruppe —  „  Voi  sapete,  gli  disse,  eh'  io  vi  ho  amato  sino  dalla 
mia  prima  gioventù.  Le  tante  mie  lettere  che  voi  conservate  vi 
serviranno  sempre  di  testimonio  dell'  amor  mio.  Né  avrebbe  di- 
spiaciuto a  mio  Padre  eh'  io  vi  divenissi  moglie  ;  ebbe  egli  però 
la  onoratezza  di  allontanarvi  da  me  per  non  incorrere  nella 
taccia  di  voler  sedurre  un  giovinetto  ancor  sotto  tutela,  tanto 
più  che  l'amministratore  delle  vostre  sostanze  era  espressa- 
mente contrario  a  tal  matrimonio  per  la  povertà  della  mia  dote. 
Io  benché  priva  della  speranza  di  essere  vostra,  ho  continuato 
ad  amarvi  ;  ho  continuato  a  scrivervi  quando  il  tuttore  vi  mandò 
co'  suoi  figlj  a  Firenze  sotto  pretesto  di  perfezionarvi  nella  pit- 
tura. Le  nostre  lettere  erano  intercetto,  e  dopo  due  anni  del- 
l'amore  il  più  ardente  noi  si  vedemmo  disgiunti  per  sempre. 
Frattanto  mio  |  padre  ammalò  —  in  questo  Teresa  indirizzò  a  28 
me  il  suo  discorso  ;  la  fanciulletta  stava  con  la  bocca  socchiusa, 
e  gli  occhi  intenti  sul  viso  animato  della  sua  mamma  — :  egli 
mi  aveva  molto  prima  proposto  il  partito  di  un  galantuomo  di 
Padova  il  quale  ad  onta  della  sua  età,  poich'  era  di  venti  anni 
maggiore  di  me,  aveva  tutte  le  doti  di  un  ottimo  marito.  Ne 
ho  rifiutato  l' offerta  sperando  di  compensarvi  in  qualche  ma- 
niera, negando  a  tutti  ciò  che  non  poteva  conservare  a  voi 
solo.  L' infermità  di  mio  padre  aggravava  :  la  cura  che  si  prese 
di  lui  queir  uomo  dabbene  che  mi  aveva  chiesta  in  isposa,  quan- 
tunque conscio  del  mio  rifiuto  e  senza  pretensione  o  speranza, 
andava  di  giorno  in  giorno  ispirandomi  riconoscenza  e  rispetto. 
Finalmente  mio  padre  s' avvide  che  poco  ancor  gli  avvanzava 
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di  vita,  e  vòltosi  a  me  che  stava  dì  e  notte  appoggiata  al  suo 
capezzalo  —  0  Lorenzo  !  ella  in  ciò  dire  divenne  smorta  ;  la 
di  lei  voce  andava  poco  a  poco  languendo  —  tentò  di  stringermi 
la  mano,  e  poi  mi  disse  sommessamente  —  Domani,  e  forse 
29  anche  prima,  mia  cara  figlia,  rimarrai  orfa-  \  na  senza  sostanze,  e 

senza  amorosa  tutela:  Tu  non  hai  né  padre  né  madre  né  marito 

la  morte  non  mi  addolora mi  duole  soltanto  di  te avvi- 
cinati; egli  mi  baciò  su  la  guancia,  almeno  ch'io  muoja  nella 
consolazione  che  tu  non  ti  sei  mostrata  sconoscente  con  la  provi- 

denza,  che  ti  presenta  uno  sposo . . .  Che  il  cielo  ti  benedica 

—  "  Non  l'awresti  ubbidito,  Odoardo  ?  „  Egli  si  stava  muto  ed 
immobile:  Teresa  mi  guardò  quasi  l'immettendosi  al  mio  giu- 
giudizio  :  chinai  la  testa.  Allora  Odoardo  si  avvicinò  e  le  baciò 
con  riverente  tenerezza  la  mano.  —  Perdona,  Lorenzo,  s' io 
rompo  la  narrazione  ad  un  passo  così  interessante  ;  davvero,  ti 
scrivo  svogliatamente  perchè  questo  tempo  ....  e  poi  Michele 
mi  chiama  a  pranzo. 


Il  sole,  o  Lorenzo,  squarcia  finalmente  le  nubi,  e  consola  la 
mesta  natura  difondendo  sulla  di  lei  faccia  un  suo  raggio.  Io 
ti  scrivo  rimpetto  al  balcone  donde  miro  l'eterna  luce  che  si 
va  poco  a  poco  perdendo  dall'estremo  orizzonte  dipinto  a  mille 
colori.  L' aria  torna  serena,  e  la  campagna,  benché  allagata  e 
30  coronata  sol- 1  tanto  di  alberi  sfrondati  e  cospersa  di  piante 
appassite  o  atterate  dalla  pioggia  e  dai  venti,  brilla  più  allegra 
di  quel  che  lo  fosse  prima  della  tempesta  :  —  così,  o  Lorenzo, 
lo  sfortunato  si  scuote  dalle  funeste  sue  cure  al  solo  raggio 
della  speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura  con  que'  pia- 
ceri ai  quali  era  affatto  insensibile  in  grembo  alla  cieca  pro- 
sperità. ' 

Frattanto  il  dì  mi  abbandona;  odi  la  campana  della  sera: 
eccomi  dunque  al  compimento  della  mia  narrazione. 

Noi  seguitammo  Teresa  che  tornò  alla  saletta  :  si  pose  a 
cucire,  e  mandò  la  ragazza  a  farsi  addormentare  dalle  novelle 
della  Margherita.  Odoardo  giuoco  meco  a'  scacchi  sino  alle  nove, 
allorché  li  lasciai  per  tornarmene  a  casa. 

Era  di  già  dieci  passi  lontano  quando  sentii  la  voce  di 
Odoardo  che  mi  chiamava  dalla  finestra:  salii  di  bel  nuovo,  e 
Teresa  mi  si  fé'  incontro  alla  metà  della  scala  dicendomi   che 
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si  avevano  sin  da  jeri  proposto  di  visitare,  prima  della  partenza 
di  Odoardo,  la  casa  del  Petrarca  in  Arquà;  e  mi  pregavano  di 
esser  loro  compagno.  Accolsi  di  buon  grado  l'in- 1  vito,  ed  Odoardo  31 
divisò  eh'  io  sarei  stato  ad  attenderli  a  casa  mia  poiché  per  arri- 
vare ad  Arquà  dovevano  necessariamente  passare  per  questi 
dintorni. 

La  mattina,  sentendomi  scosso  da  non  so  chi,  mi  destai,  e 
strofinandomi  gli  occhi,  vidi  la  Giovannina  che .  mi  carezzava  le 
guance,  e  mi  andava  bisbigliando  all'orecchio:  Jacopo  Jacopo; 
è  qui  la  mamma. 

Appena  vestito  corsi  incontro  a  Teresa  che  stava  in  una 
loggetta  scoperta  a  cogliere  dai  vasi  favoriti  di  mia  madre  la 
melissa  e  i  fiori  di  arancio  che  biancheggiavano  qua  e  là  sopra 
una  giovine  pianticella. 

Arquà  è  discosto,  come  tu  sai,  quattro  miglia  dalla  mia  casa, 
e  noi  per  accorciare  il  cammino  prendemmo  la  via  dell'  erta.  Io 
me  ne  andava  dinnanzi,  Teresa  veniva  appresso  con  Odoardo,  e 
la  ragazza  ci  tenea  dietro  in  braccio  all'  ortollano. 

Era  1'  ora  che  il  sol  (poiché  la  notte 
Fugge,  e  lei  seguon  le.  fredde  ombre  e  gli  astri) 
Delle  nugole  straccia  il  fosco  velo 
E  più  belja  nel  ciel  mostra  la  fronte  | 
Che  tutto  allegra  del  suo  riso  il  mondo.  32 

Lieti  allora  i  fioretti  alzano  il  capo 
Dalla  brina  chinato,  e  cristalline 
Fan  contro  il  sole  tremolar  le  perle 
Di  che  tutti  van  carchi  e  ruggiadosi: 
Rasciugano  coli' ale  i  zefìretti 
L'  umor  soverchio  all'  erbe  e  agli  arboscelli  ; 
E  tra  il  rumor  che  dolce  in  un  confuso 
Fan  le  selve,  gli  augei,  gli  armenti,  i  rivi, 
Dalle  valli  e  dai  monti  invia  la  terra 
Al  raggio  che  l'avviva  il  suo  profumo, 
E  tutta  esulta  di  piacer  natura. 

—  E  convien  pur  ch'io  ti  creda;  io  stimava,  a  dir  vero,  un 
po'  esagerate  le  lodi  che  mi  facevi  tempo  fa  di  Teresa,  e  te  ne 
credeva  innamorato  piuttosto,  quantunque  tu  non  mi  sembrassi 
capace  di  un'  infedeltà  verso  la  tua  Marianna  che  pur  è  la  buona 
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e  vezzosa  fanciulla.  Or  di':  hai  tu  osservato  quanti"  ella  parla? 
e  non  ti  pare  che  la  semplicità,  e  l' interesse  de'  suoi  discorsi 
costringano  a  prestarle  fede?  perchè  se  ti  vuol  disvelare  un 
secreto  lo  dipinge  con  quegli  stessi  colori  e  nello  stesso  atteg- 
giamento appunto  come  le  sta  nel  cuore,  depositandolo  in  chi 

33  1'  |  ascolta  con  quella  ingenua  confidenza  con  cui  lo  confesserebbe 
a  se  stessa.  —  Eravamo  già  presso  ad  Arquà  e  scendendo  per 
P  erboso  pendio  ci  andavano  sfumando  e  perdendosi  all'  occhio 
i  paeselli  che  si  vedeano  dispersi  per  le  valli  soggette.  Ci  siam 
finalmente  trovati  a  un  viale  cinto  da  un  lato  di  pioppi  che 
tremolando  lasciavano  cadere  sul  nostro  capo  le  più  gialliccie 
lor  foglie,  e  adombrato  dall'altra  parte  di  altissime  quercie  l'opa- 
cità delle  quali  facea  maestoso  contrapposto  all'  ameno  verde 
de'  pioppi.  Tratto  tratto  le  due  spalliere  d' alberi  opposti  erano 
unite  da  varj  rami  di  vite  selvatica  i  quali  incurvandosi  forma- 
vano sopra  il  viale  altrettanti  festoni  mollemente  agitati  dal 
vento.  Teresa  allor  soffermandosi,  e  guardando  d' intorno  :  „  oh 
quante  volte,  proruppe,  mi  sono  adagiata  su  quelle  zolle  (e  le 
additò)  difese  da  ombre  freschissime,  e  vestite  di  molle  verzura  ! 
stavami  al  fianco  il  mio  buon  marito  e  sospirava  meco  talvolta 
su  le  rimembranze  del  mio  genitore;  e  parla vami  talvolta  ancora 
del  mio  primo  ed  unico  amore  lagnandosi  della  fortuna  e  degli 

34  uomini  che  deviano  sempre  |  dalle  sacre  inclinazioni  della  na- 
tura. E  bendi'  io  non  l' amassi  come  si  conveniva  a  giovane 
sposa,  ed  ei  lo  sapesse  senza  lagnarsene,  non  mai  scemò  la  sua 
confidenza  verso  di  me  :  d'altra  parte  l'amor  suo  sincero  e  tran- 
quillo, i  suoi  costumi  umani  e  discreti,  la  sua  vita  pacifica,  la 
sua  stessa  riposata  ragione  la  quale  compensava  l' ardente  sen- 
sibilità che  la  natura  e  gli  anni  gli  negavano,  me  lo  resero 
affettuoso  e  caro  come  amico  leale,  e  come  tenero  padre.  Dopo 
tre  anni  ei  morì,  e  mi  affidò  almeno  una  qualche  immagine  di 
se  medesimo  —  ella  si  abbassò  a  baciare  teneramente  la  figlia 
che  stava  riposando  sopra  un  mucchio  di  aride  foglie  ch'io 
aveva  accumulato,  e  rinfrescandosi  con  un  grappolo  d' uva  che 
P  ortollano  aveva  a  caso  trovato  in  una  vite  poco  lontana  — . 
Eglimii  lasciò  erede  di  tutte  le  sue  sostanze,  ma  più  di  tutto 
dell'  esempio  della  sua  virtù,  e  del  perpetuo  dolore  della  sua 
morte.  Ed  io  aveva  già  abbandonato  ogni  pensiero,  come  sovente 
lo  dissi  a  te  stesso,  Odoardo,  di  più  rivederti.  Che  se  tu  non 
avessi  per  altrui  mezzo  saputo  -eh'  io  mi  era  rimasta  vedova. 
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avrei  consecrato  tutto  il  |  restante  della  mia  vita  all'  educazione  35 
di  questa  fanciulla  per  ubbidire  al  mio  cuore  che  vorrebbe  pa-  • 
gare  almeno  di  riconoscenza  colui  che  non  seppe  pagare  di 
amore.  "  —  Ma  Lorenzo,  Lorenzo  ...  e  conviene  che  di  qui 
innanzi  io  mi  taccia  tutto  ciò  che  dice  Teresa:  che  se  potessi 
dipingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi  gesti,  la  melodia  della  sua 
voce,  la  sua  celeste  flsonomia  ;  o  trascrivere  almeno  tutte  le  sue 
parole  senza  cangiarne  o  traslocarne  sillaba,  certo  che  tu  mi 
sapresti  grado  :  diversamente  incresco  perfino  a  me  stesso.  Che 
giova  copiare  imperfettamente  un  inimitabile  quadro  la  di  cui 
fama  soltanto  fa  più  impressione  che  la  tua  misera  copia  ?  e 
non  ti  par  eh'  io  somigli  i  traduttori  del  divino  Omero  ?  giacché 
come  tu  vedi  io  non  mi  affatico  che  per  inacquare  il  sentimento 
che  m' infiamma,  e  stemprarlo  in  un  languido  fraseggiamento.  — 
Noi  proseguimmo  il  nostro  breve  pellegrinaggio  fino  a  che  ci 
apparve  biancheggiante  da  lungi  la  casetta  che  un  tempo  accolse 

Quel  grande  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 

Ci  siam'  appressati  simili  a'  discendenti  degli  antichi  repub-  36 
blicani  quando  libavano  sopra  i  mausolei  de'  loro  maggiori  morti 
per  la  patria,  o  a'  que'  sacerdoti  che  taciti  e  riverenti  s'aggi- 
ravano per  li  boschi  abitati  da  qualche  divinità.  —  Nel  tempo 
che  Teresa  e  sua  figlia  si  riposavano  salutando  quelle  contadi- 
dinelle  che  1'  avevano  altre  volte  veduta  e  che  la  colmavano  di 
benedizioni  e  di  lodi,  io  recitai  sommessamente  con  l' anima 
tutta  amore  e  armonìa  la  canzone  Chiare  fresche  dolci,  acque,  e 
1'  altra  Di  pensier  in  jpensier  di  monte  in  monte,  e  il  sonetto 
Stiamo  amore  a  veder  la  gloria  nostra,  e  quant'altri  di  que'  so- 
vrumani versi  la  mia  memoria  agitata  seppe  suggerire  al  mio 
cuore.  Odoardo  disegnò  il  ritratto  di  Laura  che  sta  affumicato 
su  quelle  screpolate  muraglie,  meravigliando  dell'  irreligione  de' 
proprietarj  che  lasciavano  inonorato  1'  albergo  di  quel  sommo 
Italiano.  Teresa  allora  recitò  col  soave  entusiasmo  suo  proprio 
le  terzine  del  sonetto  che  Vittorio  Alfieri  dedicava  nello  stesso 
luogo  al  Petrarca: 

Prezioso  diaspro,  agata,  ed  oro  37 

Foran  debito  fregio  e  appena  degno 
Di  rivestir  si  nobile  tesoro: 
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Ma  no;  tomba  fregiar  d'uom  ch'ebbe  regno 
Vuoisi,  e  por  gemme  ove  disdice  alloro  ; 
Qui  basta  il  nome  di  quel  divo  ingegno. 

Frattanto  quella  buona  famiglia  d'agricoltori  ci  aveva  allestito 
un  pranzo  frugale  ;  dopo  di  che  ci  avviammo  al  ritorno.  Teresa 
passando  un  braccio  nel  braccio  destro  di  Odoardo,  e  1'  altro  nel 
mio  braccio  sinistro  ;  "  io  spero,  ci  disse,  che  fra  pochi  mesi 
torneremo  noi  tutti  a  rivisitare  questa  felice  solitudine:  ■  si 
guardarono  amendue  sospirando,  e  l' aria  del  loro  volto .  . .  che 
posso  dirti  ?  pareva  che  abbandonando  le  soglie  di  quel  dolce  e 
profondo  filosofo  di  amore  giurassero  alla  sacra  Ombra  di  ser- 
barsi fedeltà  fino  al  di  là  del  sepolcro  ;  ed  io  già  già  tutto  estatico 
stava  per  dire  a  queir  angelica  donna  :  sono  forse,  o  Teresa,  le 
tue  bellezze,  e  la  tua  gioventù  che  fanno  risplendere  la  purità 
del  tuo  cuore,  o  l'anima  tua  divina  difonde  invece  su  le  tue 
forme  più  di  grazia,  di  freschezza,  e  d'  amore  ?  —  Ma 

38  ....  Già  stanche  in  occidente 

Piegava  il  sol  le  rote,  e  raccogliendo 
Dalle  cose  i  colori,  all'  inimica 
Notte  del  mondo  concedea  la  cura. 
Ed  ella  del  regal  suo  velo  eterno 
Spiegando  il  lembo  raccendea  negli  astri 
La  morta  luce,  e  la  spegnea  ne'  fiori. 

Ed  eccoci  alfine  dopo  due  ore  e  mezzo  di  cammino  nuovamente 
alla  villa.  — 

Buona  notte,  Lorenzo.  Serbati  questa  lettera  :  quando  Odoardo 
si  porterà  seco  la  felicità,  ed  io  non  vedrò  più  Teresa,  ne  più 
scherzerà  su  queste  ginocchia  *ìa.  sua  semplice  figliuolina  ;  in 
que'  giorni  di  noja  ne'  quali  ci  è  caro  perfino  il  dolore,  rilegge- 
remo queste  memorie  sdrajati  su  l'erta  che  guarda  la  solitudine 
di  Arquà,  nell'ora  che  il  dì  va  mancando.  La  certezza  che  Teresa 
è  felice  rasciugherà  il  nostro  pianto.  Facciamo  tesoro  di  senti- 
menti cari  e  soavi  che  ci  ridestino  per  tutti  gli  anni,  che  ancora 
forse  tristi  e  perseguitati  ci  avvanzano,  la  rimembranza  che 
non  siamo  sempre  vissuti  nel  dolore. 
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Lettera  xi.  39 

28.  Ottobre. 

1  re  giorni  ancora  e  Odoardo  non  sarà  più  seco  noi  :  —  ma 
vedi  raggiro  di  parole  nella  tua  lettera  di  jeri  per  farmi  pur 
confessare  la  compiacenza  secreta  ch'io  ne  devo  sentire!  questa 
volta  ser  Lorenzo  ha  sospettato  assai  male:  non  è  già  per 
questo  .  . .  —  ma  la  tua  congettura  non  è  vera  . .  .  non  è  vera. 

Jeri  sul  far  della  sera  siamo  usciti  tutti  e  tre  a  passeggiare. 
Teresa  e  Odoardo  parlarono  sempre  fra  di  loro,  ed  io,  quan- 
tunque non  proferissero  con  voce  sommessa,  me  ne  andava 
fischiando  or'  innanzi,  or  di  fianco,  or  soffermandomi  ad  osservare 
una  pianta,  ora  lanciando  un  sasso  facendo  bersaglio  di  qualche 
tronco.  Come  fummo  a  casa,  Teresa  mi  pregava  di  perdonarle 
l'inciviltà  ch'essi  aveano  commesso  occupando  tutta  la  conver- 
sazione de'  loro  piccoli  affari  :  „  voi  sapete,  soggiunse,  che  non 
v'  ha  si  dolce  consolazione  neh'  abbandono  de'  nostri  amici 
quanto  la  certezza  che  noi  non  ci  siamo  dimenticato  |  veruna  40 
cosa  a  dir  loro  ;  e  che  tutta  1'  anima  nostra  è  trasfusa  e  depo- 
sitata nel  loro  seno.  „  —  Egregia  creatura! 

Eppure  me  ne  dispiace:  —  spesso  rido  di  me  perchè  pro- 
priamente questo  mio  cuore  non  può  sofferire  un  momento, 
un  solo  momento  di  calma.  Purch'  ei  sia  sempre  agitato ,  per 
lui  non  rileva  se  i  venti  gli  spirano  avversi  o  propizi.  Ove 
gli  manchi  il  piacere  riccorre  tosto  al  dolore.  Questa  mattina 
venne  Odoardo  a  restituirmi  un  archibugio  eh'  io  gli  aveva  pre- 
stato; io  non  ho  potuto  vederlo  partire  senza  gettarmigli  al 
collo  —  tuttoché  avessi  dovuto  veramente  imitare  la  sua  pla- 
cida indiferenza  mentre  quelli  non  erano  gli  estremi  congedi. 
Non  so  '  di  qual  nome  voi  altri  saggi  chiamate  chi  troppo  presto 
ubbidisce  al  proprio  cuore  ;  perch'  ei  certo  non  è  un  eroe  ;  ma 
è  forse  vile  per  questo?  Coloro  che  trattano  di  deboli  gli  uo- 
mini appassionati  somigliano  quel  medico  che  chiamava  pazzo 
un  malato  non  per  altro  sennon  perch'  era  vinto  dalla  febbre. 
Così  odo  i  ricchi  tacciare  di  colpa  la  povertà  per  la  sola  ragione 
che  non  è  ricca.  A  me  però  sembra  tutto  apparenza  :  |  nulla  di  41 
reale . .  .  nulla.  Oli  uomini  non  potendo  per  se  stessi  acqui- 
starsi la  propria  e  l' altrui  stima,  cercano  d' innalzarsi,  parago- 
nando que'  diffetti,  che  per  avventura  non  hanno,  a  que'  difetti 
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che  ha  il  loro  vicino.  Ma  chi  non  si  ubbriaca  perchè  natural- 
mente odia  il  vino  merita  lode  di  sobrio? 

Per  me  lascio  che  i  saggi  vantino  una  infeconda  apatìa.  La 
loro  virtù  mi  sembra  una  massa  di  ghiaccio  che  ritira  tutto  in 
se  stessa  e  che  irrigidisce  chi  le  si  accosta.  Ho  letto  già  tempo 
non  so  in  che  poeta  che  la  burrasca  piucchè  la  calma  insegna 
l' arte  a'  nocchieri.  Che  se  nel  mar  deUa  vita  non  fossimo  agi- 
tati dalle  passioni  a  che  mai  servirebbe  la  bussola  della  ragione 
di  cui  noi  mortali  meniam  tanta  jattanza?  Né  Dio  sta  sempre 
nella  sua  maestosa  tranquillità,  ma  s'involge  fra  gli  Aquiloni  e 
passeggia  con  le  procelle  \ 

*  Quest'  è  un  verso  della  Scrittura  ;  ma  non  ho  saputo  pre- 
cisamente trovare  donde  fu  tratto.  L'Editore. 
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Lettera  xii. 

primo  Novembre. 

Odoardo  è  partito;  Teresa  affitta,  la  famiglia  tutta  in  silenzio, 
ed  io  stretto  da  un  creppacuore  .... 


Lettera  xiii. 

7.  Novembre. 

J-f  ho  pur  finalmente  afferrato  nel  collo  quel  ribaldo  contadi- 
nello  che  dava  il  guasto  al  nostro  orto  tagliando  e  rompendo 
tutto  quello  che  non  poteva  rubare.  Egli  era  sopra  un  pomajo, 
io  sotto  una  pergola:  scavezzava  allegramente  i  rami  ancora 
verdi  perchè  di  frutta  non  ce  n'erano  più:  appena  l'ebbi  fra 
l'ugne  incominciò  a  gridare;  misericordia!  Mi  confessò  che  da 
più  settimane  facea  quello  sciagurato  mestiere  perchè  il  fratello 
dell'  ortollano  aveva  qualche  mese  addietro  rubato  un  sacco  di 
43  fave  a  suo  padre.  —  "  E  tuo  pa- 1  dre  t' insegna  a  rubare  ?  „ 

"  In  fede  mia,  signore,  in  questo  paese  fanno  tutti  cosi.  „ 

L' ho  liberato  e  saltando  a  precipizio  fuor  d' una  siepe  gri- 
dava: ecco  la  società  in  miniatura;  tutti  così. 
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Lettera  xiv. 

12.  Novembre. 

J  eri  giorno  festivo  abbiamo  con  grande  solennità  trapiantati  i 
pini  delle  prossime  collinette  sul  monticello  di  sabbia  che  sorge 
rimpetto  la  chiesa.  Mio  padre  pure  tentava  di  fecondare  questo 
sterile  monticello:  ma  i  cipressi  eh'  egli  vi  pose  non  hanno  mai 
potuto  allignare,  e  i  pini  sono  ancor  giovinetti.  Assistito  io 
dunque  da  parecchj  lavoratori  ho  coronato  la  sommità  con 
cinque  altissimi  pini,  ombreggiando  in  oltre  la  costa  orientale 
di  un  folto  boschetto  che  sarà  il  primo  salutato  dal  sole  quando 
splendidamente  comparirà  dalle  cime  de'  monti.  E  jeri  appunto 
il  sole  più  sereno  del  solito  riscaldava  l'aria  irrigidita  dalla 
nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle  vennero  sul  mezzo-  • 
giorno  |  coi  loro  grembiuli  di  festa  intrecciando  i  giuochi  e  le  44 
danze  di  canzonette  e  di  brindisi.  Tale  di  esse  era  la  sposa  no- 
vella, tale  la  figlia,  e  tal'  altra  l' innamorata  di  alcuno  de'  lavo- 
ratori; perchè  i  nostri  contadini  sogliono,  come  sai,  quando  si 
trapianta,  convertire  la  fatica  in  piacere,  credendo  per  antica 
tradizione  do'  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giubilo  de'  bicchieri 
gli  alberi  non  possano  mettere  salda  radice  nella  terra  straniera. 
—  Io  frattanto  mi  dipingeva  nel  lontano  avvenire  un  pari 
giorno  di  verno  quando  canuto  mi  trarrò  passo  passo  sul  mio 
bastoncello  a  confortarmi  ai  raggi  del  sole,  sì  caro  a'  vecchj; 
salutando  mentre  sortiran  dalla  chiesa  i  curvi  villani,  già  miei 
compagni  ne'  dì  che  la  gioventù  rinvigoriva  le  nostre  membra  ; 
e  compiacendomi  delle  frutta  che  benché  tarde,  avranno  recato 
gli  alberi  piantati  del  padre  mio.  Conterò  allora  con  fioca  voce 
le  nostre  umili  storie  "a'  miei  e  a'  tuoi  nepotini,  0  a  quei  di 
Teresa  che  mi  scherzeranno  d' intorno.  E  quando  l' ossa  mie 
fredde  dormiranno  sotto  questo  boschetto  ornai  ricco  ed  om- 
broso, forse  nelle  sere  d' estate  al  patetico  sussurrar  |  delle  45 
fronde,  si  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della  villa,  i 
quali  al  suono  della  campana  de'  morti  *  pregheranno  pace  allo 
spirito  dell'uomo  dabbene  raccomandandone  la  memoria  ai  lor 


*  Chiamata  da'  contadini  la  campana  del  De  profundis,  perchè 
mentre  suona  sogliono  recitar  questo  salmo  per  le  anime  de' 
trapassati.  L'  Editore. 

12 


CLXXVIII 


figlj.  E  se  talvolta  lo  stanco  mietitore  verrà  a  ristorarsi  dall'  ar- 
sura di  giugno,  esclamerà  volgendosi  alla  mia  bassa  tomba  : 
egli  egli  innalzò  queste  fresche  ombre  ospitali  ! 


46  Lettera  xv. 

31.  Novembre. 

Otamane  me  ne  andava  per  tempo  alla  villa,  ed  era  già  presso 
alla  casa  di  Teresa  la  quale  suole  destarsi  col  sole,  quando  mi 
ha  fermato  un  lontano  tintinnio  d'arpa.  Mi  sono  tosto  avveduto 
che  la  nostra  amica  svegliava  Y  armonia  chiamandola  quasi  con- 
fortatrice,  e  compagna  de'  suoi  mesti  pensieri.  0!  io  mi  sento 
-  sorridere  tutta  1'  anima,  e  scorrere  in  tutto  me  stesso  la  vo- 
luttà che  allora  m' infondeva  quel  suono.  —  Esagero  forse  ? 
tu  che  F  hai  prima  di  me  conosciuta,  o  Lorenzo,  tu  puoi  ben  dire 

Che  a  ben  laudarla  lagrimar  conviene: 

ed  io  non  iscrivo  che  a  te  solo. 

Certo  eh'  io  non  potrei  né  asserire  né  negare  a  me  stesso 
ch'io  1'  amo  ;  ma  se  mai ...  se  mai ....  davvero  non  d'  altro 
che  di  un  amore  incapace  di  un  solo  pensiero  :  Dio  lo  sa  !  perchè, 
e  non  tei  dissi?  questo  mio  cuore  vuol  sempre  occuparsi.  | 

47  Mi  fermava  lì  lì  senza  batter  palpebra,  e  senza  neppur  fia- 
tare; con  gli  occhi,  le  orecchie  e  i  sensi  tutti  intenti  per  divi- 
nizzarmi in  quel  luogo  dove  l' altrui  vista  non  mi  avrebbe  co- 
stretto ad  arrossire  de'  miei  rapimenti.  Ora  ponti  nel  mio  cuore, 
quand'  udiva  a  cantar  da  Teresa  quella  strofetta  di  Saffo  volga- 
rizzata da  me  con  l' altre  due  odi  ;  unici  avvanzi  delle  poesie 
di  quella  veramente  amorosa  fanciulla,  che  la  caligine  dell'  età 
non  ha  cancellato  : 

Sparir  le  plejadi, 

Sparì  la  luna, 

E'  a  mezzo  il  corso 

La  notte  bruna; 

Io  sola  intanto 

Mi  giaccio  in  pianto. 
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Balzando  di  un  salto,  ho  trovato  Teresa  nel  gabinetto  di 
Odoardo  poco  discosta  da  un  acceso  focolare,  assisa  su  la  sedia 
stessa  ov'  egli  soleva  starsene  nell'  ore  che  dipingeva.  Era  ella 
neglettamente  vestita  di  bianco  :  il  tesoro  delle  sue  nere  chiome 
disciolte  velava  parte  della  sua  spalla  destra  e  del  seno,  e  scen- 
deva a  far  parere  più  candido  |  V  ignudo  braccio  che  mollemente  48 
accompagnava  le  rosate  sue  dita  mentre  arpeggiavano  fra  le 
corde.  Posava  un  suo  piede  sui  pedali  dell'  arpa,  e  sebbene  mi 
fosse  semirapito  dalla  veste  e  da  uno  scarpino  color  di  giacinto, 
io  mi  sentiva  una  certa  delizia  nel  contemplarlo  .  . .  —  Bensì 
Teresa  sembrava  confusa  neh'  aversi  veduto  d' improvviso  un 
uomo  che  la  mirava  in  abigliamento  così  discinto,  ed  io  stesso 
cominciava  dentro  di  me  a  rimproverarmi  di  importunità,  e  di 
villania  :  tuttavolta  ella  già  proseguiva,  ed  io  sbandiva  tutt'altro 
desiderio  tranne  quello  di  contemplarla  e  di  udirla.  — 

Tu  se'  dunque  sola,  o  Teresa  ?  Ma  tu  nella  tua  solitudine,  e 
in  mezzo  le  ricordanze  dell'amor  tuo  canti  soltanto  la  mia  can- 
zonetta :  questo  .  . .  questo  solo  mi  sta  nel  cuore,  e  mi  domina 
tutti  i  pensieri. 


Lettera  xvi.  49 

Padova,  7  Decembre. 

IN  on  lo  so  ;  ma  temo  che  tu  ti  sia  maneggiato  a  tutto  potere 
per  cacciarmi  dal  mio  dolce  ritiro.  Jer  l' altro  Teresa  mi  andava 
predicando,  che  invece  di  profittare  dell'  ingegno  e  del  tempo  io 
mi  perdeva  in  pazzie;  e  jeri  mi  sopravenne  Michele  per  avver- 
tirmi da  parte  di  mia  madre  eh'  era  già  allestito  1'  alloggio  in 
Padova  dov'io  aveva  detto  altra  volta  (davvero  appena  me  ne 
sovviene)  di  volermi  recare  al  riaprirsi  della  università.  Or  via 
dunque;  io  sono  a  Padova:  ma  bada  di  non  volermiti  opporre 
quando  mi  verrà  voglia  d' andarmene  ;  perchè  tu  sai  eh'  io  son 
nato  espressamente  inetto  a  certe  cose  .  .  .  massime  quando  si 
tratta  di  vivere  con  quel  rigoroso  sistema  di  vita  ch'esigono 
gli  studj  a  spese  della  mia  pace,  e  del  mio  libero  genio,  o  di' 
pure  (eh'  io  tei  perdono)  del  mio  capriccio.  Frattanto  ringrazia 
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mia  madre;  e  per  minorarle  il  dispiacere,  cerca  di  profetizzare. 
50  cosi  come  se  la  |  cosa  venisse  da  te,  eh'  io  a  Padova  non  tro- 
verò stanza  per  più  d' un  mese  .  .  .  o  poco  più. 


Lettera  xvii. 

Padova,  11  Dicembre. 


H 


Lo  conosciuto  la  moglie  del  patrizio  T.*  che  abbandona  i  tu- 
multi di  Venezia,  e  la  casa  dell'  indolente  marito  .  per  passare 
gran  parte  dell'  anno  a  Padova.  —  Peccato  !  la  sua  giovine 
bellezza  ha  già  perduto  quella  vereconda  ingenuità  che  sola  ve- 
racemente difonde  le  grazie  e  l'amore.  Dotta  assai  troppo  nella 
moderna  galanteria,  cerca  di  piacere  non'  per  altro  che  per  con- 
quistare ;  cosi  almeno  giudico.  Tuttavolta,  chi  sa  !..  .  ella  sta 
con  me  volentieri,  e  mormora  meco  sottovoce  sovente,  e  sor- 
ride quand'  io  la  lodo  ;  tanto  più  eh'  ella  non  si  pasce  come  le 
altre  di  quell'ambrosia  di  freddure  chiamate  bei  motti  e  tratti  di 
spirito  eh'  io  abborro  come  indizj  d'un  animo  incapace  di  senti- 
mento. Ora  sappi  che  jer  sera  accostando  la  sua  sedia  alla  mia  | 
51  mi  parlò  d'alcuni  miei  versi,  e  innoltrandoci  di  mano  in  mano 
a  ragionare  di  poesia,  non  so  come,  nominai  certo  libro  di  cui 
ella  mi  richiese.  Promisi  di  recarglielo  io  stesso  questa  mattina  ; 
addio  :  —  s'  avvicina  già  1'  ora. 


Ore  2. 

Il  paggio  m' additò  un  gabinetto  ove  innoltratomi  appena, 
mi  si  fé'  incontro  una  donna  di  forse  trentacinque  anni  leggia- 
dramente vestita,  e  ch'io  non  avrei  preso  mai  per  la  cameriera 
se  non  mi  s' avesse  appalesata  ella  stessa  dicendomi  :  „  la  pa- 
drona è  a  letto  ancora;  a  momenti  uscirà  ".  Un  campanello  la 
fé'  correre  nella  stanza  contigua  ov'era  probabilmente  il  talamo 
della  Dea,  ed  io  rimasi  a  scaldarmi  al  focolare  considerando  ora 
una  Danae  dipinta  sul  soffitto,  ora  le  stampe  di  cui  le  pareti 
erano  tutte  coperte,  ed  ora  alcuni  romanzi  francesi  che  stavano 
aperti  qua  e  là.  In  questo  le  porte  si  schiusero   ed  io  sentiva 
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l'aere  d' improviso  odorato  di  mille  quintessenze,  e  vedeva  ma- 
dama tutta  molle  e  ruggiadosa  entrar  |  presta  presta  e  quasi  52 
intirizzita  di  freddo,  e  abbandonarsi  sopra  una  sedia  d'  appoggio 
che  la  cameriera  le  preparò  presso  al  fuoco.  Mi  salutava  con 
certe  occhiate  .  .  . ,  e  mi  chiedea  sorridendo  s' io  m'  era  dimen- 
ticato della  promessa.  Io  frattanto  le  porgeva  il  libro  osservando 
con  meraviglia  eh'  ella  non  era  vestita  che  di  una  lunga  e  rada 
camicia  la  quale  non  essendo  allaciata  scendeva  liberamente, 
lasciando  ignudo  le  spalle  e  il  petto  eh'  era  per  altro  voluttuo- 
samente difeso  da  una  candida  pelle  in  cui  stavasi  involta.  I 
suoi  capelli  benché  imprigionati  da  un  pettine  accusavano  il 
sonno  recente,  perchè  alcune  ciocche  posavano  i  loro  ricci  or  sul 
collo,  or  fin  dentro  il  seno,  quasiché  quelle  piccole  liste  dorate 
dovessero  servire  all'occhio  inesperto  di  guida,  ed  altre  calando 
giù  dalla  fronte  le  ingombravano  le  pupille  ;  ella  frattanto  alzava 
le  dita  per  diradarle,  e  talvolta  per  avvolgerle  ed  assettarle 
meglio  nel  pettine;  mostrando  in  questo  modo,  forse  sopra 
pensiero,  un  braccio  bianchissimo  e  tondeggiante  scoperto  dalla 
camicia  che  nel  alzarsi  della  mano  cascava  fin'  oltre  il  gomito. 
Giacendo  piegata  |  alquanto  indietro  sopra  un  piccolo  trono  di  53 
guanciali  si  volgeva  con  compiacenza  al  suo  cagnuoletto  che  le 
si  accostava,  e  fuggiva,  e  correva  torcendo  il  dosso,  e  scuotendo 
l'orecchie  e  la  coda.  Io  mi  posi  a  sedere  sopra  un  angusto  soffà 
avvicinato  dalla  cameriera  la  quale  si  era  già  dileguata.  Quel- 
l'adulatrice  bestiuola  schiattiva,  e  mordendole  e  scompigliandole 
con  le  zampine  1'  estremità  della  camicia  lasciava  apparire  una 
gentile  pianella  di  seta  rosa-languida,  e  poco  dopo  un  piccolo 
piede  scoperto  fin  sopra  la  noce  ;  un  piede,  0  Lorenzo,  simile  a 
quello  che  l' Albano  dipingerebbe  rappresentando  una  Grazia 
ch'esce  dal  bagno.  0  Senocrate,  se  tu  non  avessi,  coni' io,  veduto 
Teresa  neh'  atteggiamento  medesimo,  presso  un  focolare,  an- 
ch' ella  appena  balzata  di  letto,  cosi  negletta,  cosi . .  .  —  chia- 
mandomi a  mente  quel  fortunato  mattino  mi  ricordo  che  non 
avrei  osato  di  respirar  l'aria  che  la  circondava,  e  tutti  tutti  i 
miei  pensieri  si  univano  riverenti  e  paurosi  soltanto  per  ado- 
rarla :  —  e  certo  un  genio  benefico  mi  presentò  l' immagine 
di  Teresa  perch'  io,  non  so  come,  ebbi  1'  arte  di  guardare  con  | 
un  rattenuto  sorriso  or  la  bella,  poi  il  cagnuolino,  e  di  bel  nuovo  §a 
il  tapeto  dove  posava  il  bel  piede;  ma  il  bel  piede  era  intanto 
sparito.  M' alzai  chiedendole  perdono  se  io  aveva  scelto  un  ora 
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importuna,  e  la  lasciai  quasi  pentita,  perchè  di  gaja  e  ridente 
divenne  dispettosa,  e  ...  del  resto  poi  non  so.  Quando  fui  so  o 
a  mia  ragione,  eh' è  in  perpetua  lite  con  questo  mio  cuore  mi 

2tT,T    ?\mMÌC6ì  t6mÌ  SOltanto  di  ^uel,a  beltà  che  par- 

labbra  nt06,  f:  ^^  dWqUQ  Partlt0'  e  non  "^arre  le 
labbra  dall  antiveleno  *he  la  fortuna  ti  porge.  La  ragione  ebbe 
lode;  ma  il  cuore  avea  già  fatto  a  suo  modo. 

—  0  la  canzoncina  di  Saffo!  io  vado  canticchiandone  l'aria 
scrivendo,  passeggiando,  leggendo:  né  così  io  vaneggiava  o 
Teresa,  quando  non  mi  era  conteso  di  poterti  vedere  ed  udire  • 

loT?iTÌCÌ  ^  6d  r°mÌ  a  Casa'  e  poi  due  mi^lia  ■* 
se  il'tiXL""  ^  G  V°lte  mÌ  Sar6Ì  fuggit0  da  ^esto  suolo 
troLol7  T, 6SSere  daUe  mÌ6  disavventure  strascinato 
troppo  lontano  da  te  non  mi  trattenesse  in  tanto  pericolo-  qui 
siamo  almeno  sotto  lo  stesso  cielo. 

55         P.  S.  Ricevo  in  questo  momento  tue  lettere:  _  e  torna  o 

ra°toen^  qU6St:  '  ^  qUÌnta  V°lta  Che  tu  mi  tratti  da  i— 
rato,  innamorato  sì,  e  che  per  questo?  Ho  veduto  di  molti  in- 
namorarsi della  Venere  Medicea,  della  Psiche,  e  perita  dX 
Luna  o  di  qualche  stella  lor  favorita.  E  tu  stesso  non   eri    al 

rX IT ì 7  ,a  ^  Saff°  ChG  Pret6ndevi  di  ra™rae  "  bratto 
nella  più  bella  donna  che  tu  conoscessi,  trattando  di  maligni  e 

an7cahe  n^  "  ^  *  dÌPÌng°n°  ****  b™a'    e  ^ttaa 

Fuor  di  scherzo:  io  conosco  d'essere  un  uom'  singolare   e 

stravagante  fors' anche;  ma  dovrò  perciò  vergognarmi  ?  diche'? 

^ssire^  *!  tU  ^  VU°1  CaCCÌar  P6r  la  testa  »  «^>  * 
arrossire,  ma  con  tua  pace  io  non  so,  né  posso,  né  devo  arros- 
sire di  cosa  alcuna  rispetto  a  Teresa,  né  pentirmi,  né  dolermi 
—  ota  bene. 


Lettera  xviii. 

Padova 


-  Di  questa  lettera  si  è  smarrito  il  principio  dove  Jacopo  de- 
scrive i  costumi  delle  società  civili,  e  certo  dissapore  a  cui  pel 
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suo  ingenuo  carattere  e  pe'  suoi  modi  assai  schietti  andò  incontro. 
Disgustato  quindi  del  soggiorno  di  Padova  risolve  di  allonta- 
narsene. L'editore  crede  acconcio  di  inserirvi  il  fine,  che  solo 
per  avventura  gli  rimane  di  tutta  la  lettera,  potendosi  da  questo 
desumere  quello  che  manca.  = 


Onde  tu  vedi  ch'io  devo  drizzar  gli  occhi  soltanto  al  raggio  57 
di  salute  che  il  caso  propizio  mi  ha  presentato.  Ma,  ti  scongiuro, 
risparmia  il  solito  intercalare  :  Jacopo  Jacopo  !  questa  tua  indo- 
cilità ti  fa  divenire  misantropo.  E  ti  pare  che  se  odiassi  gli  uo- 
mini mi  dorrei  come  fo'  de'  lor  vizj?  tuttavia  poiché  non  so 
riderne,  e  temo  d' imbrattarmi,  io  stimo  miglior  partito  la  riti- 
rata. E  chi  mi  affida  dall'odio  di  questa  razza  d'uomini  tanto  da 
me  diversa?  né  giova  disputare  onde  scoprire  per  chi  stia  la 
ragione  :  non  lo  so  ;  né  la  pretendo  tutta  per  me.  Quel  che  im- 
porta di  sapere,  si  è  (e  tu  in  ciò  sei  meco  d' accordo),  che 
quest'indole  mia  schietta,  ferma,  leale,  o  piuttosto  ineducata, 
tenace,  imprudente,  e  la  religiosa  etichetta  che  veste  d' una 
stessa  divisa  tutti  gli  esterni  costumi  di  costoro  non  si  con- 
fanno; perchè  davvero  io  non  mi  sento  in  umore  di  cangiar 
d' abito.  Per  me  dunque  è  disperata  perfino  la  tregua,  anz'  io 
sono  in  aperta  guerra,  e  la  sconfitta  è  imminente;  perchè  non 
so  nemmeno  combattere  con  la  mas- 1  chera  della  dissimulazione,  58 
virtù  d' assai  credito  e  di  maggiore  profitto.  Ve'  la  gran  presun- 
zione! io  mi  reputo  men  deforme  degli  altri  e  sdegno  perciò 
di  contrafarmi  ;  anzi  buono  o  reo  eh'  io  mi  sia,  ho  la  generosità 
o  di'  pure  la  sfrontatezza  di  presentarmi  nudo,  e  quasi  quasi 
come  la  madre  natura  mi  ha  fatto.  Che.  se  talvolta  io  dico  a 
me  stesso:  pensi  tu  che  la  verità  in  bocca  tua  sia  men  teme- 
raria? io  da  ciò  ne  desumo  che  sarei  matto  se  avendo  trovato 
nella  mia  solitudine  la  tranquillità  de'  beati  i  quali  s' imparadi- 
sano nella  contemplazione  del  sommo  bene  ;  io  per  .  .  .  per  evi- 
tare il  pericolo  d' innamorarmi  (ecco  la  tua  stessa  espressione) 
mi  commettessi  alla  discrezione  di  questa  turba  cerimoniosa  e 
maligna. 
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Lettera  xix. 

Padova  29  Decembre 

cutori,  e  la  virtù  è  sempre  invidiata  '""  ' PerS6' 

ueiie  sue  guance,  e  1  ingenuità  de'  suoi  sguardi  O  Pluf*»™    v,- 
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Dai  colli  Euganei,  8  Gennaro  1798. 
±  erdona;  ti  credeva  niù  «mo-o-in  ti 
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contrare  o  strascinarsi  dietro  l' inesorabile  fatalità.  A  che  dunque 
seguire,  o  temere  ciò  che  ti  deve  succedere? 

M'inganno?  l'umana  prudenza  può  rompere  questa  catena 
invisibile  di  casi,  e  d'infiniti  minimi  accidenti  che  noi  chiamiamo 
destino  ?  sia  :  ma  può  ella  per  questo  mettere,  sicuro  lo  sguardo 
fra  l'ombre  dell'avvenire?  0!  Lorenzo;  tu  nuovamente  mi  esorti 
a  fuggire  Teresa;  e  non  è  lo  stesso  cho  dirmi:  abbandona  ciò 
che  ti  rende  cara  la  vita  ;  trema  del  male  ;  e  ...  t' abbatti  nel 
peggio.  —  Ma  poniamo  ch'io  paventando  provvidamente  il  pe- 
ricolo dovessi  chiudere  l'anima  mia  a  ogni  barlume  di  felicità, 
tutta  la  mia  vita  non  somiglierebbe  forse  le  austere  e  nebbiose 
giornate  di  questa  nemica  stagione  le  quali  ci  |  fanno  desiderare  62 
di  poter  non-esistere  fintanto  eh'  esse  infestano  la  natura  ?  Or 
di  '1  vero,  Lorenzo  ;  quanto  sarebbe  meglio  che  parte  almen  del 
mattino  fosse  confortata  dal  raggio  del  sole  a  costo  anche  che 
la  notte  rapisse  il  dì  innanzi  sera? 

Onde,  se  gli  uomini  fossero  correggibili  io  direi  loro  :  a  che 
correre  dietro  l'opulenza,  la  dottrina,  la  gloria?  ve'  come  son 
piccole  da  vicino  :  frattanto  elle  vi  fuggono,  o  vi  fuggiranno 
dopo  che  si  avranno  lasciate  raggiungere.  Infelice  quel  viandante 
che  arso  di  sete  nel  bollor  del  meriggio  sdegna  di  rinfrescarsi 
con  due  gràppoli  pendenti  da  un  ombrifera  vite,  sudando  frat- 
tanto e  languendo  per  trovare  una  fonte  di  acque  che  la  sua 
fantasia  gli  dipinge  chiare  e  freschissime,  ma  che  pur  non  sa 
dov'  esistano.  Non  è  dunque  meglio  goder  del  presente,  pascersi, 
bere,  e  compiacersi  del  frutto  dalle  proprie  fatiche  *,  senza  affan- 
narsi per  lo  superfluo?  —  In  tanto  io 

Sento  V  aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
Veggo  apparir  !  ** 


Ecclesiaste  n:  24. 
Petrarca. 
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Lettera  xxi. 


10  Gennaro. 


Odoardo  spera  distrigato  il  suo  affare  fra  un  mese;  cosi  egli 
mi  scrive  :  tornerà  dunque,  al  più  tardi,  al  rinnovarsi  della  pri- 
mavera. Di  pari  tenore  è  la  lettera  giunta  sotto  la  stessa  data 
a  Teresa.  Allora  si,  verso  i  primi  d' aprile,  crederò  ragione- 
vole d'  andarmene  .  .  .  allora. 
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19  Gennaro. 

Umana  vita?  Sogno;  ingannevole  sogno  al  quale  noi  pur  diam 
sì  gran  prezzo  siccome  le  donniciuole  ripongono  la  loro  ventura 
nelle  superstizioni  e  nei  presagi.  Bada:  ciò  cui  tu  stendi  avvi- 
damente  la  mano  è  un  ombra  forse,  che  mentr'  è  a  te  cara,  a 
tal  altro  è  nojosa.  Sta  dunque  tutta  la  mia  felicità  nella  vuota 
apparenza  delle  cose  che  mi  circondano  ;  e  s' io  cerco  alcun  che 
di  reale,  o  torno  a  ingannarmi,  o  spazio  attonito  e  spaventato 
nel  nulla.  Io  non  lo  so; . . .  ma,  per  me,  temo  che  la  natura  abbia 
costituito  1'  umana  specie  quasi  minimo  anello  passivo  dell'  in- 
comprensibile suo  sistema,  dotandola  di  cotanto  amor  proprio 
perchè  il  sommo  timore,  e  la  somma  speranza  creandole  nel- 
V  immaginazione  una  infinita  serie  di  mah  e  di  beni  la  tenessero 
pur  sempre  occupata  di  questa  esistenza  breve,  dubbia,  infelice. 

65  E  mentre  noi  serviamo  ciecamente  al  suo  scopo  ri- 1  serba  ella 
a  se  medesima  di  dare  un  premio  al  nostro  soffrire  in  una  vita 
eterna  fuori  di  questo  piccolo  punto  ove  non  siamo  veramente 
che  viaggiatori.  Osserva  appunto  che  ho  detto  umana  specie 
per  farti  ben  conoscere  che  io  eccettuo  quasi  sempre  ne'  miei 
discorsi  sull'  uomo,  quello  che  io  considero  quasi  fuori  di  lui, 
perchè  sostanza  pura,  immarcessibile,  immateriale,  e  che  v'  in- 
fuse il  soffio  divino,  voglio  dire  lo  Spirito. 

Come  potrebbe  mai  1*  uomo  giusto  sostennero  il  peso  tanti 
anni  delle  umane  vicende,  e  non  lagnarsene;  la  persecuzione 
accanita  della  perfidia,  e  non  moversi  a  grave  scandalo,  senza 
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la  dolce  speranza  di  ritrovare  un  qualche  giorno  il  premio  alle 
sue  virtù  nel  seno  stesso  di  Dio? 

Il  Mondo,  Amico,  quest'  ammasso  di  materia  e  di  mali  sul 
quale  andiamo  miseramente  strisciando  non  può  essere  certo  la 
sola  ricompensa  che  l' infallibile  Giustizia  abbia  fissato  all'  uomo 
dabbene,  quando  il  vediam  sì  sowente  legato  al  carro  trionfante 
del  prepotente  vizioso,  che  lo  trascina  sotto  i  suoi  colpi  quasi 
dovuta  sua  vittima. 

Andava  quest'  oggi  perdendomi  per  le  campagne  avvoltolato  66 
nel  mio  ferajuolo  sin  quasi  agli  occhi,  osservando  lo  squalore 
della  vedova  terra  tutta  sepolta  sotto  le  nevi  senza  erba  o 
fronde  che  attestassero  la  sua  passata  dovizia.  Trapelava  di 
quando  in  quando  un  timido  raggio  di  sole  il  quale  quantunque 
restasse  poi  vinto  e  soffocato  dalla  caligine,  lasciava  pur  dive- 
dere che  sua  mercè  soltanto  il  mondo  non  era  dominato  da 
una  perpetua  notte  profonda.  Ed  io  rivolgendomi  a  quella  parte , 
di  cielo  che  albeggiando  manteneva  ancora  le  tracce  del  suo 
splendore  :  o  Sole,  diss'  io,  tutto  cangia  quaggiù  !  ma  tu  giammai, 
eterna  lampa,  non  ti  cangi?  mai!  Pur  verrà  di  che  Dio  ritirerà 
il  suo  sguardo  da  te,  e  tu  ancora  cadrai  nel  vuoto  antico  del 
caos  ;  né  più  allora  le  nubi  corteggeranno  i  tuoi  raggi  cadenti  ; 
nò  più  l' alba  inghirlandata  di  celesti  rose  verrà  cinta  di  un  tuo 
raggio  sull'  oriente  ad  annunziar  che  tu  sorgi.  Godi  intanto 
della  tua  carriera.  L'  uomo  solo  non  gode  de'  suoi  miseri  giorni, 
e  se  talvolta  gli  è  dato  di  passeggiare  pe'  floridi  prati  d'  aprile, 
dee  pur  sempre  temere  l' infocato  aere  dell'  estate,  e  '1  ghiaccio 
inclemente  del  verno. 
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22  Gennaro. 


C< 


'osi  va  caro  amico:  —  stavami  al  mio  focolare  dove  alcuni 
villani  de'  contorni  s'  adunano  in  cerchio  per  riscaldarsi,  raccon- 
tandosi a  vicenda  le  loro  fole  e  le  antiche  avventure.  Non  andò 
guari  eh'  entrò  una  fanciulla  scalza,  assiderata,  e  voltasi  mode- 
stamente all'  ortolano  lo  richiese  della  limosina  per  la  povera 
vecchia.  Mentre  ella  stava  rifocillandosi  accanto  al  foco  egli  le 
preparava  un  fascio  di  vite,  un'  altro  di  quercia,  e  due  pani  bigi. 
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La  villanella  prese  il  suo  carico,  e  salutandoci  se  ne  andò. 
Anch'  io  allora,  non  so  perchè,  me  ne  usciva  e  senz'  avvedermi 
la  seguitava  calcando  dietro  le  sue  peste  la  neve.  Ma  giunta  a 
un  mucchio  di  ghiaccio  si  fermò  alcun  poco  per  disgombrarsi  la 
strada  ed  io  raggiungendola  :  —  "  Andate  lontano ,  buona  ra- 
gazza ?  " 

"  Niente  più  di  mezzo  miglio,  signore.  „ 

"  Parmi  che  i  fasci  vi  aggravino  troppo  :  lasciate  che  ne  porti 
uno  anch'  io.  „ 

68  u  Per  i  fasci  tanto  non  mi  sarebbero  di  sì  gran  peso  se  po- 
tessi sostenermeli  su  le  spalle  con  tutte  due  le  braccia;  ma 
questi  pani  m' imbarazzano  la  mano  dritta.  „ 

„  Or  via  porterò  i  pani  dunque.  " 

„  Come  vi  piace  :  „  —  ed  arrossendo  mi  porse  i  pani  eh'  io 
mi  riposi  sotto  il  mantello.  Dopo  brev'  ora  entrammo  in  una 
capanuccia  in  mezzo  la  quale  sedeva  una  curva  vecchierella  con 
una  ciotola  fra  i  piedi  piena  di  brace  sovra  le  quali  stendeva  le 
palme  malferme  appoggiando  i  polsi  su  le  estremità  de'  ginoc- 
chi. —  "  Buongiorno,  buona  madre  !  „ 

„  Buongiorno.  „ 

„  Come  state  buona  madre  ?  „  —  Né  a  questa  né  a  dieci  altre 
interrogazioni  di  simil  fatta  mi  fu  possibile  di  trarre  risposta; 
perch'  essa  continuava  a  riscaldarsi  le  mani  alzando  gli  occhi  di 
quando  in  quando  per  vedere  se  eravamo  ancora  partiti.  Po- 
sammo trattanto  quelle  poche  provigioni;  e  a  nostri  saluti  e 
alle  promesse  di  ritornare  domani  la  vecchia  non  rispose  sennon- 
ché un  altra  volta  quasi  per  forza;  "  Buongiorno  ", 

69  Tornando  a  casa  la  villanella  mi  rac- 1  contava  che  quella 
donna  ad  onta  di  forse  ottant'  anni  e  più,  e  di  una  difìcilissima 
vita,  perchè  talvolta  avveniva  che  i  temporali  vietavano  a'  con- 
tadini di  recarle  la  limosina  che  raccoglievano,  in  guisa  che 
vedovasi  in  punto  di  mancar  di  disagio,  tuttavia  le  rincrescea  di 
morire  e  borbottava  sempre  sue  preci  perchè  il  cielo  la  tenesse 
ancor  viva.  Inseguito  ho  udito  dire  a'  vecchj  del  contado  che 
da  molti  anni  le  morì  di  un'  archibugiata  il  marito  dal  quale 
ebbe  figli  e  figliuole,  e  quindi  generi,  nuore  e  nepoti  eh'  ella 
vide  tutti  perire  e  cascarle  l' un  dopo  l' altro  a'  piedi  neh'  anno 
memorabile  dalla  fame  —  Eppur,  caro  amico,  né  i  passati  né  i 
presenti  mali  la  uccidono,  e  brama  ancora  un  vita  che  nuota 

"  sempre  in  un  mar  di  dolore. 
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Ahi  dunque!  tanti  affanni  circondano  la  nostra  esistenza  che 
per  mantenerla  vuoisi  non  meno  che  un  cieco  istinto  prepo- 
tente; per  cui  (quantunque  la  natura  ci  porga  i  mezzi  di  libe- 
rarcene) siamo  spesso  forzati  a  comperarla  coli'  avvilimento,  col 
pianto,  e  talvolta  ancor  col  delitto. 
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3.  Aprile 


Q. 


'uando  1'  anima  è  tutta  assorta  in  una  specie  di  beatitudine 
le  nostre  deboli  facoltà  oppresse  dalla  somma  del  piacere  diven- 
tano quasi  stupide,  mute,  e  incapaci  di  occupazione.  Che  s'io 
non  menassi  una  vita  da  santo  ti  scriverei  con  un  po'  più  di 
frequenza.  Perchè  se  le  sventure  aggravano  il  carico  della  vita 
noi  corriamo  a  dividerlo  con  qualche  infelice;  ed  egli  traggo 
conforto  dal  sapere  che  non  è  il  solo  condannato  alle  lagrime. 
Ma  se  lampeggia  qualche  momento  di  felicità  quasi  stella  che 
striscia  fra  le  tenebre  della  notte,  noi  ci  concentriamo  tutti  in 
noi  stessi,  temendo  che  la  nostra  ventura  possa  partecipandosi 
diminuirsi,  o  1'  orgoglio  nostro  soltanto  ci  consiglia  a  menarne 
trofeo.  E  poi  sente  assai  poco  la  propria  passione  o  lieta  o  trista 
che  sia  chi  sa  troppo  minutamente  descriverla. 

Frattanto  tutta  la  natura  ritorna  bella  .  .  .  bella  così  quale 
dev'  essere  stata  |  quando  nascendo  per  la  prima  volta  dall'  in 
forme  abisso  del  caos  mandò  foriera  la  ridente  aurora  d' aprile 
Ed  ella  abbandonando  i  suoi  biondi  capelli  sull'  oriente,  e  cin 
gendo  poi  poco  a  poco  l' universo  del  roseo  suo  manto,  diffuse 
benefica  le  fresche  rugiade,  e  destò  l'alito  vergine  de'  venticelli 
per  annunziare  ai  fiori,  alle  nuvole,  alle  onde  e  agli  esseri  tutti 
che  la  salutavano  la  comparsa  del  Sole:  del  Sole!  sublime  ini 
magine  di  Dio,  e  luce  anima  e  vita  di  tutto  il  creato. 
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6.  Aprile. 


P. 


er  quanto  io  tenti  di  non  parlarti  più  di  Teresa  temendo  di 
destar  le  scintille  che  dormono  sotto  la  cenere,  pure  .  .  .  —  e 
veramente  io  mi  aspettava  fino  da  jeri  che  tu  me  ne  facessi 
parola  per  poterne  parlare  con  qualche  ragionevole  motivo.  Ma 
poiché  tu  mi  scrivi  una  lettera  lunga  due  fogli  senza  pur  no- 
minarla, io  che  da  poco  tempo  in  qua  ho  il  costume  di  rompere 
tutti  i  miei  proponimenti.  .  .  premesse  inutili!  —  Sappi  in- 
somma che  il  mio  buon  umore  di  cui  tu  fai  sì  gran  festa  è 
frutto  di  un  nuovo  avviso  di  Roma. 

E'  vero;  troppo!  questa  mia  fantasia  mi  dipinge  così  real- 
mente la  felicità  eh'  io  desidero,  e  me  la  pone  dinnanzi  agli 
occhi,  e  sto  lì  lì  per  toccarla  con  mano,  e  mi  mancano  ancor 
pochi  passi ...  e  poi  ?  l' infelice  mio  cuore  se  la  vede  svanire  e  ne 
piange  la  perdita  quasi  di  un  vero  bene.  Ma  tuttavia  . . .  —  egli 
le  scrive  che  la  cabala  forense  gli  fu  dapprima  cagion  di  ritardo, 
73  e  che  in- 1  seguito  la  rivoluzione  ha  sospeso  per  qualche  giorno 
l'attività  dei  tribunali,  inoltre  la  libertà  che  soffoca  per  breve 
tratto  tutte  le  altre  passioni,  l'amore  di  gloria  forse  .  .  .  —  Ma 
tu  dirai  „  e  tutto  ciò  cosa  importa  ?  „  Nulla,  caro  amico  :  a  Dio 
non  piaccia  eh'  io  mi  prevalga  della  freddezza  d'Odoardo .  . .  ma 
non  so  come  si  possa  starle  lontano  un  solo  giorno  di  più  !  — 
Andrò  dunque  ognor  più  lusingandomi  per  tranguggiarmi  poscia 
l' amara  bevanda  che  m' avrò  io  medesimo  preparato  ? 
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11.  Aprile. 

lidia  stava  sopra  un  soffà  rimpetto  la  finestra  delle  colline 
osservando  le  nubi  che  passeggiavano  per  l'ampiezza  del  cielo. 
„  Vedi  mi  disse,  queir  azzurro  profondo  !  „  Io  le  sedeva  vicino 
muto  muto  con  gli  occhi  fissi  su  la  sua  mano  che  tenea  semi- 
chiuso un  piccolo  libro.  —  Io  non  so  come  .  . .  ma  non  mi 
avvidi  che  la  tempesta  cominciava  a  muggire,  e  il  settentrione 
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atterrava  le  piante  più  giovani.  „  Poveri  arbuscelli!  „  esclamò 
Teresa.  Mi  scossi.  S' addensavano  le  tenebre  della  notte  che  i 
lampi  rendeano  più  cupe.  Pioveva  .  .  .  tuonava.  —  Di  là  a  non 
molto  mi  accorsi  che  la  stanza  era  già  illuminata,  e  le  finestre 
stavano  chiuse.  Il  ragazzo  per  far  ciò  eh'  era  solito  di  far  tutte 
le  sere  temendo  del  mal-tempo  venne  a  rapirci  lo  spettacolo 
della  natura  adirata;  e  Teresa  che  stava  sopra  pensiero  non  se 
ne  accorse  e  lo  lasciò  fare. 

Le  tolsi  di  mano  il  libretto,  e  aprendolo  a  caso  lessi  : 
„  La  tenera  Gliceria  lasciò  su  queste  mie  labbra  l'estremo  75 
„  sospiro  !  Con  Gliceria  ho  perduto  tutto  quello  che  poteva  mai 
,;  perdere.  La  sua  fossa  è  il  solo  palmo  di  terra  eh'  io  degni  di 
„  chiamar  mio.  Niuno,  fuori  di  me,  ne  sa  il  luogo.  Io  l' ho  co- 
„  perta  di  folti  rosaj  i  quali  fioriscono  come  un  giorno  fioriva 
„  il  suo  volto,  e  diffondono  1'  odore  soave  che  spirava  il  suo 
„  seno.  Ogni  anno  nel  mese  delle  rose  io  visito  il  sacro  bo- 
„  schetto.  Mi  assido  su  quella  tomba  e  ...  sto  meditando  :  Tal 
„  tu  fioristi  un  di!  —  Prendo  a  spicciolare  una  rosa  e  ne  spar- 
„  paglio  le  foglie  .  . .  —  rammento  quel  dolce  sogno  de'  nostri 
„  amori  :  una  lagrima  stilla  su  1'  erba  che  spunta  sulla  sua  se- 
„  poltura  e  appaga  l' ombra  amorosa. 

Tacqui.  „  Perchè  non  leggete  ?  „  diss'  ella  con  un  sospiro. 
Io  rileggeva:  e  tornando  a  proferir  nuovamente;  tal  tu  fioristi 
un  di! ... .  la  mia  voce  soffocata  s' arresta  :  una  lagrima  di 
Teresa  gronda  su  la  mia  mano  che  stringe  la  sua  .... 
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17.  Aprile. 

li  riso  viene,  Lorenzo,  di  quella  magretta  che  villeggiava 
quattr'  anni  addietro  appiè  di  queste  colline,  e  che  (perch'  era 
innamorata  del  nostro  Olivo  P.*,  il  quale  per  la  sua  povertà 
non  potè  ottenerla  in  isposa)  si  ridea  della  boria  della  sua  ricca 
famiglia  ?  Quante  grazie  da  noi  si  rendevano  alla  madre  natura 
perchè  fra  tanti  suoi  figlj  appestati  dalla  società  si  compiaceva 
di  preservar  tratto  tratto  qualche  sua  creatura  prediletta.  Or 
bene:  oggi  l'ho  riveduta  maritata  a  un  nobile  nel  cui  cervello 
s' è  fitto  il  capriccio  di  essere  letterato. 
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Passando  per  le  sue  possessioni  venne  a  visitare  Teresa  da 
lei  conosciuta  l'anno  scorso  a  Vicenza.  Io  mi  sedeva  per  terra 
attento  all'  esemplare  della  mia  G-iovannina  che  appoggiata  a 
una  sedia  scrivea  1'  abbici.  Com'  io  la  vidi ,  m' alzai  correndole 

77  incontro  quasi  per  abbracciar- 1  la.  —  Caro  amico  !  quanto  di- 
versa da  quella  di  prima!  fredda,  contegnosa,  affettata,  stentò 
pria  di  conoscermi  e  poi  fece  le  meraviglie  come  s'  ella  avesse 
imparato  a  memoria  tutto  quello  che  volea  fare  o  dire.  Cianciò 
di  giojelli,  di  nastri,  e  di  cuffie.  Nojato  io  di  sì  fatta  falastrocca 
incominciava  a  rammemorarle  la  nostra  fanciullezza  si  dolce- 
mente trascorsa  fra  gli  ingenui  trastulli  di  queste  campagne. 
"A!  a!,  "  rispose  sbadatamente,  e  prosegui  ad  anatomizzare 
l'oltramontano  travaglio  de'  suoi  pendenti.  Il  marito  frattanto 
gemmando  il  suo  pretto  parlare  toscano  di  mille  frasi  francesi 
magnificava  il  prezzo  di  quelle  inezie,  e  il  buon  gusto  della  sua 
sposa.  Stava  io  già  per  andarmene,  ma  un'  occhiata  di  Teresa 
mi  fé  ritornare  alla  mia  sedia.  La  conversazione  venne  di  mano 
in  mano  a  cadere  sui  libri  che  noi  leggevamo  in  campagna  : 
allora  tu  avresti  udito  Messere  tesserci  il  panegirico  della  pro- 
digiosa biblioteca  de'  suoi  maggiori,  e  della  collezione  di  tutte 
1'  edizioni  degli  antichi  storici  eh'  ei  ne'  suoi  viaggi  si  prese  la 
cura  di  completare.  Mi  sovvenne  del  nostro  Olivo  il  quale  stava 

78  dì  |  e  notte  co'  suoi  cinque  maestri*,  ridendosi  di  coloro  che 
siedono  a  scranna  professori  di  frontespizj  ;  e  ne  chiesi  novella. 
Immagina  qual  io  mi  restassi  quando  m' intesi  freddamente 
rispondere  della  antica  sua  amante;  "  egli  è  morto?  "  —  "  è 
morto  !  "  sclamai  balzando  in  piedi,  e  guatandola  istupidito. 
Descrissi  quindi  a  Teresa  1'  egregio  carattere  di  quel  giovine 
senza  pari,  e  la  sua  nemica  fortuna  che  1'  astrinse  a  combattere 
con  la  povertà  e  con  l' infamia  ;  e  morì  nondimeno  scevro  di 
taccia  e  di  colpa.  Il  marito  ci  narrò  la  sua  morte  avvenuta 
presso  a'  colli  Vicentini  ov'  egli  s' avea  ritirato  per  celare  il 
delitto  di  piangere  la  sua  patria;  e  soggiunse  ;  "  Non  mi  oppongo 
all'elogio  del  vostro  amico;  ma  voi  per  altro  m'accorderete  che 
le  sue  tante  disgrazie  sono  state  tutte  figlie  della  sua  strava- 
ganza .  .  .  „ 


*  Omero,  Plutarco,  Tacito,  Machiavelli,  Montagna. 
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10  .,  Certo  egli  vi  avea  dello  stravagante  perchè  parlava  un 
linguaggio  al  quale  i  tempi  é  gli  uomini  non  sono  assuefatti. 
Egli  perde  in- 1  oltre  la  sua  patria  (*)  in  preda  al  furore  dei  par-  79 
titi,  e  delle  passioni  diverse  in  un'  Anarchia  turbolenta  e  lagri- 
mevole,  perchè  le  fu  Egli  fedele,  e  restò  soperchiato  dal  grido 
forsennato  dei  malvagi.  Implorò  per  questo  la  protezione  delle 
Leggi  e  dei  Magistrati  che  furono  l'appoggio  delle  sue.  virtù 
nel  già  detto  ritiro:  ma  il  suol  natio  più  noi  vide,  e  non  curò 

di  vederlo,  perchè  gli  Uomini  sogliono  in  generale  assocciarsi  al 
più  forte,  calpestare  chi. giace  e  giudicar  dall'evento.  " 

11  Marito.  "  Egregiamente  :  ma  s' egli  menò  una  vita  me- 
schina chi  può  non  ascriverla  al  suo  carattere  rigido  e  malin- 
conico che  difidava  sempre  del  beneficio  ?  " 

Io.  "  Tristo  colui  che  sdegna  i  mutui  sospiri  della  pietà,  e 
rifiuta  il  parco  soccorso  che  la  mano  dell'  amico  gli  porge.  Ma 
ben  sovente  mille  volte  più  tristo  chi  confida  nell'amicizia  del 
ricco,  |  e  del  forte,  e  lusingandosi  incautamente  di  ritrovare  80 
della  virtù  e  della  compassione  in  ogni  sorta  di  persone  accoglie 
con  candidezza  di  cuore  quel  benefizio,  che  forse  dovrà  poscia 
scontare  a  caro  prezzo.  L'uomo  smanioso  di  opprimere  profitta 
dei  capricci  della  fortuna  per  acquistare  un  diritto  di  prepotenza. 
I  soli  infelici  sanno  vendicare  gli  oltraggi  della  sorte,  conso- 
landosi scambievolmente  :  ma  colui  che  giunse  a  salire  le  scale 
d' altri  tosto,  benché  tardi,  s' avvede  ; 

Come  sa  di  sale 
Lo, -pane  altrui.  * 

E  per  questo,  oh  quanto  è  men  doloroso  andar  accattando  di 
porta  in  porta  la  susistenza,  anziché  umiliarsi,  o  esecrar  quel 
indiscreto  benefattore,  che  ostentando  il  suo  benefizio  n'  esige 
chi  sa  qual  ricompensa!  " 


(*)  La  patria  di  Olivo  P.  .  .  era  soggetta  allo  rivoluzioni  che 
hanno  inondata  l' Italia  in  questi  ultimi  tempi,  quand'  egli  dovè 
ritirarsi  presso  a'  colli  vicentini  per  godervi  nella  povertà,  e  nel 
silenzio,  dei  beni  di  quel  pacifico,  e  tranquillo  governo.  L' Editore. 

*  Dante. 
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II  Marito  -  Vi  prego,  vi  prego  ....  voi  andate  al  di  là:  io 
non  intendo  di  rimproverare  con  ciò  il  vostro  amico  ma  .  .  . 
diffatti  egli  rifiutò  sdegnosamente  i  sussidj,  che  riuscì  a  suoi 
amici  di  ottenergli  dalla  mano  ..." 

Io.  „  Ma  voi .  . .  Voi  ...  m' intendete  !  .  .  smentireste  Voi  il 
vostro  carattere,  vestendo  le  insegne  della  volubilità,  o  della 
finzione  ? 

81  La  moglie  (in  fretta)  B  Certo  che  no  :  ma  chi  ha  bisogno  di 
pane  non  deve  assottigliar  tanto  l'onore!  „ 

„  Inaudita  bestemmia  !  proruppi  ;  voi  dunque  perchè  favoriti 
dalla  fortuna  volete  avere  voi  soli  il  diritto  alla  virtù  ;  o  perchè 
ella  su  la  oscura  vostr'  anima  non  risplende,  vorreste  reprimerla 
anche  nei  petti  degl'  infelici  e  illudere  in  questa  maniera  la 
vostra  coscienza,  e  la  pubblica  fama?  —  Gli  occhi  di  Teresa 
mi  davano  ragione,  ed  io  proseguiva.  —  Coloro  che  non  furono 
mai  sventurati  non  sono  degni  della  loro  felicità.  Orgogliosi  ! 
non  guardano  la  miseria  che  per  insultarla:  pretendono  che 
tutto  debba  offrirsi  in  tributo  alla  ricchezza  e  al  piacere.  Ma 
l'infelice  che  serba  la  sua  dignità  è  uno  spettacolo  di  coraggio 
ai  buoni,  e  di  rimbrotto  a'  malvagi  „.  Io  mi  andava  infiam- 
mando . .  .  —  fuggj  senza  capello ,  e  fremendo  lungo  la  via 
giunsi  al  lago  de'  cinque  fonti.  Grazie  ai  primi  casi  della  mia 
vita  che  mi  costituirono  povero.  Mio  Lorenzo!  io  non  sarei 
forse  tuo  amico  ;  io  non  sarei  l' amico  di  questa  donna  senza 
pari  !  —  Mi  sta  sempre  d' avanti  l' avvenimento  di  questa  mat- 

82  tina.  |  Qui .  . .  dove  siedo  solo,  perfettamente  solo  mi  guardo 
d'intorno  e  temo  di  rivedere  alcuno  de'  miei  conoscenti.  Chi 
l'avrebbe  mai  detto?  Il  cuore  di  quella  fanciulla  non  ha  palpi- 
tato al  nome  del  suo  primo  amore!  ella  anzi  ha  osato  turbare 
le  ceneri  di  colui  che  le  ha  per  la  prima  volta  ispirato  1'  uni- 
versale sentimento  della  vita.  Né  un  solo  sospiro?  ...  ma  che 
stravaganza!  affligersi  perchè  non  si  trova  fra  gli  uomini  quella 
virtù  che  forse,  ahi!  forse  non  è  che  vuoto  nome  .... 

Sì  Teresa  io  vivrò  teco  ;  ma  teco  soltanto.  Tu  sei  uno  di  que' 
pochi  angeli  sparsi  qua  e  là  su  la  faccia  della  terra  per  accre- 
ditar la  virtù,  ed  infondere  negli  animi  perseguitati  ed  afflitti 
l'amore  della  umanità. 

Ma  s' io  ti  lasciassi,  quale  scampo  si  aprirebbe  a  quest'anima 
infastidita  di  tutto  il  resto  del  mondo  ?  Qual  angolo  di  terra  sarà 
illuminato  da'  raggi  sereni  e  pacifici  simili  a  questi  in  cui  vivo  ? 


cxcv 
Lettera  xxviii.  83 

18.  Aprile 

Oe  tu  l'avessi  veduta!  mi  stringeva  la  mano,  dicendomi  — 
„  siate  più  moderato;  in  verità  quelle  due  oneste  persone  mi 
pareano  compunte:  e  se  Olivo  non  fosse  stato  infelice  avrebbe 
avuto  anche  oltre  la  tomba  un  amico  ?  „ 

„  Ahi!  proseguì  dopo  un  lungo  silenzio;  per  amar  la  virtù 
convien  dunque  vivere  nel  dolore  ?  „  Lorenzo,  Lorenzo  !  l' anima 
sua  celeste  risplendeva  ne'  lineamenti  del  viso . .  . 


Lettera  xxix.  84 

23.  Aprile 


N< 


I  on  ho  osato,  no  ;  non  ho  osato  :  benché  il  sonno  che  spargea 
su  la  sua  fisonomia  le  rose  della  voluttà,  le  tenesse  chiusi  quegli 
occhi . .  . 

Ma  quando  mai  la  delizia  che  sta  tutta  tutta  su  la  sua  bocca 
si  trasfonderà  neh"  anima  mia  e  mi  farà  benedire  una  volta  le 
lagrime  che  vo  bevendo  ?  —  Me  le  sono  prostrato  d' innanzi, 
e  l'ho  adorata  immobile  immobile  senza  osare  di  offrirle  un 
sospiro  .  .  .  eppure  .  .  . 

0  sì!  una  sola  ciocca  de'  suoi  capelli.  — 

Poi  mi  sono  pian  piano  fuggito,  perchè  lo  stropiccìo  de'  miei 
passi  non  la  destasse,  e  non  s' accorgesse  di  ciò  eh'  io  vorrei 
pure  celare  a  me  stesso  :  —  eh'  ella  noi  sappia  mai  ! 

0  come  un  suo  braccio  le  sosteneva  la  testa,  e  l'altro  pendea 
mollemente  sopra  un  ginocchio  ! 

E  quella  mano  di  rose  .  .  . 
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85  Lettera  xxx. 

29.  Aprile 

T  ' 

i—k  anima  mia  è  così  piena  dell'  esistenza  che  appena  sente   di 

esistere.  Così  quand'io  mi  desto  dopo  un  pacifico  sonno   se  il 

raggio  del  sole  mi  riflette  su  gli  occhi  la  mia  vista  si  abbaglia  e 

si  perde  in  un  torrente  di  luce. 

Da  gran  tempo  io  mi  lagno  dell'  inerzia  in  cui  vivo.  Al 
riaprirsi  della  primavera  mi  proponeva  di  studiar  la  Botanica: 
e  in  pochi  giorni  aveva  raccolte  alcune  centinaia  di  piante  che 
adesso  non  so  più  dove  esistano.  Mi  sono  assai  volte  dimenti- 
cato il  mio  Linneo  sopra  i  sedili  del  giardino,  o  appiè'  di  qual- 
che albero:  l'ho  finalmente  perduto.  Jeri  Michele  me  ne  ha  re- 
cato due  foglj  tutti  umidi  di  ruggiada;  e  questa  mattina  mi 
raccontava  che  il  rimanente  era  stato  stracciato  dal  cane  {del- 
l'ortolano. 

Teresa  mi  sgrida  :  per  contentarla  mi  pongo  a  scrivere  ;  ma 
sebbene  incominci  con  la  più  bella  disposizione  del  mondo  | 
86  non  so  andar  innanzi  per  più  di  tre  righe.  Mi  propongo  mille  ar- 
gomenti ;  mi  s' affacciano  mille  idee  :  scelgo,  rigetto,  poi  torno  a 
scegliere;  scrivo  finalmente,  straccio,  cancello,  e  perdo  qualche 
volta  un  intera  giornata:  la  mente  si  stanca,  le  dita  abbando- 
nano loro  malgrado  insensibilmente  la  penna,  e  mi  avveggo 
d'aver  gettato  il  tempo  e  la  fatica. 

La  pazza  figura  eh'  io  fo  quand'  ella  siede  lavorando  ed  io 
leggo.  M' interrompo  a  ogni  trattò,  ed  ella  ;  „  proseguite  !  „ 
Torno  a  leggere;  dopo  due  carte  la  mia  pronunzia  diventa  più 
rapida  e  termina  borbottando  in  cadenza  :  Teresa  s'  affanna  ; 
„  leggete  un  pò  meglio  „  - —  Io  continuo;  ma  gli  occhi  miei, 
non  so  come,  si  sviano  poco  a  poco  dal  libro  e  si  trovano  frat- 
tanto immobili  su  quell'angelico  viso.  Sto  muto:  cade  il  libro 
e  si  chiude;  perdo  il  segno,  né  so  più  ritrovarlo. 

Ma  pure  ...  se  potessi  afferrare  tutti  i  pensieri  che  mi  pas- 
sano per  la  mente  !  —  mi  sono  provèduto  di  un  lapis  e  ne  vo 
tratto  tratto  segnando  qualcuno  su  le  coperte  o  su  i  margini 
del  mio  Plutarco.  • 
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0  tu,  che  disputi  tranquillamente  su  le  passioni!  se  le  tue  87 
fredde  mani  non  trovassero  freddo  tutto  quello  che  toccano  ;  se 
tutto  quello  eh'  entra  nel  tuo  cuore  di  ghiaccio  non  divenisse 
tosto  gelato  ;  credi  tu  che  vanteresti  con  tanta  baldanza  la  tua 
severa  filosofia?  Or  come  puoi  ragionare  di  quello  che  non  co- 
nosci? —  e  come  d'altronde  il  mio  spirito  quand'è  agitato 
sarà  responsabile  della  sua  condotta? 

Un  suo  bacio  ! .  .  .  — 

E  allora  io  le  stringo  la  mano,  la  bacio,  me  la  pongo  su  gli 
occhi,  e  vi  appoggio  sopra  le  guancie. 

Eterno  Padre  della  natura!  ben  tu  punisti  lo  Stoico  negan-. 
dogli  i  piaceri  inesausti  del  sentimento  —  Se  vedi  alcuno  addo- 
lorato e  piangente  non  piangere  !  —  Infelice  !  e  non  sa  che  le 
lagrime  di  un  uomo  compassionevole  sono  più  dolci  degli  effluvj 
della  ruggiada  che  fecondano  il  seno  della  primavera? 

0  Lauretta!  io  piansi  con  te  sul  sepolcro  del  tuo  povero  88 
amante,  e  mi  ricordo  che  la  mia  compassione  temprava  l'ama- 
rezza del  tuo  dolore.  T'abbandonavi  sul  mio  seno,  e  i  tuoi 
biondi  capelli  mi  coprivano  il  volto,  e  il  tuo  pianto  bagnava  le 
mie  guance:  poi  traevi  un  fazzoletto  e  m'asciugavi;  ed  asciu- 
gavi le  tue  lagrime  che  tornavano  a  sgorgarti  dagli  occhi,  e 
scorrere,  e  posarsi  su  le  tue  labbra  sfiorite:  —  abbandonata 
da  tutti!  .  .  .  ma  io  no;  non  ti  ho  abbandonato  mai. 

Quando  tu  erravi  fuor  di  te  stessa  per  le  romite  spiagge 
del  mare,  io  seguiva  tacitamente  i  tuoi  passi  per  poterti  salvare 
dalla  disperazione  del  tuo  dolore.  E  ti  chiamava  a  nome,  e  tu 
mi  stendevi  la  mano,  e  ti  sedevi  al  mio  fianco.  Saliva  in  cielo 
la  luna  e  tu  guardandola  cantavi  un  inno  all'eterno  ;  e  le  preci 
del  mio  cuore  accompagnavano  la  tua  mesta  armonia:  a  Dio 
sono  accetti  i  voti  e  i  sacriflcj  delle  anime  addolorate!  —  I 
flutti  gemeano  con  flebile  fiotto  e  i  venti  che  gì'  increspavano  li 
spingevano  a  lambir  quasi  la  riva  dove  noi  stavamo  seduti. 
E  tu  alzandoti  appoggiata  al  mio  braccio  t' indirizzavi  a  quel 
sas- 1  so  ove  ti  parea  di  vedere  ancora  il  tuo  Eugenio,  e  sentir  g9 
la  sua  voce,  e  la  sua  mano,  e  i  suoi .  . .  baci.  —  Or  che  mi 
resta?  esclamavi;  la  guerra  mi  allontana  i  fratelli,  e  la  morte 
mi  ha  rapito  il  padre  e  l'amante  ;  abbandonata  da  tutti  !  .  .  . 
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0  bellezza,  genio  benefico  della  natura  !  Ove  mostri  1*  ama- 
bile tuo  sorriso  scherza  la  gioja,  e  si  diffonde  la  voluttà  per 
eternare  la  vita  dell'  universo  :  chi  non  ti  conosce,  e  non  ti  sente 
incresca  al  mondo  e  a  se  stesso.  Ma  quando  la  virtù  ti  rende 
più  vereconda,  e  più  cara,  e  le  sventure,  togliendoti  la  bal- 
danza e  l'invidia  della  felicità,  ti  mostrano  ai  mortali  coi  crini 
sparsi  e  spogli  delle  allegre  ghirlande  ...  chi  è  colui  che  può 
passarti  d' innanzi  e  non  altro  offrirti  che  un  inutile  sguardo 
di  compassione  ? 

Ma  io  t'offriva,  o  Lauretta,  le  mie  lagrime  e  questa  capanna 
dove  tu  avresti  mangiato  del  mio  pane,  e  bevuto  nella  mia  tazza. 
Tutto  quello  ch'io  aveva  !  e  meco  forse  la  tua  vita  sebbene  non 
lieta,  sarebbe  stata  libera  almeno  e  pacifica.  Il  cuore  nella  so- 
litudine e  nella  pace  va  poco  a  poco  obbliando  i  suoi  affanni; 

90  perchè  la  liber- 1  tà  regna  soltanto  in  grembo  alla  semplice  e 
solitaria  natura.  E  dove  tu  sei,  libertà,  le  petrose  rupi  s'  ornano 
d' arbuscelli,  e  borea  frena  gì'  impetuosi  suoi  turbini. 

Una  sera  d'autunno  la  tacita  luna  appena  si  mostrava  alla 
terra  riflettendo  i  suoi  raggi  su  le  nuvole  trasparenti  che  accom- 
pagnandola l'andavano  tratto  tratto  coprendo,  e  che  sparse  per 
l'ampiezza  del  cielo  rapiano  al  mondo  le  stelle.  Noi  stavamo 
intenti  ai  lontani  fochi  de'  pescatori,  e  al  canto  del  gondoliere 
che  col  suo  remo  rompea  il  silenzio  e  la  calma  della  oscura 
laguna  !  Ma  Lauretta  volgendosi,  cercò  con  gli  occhi  intorno  il 
suo  piccolo  cane,  ed  errò  lunga  pezza  chiamandolo  :  stanca  final- 
mente tornò  dov'  io  sedeva  e  guardandomi  parea  che  volesse 
dirmi;  „  anch' egli  mi  ha  già  abbandonato;  e  tu  forse  ?  .  .  .  „ 

Io  ?  —  Chi  l' avrebbe  mai  detto  che  quella  dovesse  essere 
l' ultima  sera  eh'  io  la  vedeva.  Ella  era  vestita  di  bianco  ;  un  na- 
stro cilestro  raccogliea  le  sue  chiome  e  tre  mammole  appassite 
spuntavano  in  mezzo  al  lino  che  copriva  il  suo  seno.  —  Io 
l'ho  accompagnata  fino  alla  porta  della  sua  casa  ;  e  sua  madre  che 

91  venne  ad  aprirci  mi  rin- 1  graziava  della  cura  che  mi  prendeva 
per  l 'infelice  sua  figlia.  Quando  fui  solo  m' accorsi  che  m'era 
rimasto  fra  le  mani  il  suo  fazzoletto  :  lo  renderò  domani,  diss'  io. 

1  suoi  mali  incominciavano  già  a  mitigarsi,  ed  io  forse  .  .  . 
—  è  vero  ;  io  non  poteva  darti  il  tuo  Eugenio  ;  ma  ti  sarei  stato 
sposo,  padre,  fratello.  —  Le  calunnie  de'  miei  Nemici  trionfa- 
rono improvvisamente  sulla  mia  innocenza,  né  ho  potuto,  o 
Lauretta,  lasciarti  neppur  ]'  ultimo  addio. 


CXCIX 

Quand'  io  penso  all'  avvenire  e  mi  chiudo  gli  occhi  per  non 
conoscerlo,  e  tremo,  e  mi  abbandono  colla  memoria  a  giorni 
passati,  io  vo  per  lungo  tratto  vagando  sotto  gli  alberi  di  queste 
valli,  e  mi  ricordo  le  sponde  del  mare,  e  i  fuochi  lontani,  e  il 
canto  del  gondoliere.  M'appoggio  ad  un  tronco. . .  sto  pensando  ; 
il  cielo  me  V  avea  conceduta  ;  ma  V  avversa  fortuna  me  V  ha  ra- 
pita !  traggo  .il  suo  fazzoletto  :  Infelice  chi  ama  per  ambizione  ! 
ma  il  tao  cuore,  o  Lauretta,  è  fatto  per  la  schietta  natura: 
m'asciugo  gli  occhi  e  torno  sul  far  della  notte  alla  mia  casa. 

Che  fai  tu  frattanto  ?  torni  errando  lungo  le  spiaggie  e  por- 
gendo inni  e  lagrime  a  |  Dio  !  —  Vieni  !  tu  corrai  le  frutta  del  92 
mio  giardino;  tu  berrai  nàia  mia  tazza,  tu  mangerai  del  mio 
pane.  Se  tornerà  il  tuo  piccolo  cane,  io  ne  prenderò  cura  perchè 
non  vada  smarrito  per  le  campagne.  Quando  si  risveglìerà  il  tuo 
tormento,  e  lo  spirito  sarà  vinto  dalla  passione,  io  ti  verrò  dietro 
per  sostenerti  in  mezzo  al  cammino,  e  per  guidarti  se  ti  sma- 
risci  alla  mia  casa;  ma  ti  verrò  dietro  nascostamente  per  la- 
sciarti libero  almeno  il  conforto  del  pianto.  Io  ti  sarò  padre, 
fratello  .  . .  ma,  il  mio  cuore  ...  se  tu  sapessi  !  il  mio  cuore . . . 
—  una  lagrima  bagna  la  carta  e  cancella  ciò  che  vado  scrivendo. 
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2.  Maggio. 

Il  fratello  del  Parroco  mi  chiese  come  stava  mia  moglie  ;  ho 
lasciato  correre  —  sta  bene  — r  e  vostra  figlia  ?  —  mi  sentiva 
scoppiare  :  finsi  di  correre  verso  Michele  che  per  accidente  pas- 
sava, come  se  volessi  avvertirlo  di  qualche  cosa. 

—  Mia  moglie  ?  Eterno  Iddio  !  Stendo  le  braccia  e  guardo 
il  Cielo  e  non  oso  nò  mormorare  né  piangere  . .  .  —  eppure  ! 
—  E  perchè  mi  ha  fatto  conoscere  la  felicità  se  doveva  desi- 
derarla si  ardentemente,  e  . . .  perderne  la  speranza  per  sempre. 


oc 
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4.  Maggio. 

i~lai  tu  veduto  dopo  i  giorni  della  tempesta  prorompere  fra 
l'auree  nuvole  dell'Oriente  il  vivo  raggio  del  Sole  e  riconsolar 
la  natura?  —  Tale  per  me  è  la  vista  di  questa  donna.  Di- 
scaccio i  miei  desiderj,  condanno  le  mie  speranze,  piango  i  miei 
inganni  :  —  no  io  non  la  vedrò  più  ;  io  non  l' amerò  —  Odo 
una  voce  che  mi  rimprovera  ;  la  voce  di  Odoardo  !  M' adiro 
contro  me  stesso,  e  sento  risorgere  nel  mio  cuore  una  virtù 
sanatrice,  un  pentimento  .  . .  Eccomi  dunque  fermo  nella  mia 
risoluzione;  —  fermo  più  che  mai:  ma  poi?  —  All'apparir 
del  suo  volto  ritornano  le  mie  illusioni,  e  l' anima  mia  si  tra- 
sforma, e  obblia  se  medesima,  e  s'imparadisa  nella  contempla- 
zione della  bellezza. 
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5  Maggio. 


F 


orse  !  .  . .  quante  donne  nelle  sventure  de'  loro  amanti  sfortu- 
nati non  altro  alimentano  che  una  compiacenza  orgogliosa  !  — 
Ma  forse  ancora 

Ella  commosso 

Sentesi  il  cor  per  l'infelice  amante 
Benché  pur  non  amato* 


Ossian. 
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8  Maggio. 

télla  non  V  ama;  e  se  pur  colesse  amarti  noi  può.  —  E'  vero, 
Lorenzo  ...  ma  s'io  consentissi  a  strapparmi  il  velo  dagli  occhi, 
dovrei  subito  chiuderli  in  sonno  eterno  ;  poiché  senza  quest'  an- 
gelico lume  la  vita  mi  sarebbe  terrore,  il  mondo  caos,  la  natura 
notte  e  deserto.  —  Anziché  spegner  le  faci  che  aggiornano  la 
prospettiva  teatrale,  e  disingannare  villanamente  gli  spettatori 
non  è  assai  meglio  calar  del  tutto  il  sipario,  e  lasciarli  nella  loro 
illusione!  Ma  se  l'inganno  ti  nuoce?  —  che  monta?  se  il  di- 
singanno è  mortale  ! 
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10.  Maggio. 


Ti 


i  ringrazio,  eterno  Iddio,  ti  ringrazio  !  tu  hai  dunque  ritirato 
il  tuo  spirito,  e  Lauretta  ha  lasciato  alla  terra  le  sue  infelicità  : 
tu  ascolti  i  gemiti  che  partono  dalle  viscere  dell'  anima,  e  mandi 
la  morte  per  isciogliere  dalle  catene  della  vita  le  tue  creature 
perseguitate  ed  afflitte.  Mia  cara  amica!  che  il  tuo  sepolcro 
beva  almeno  le  lagrime  eh'  io  ti  offro  !  le  zolle  che  ti  nascon- 
dono siano  coperte  di  poca  erba!  tu  vivendo  speravi  da  me 
qualche  conforto  ;  eppure  !  non  ho  potuto  nemmeno  renderti  gli 
ultimi  ufficj  :  ma  ...  ci  rivedremo  ...  sì  ! 

Quand'  io,  caro  Lorenzo,  mi  ricordava  di  quella  povera  fan- 
ciulla, certi  presentimenti  mi  gridavano  dal  cuore  profondo  : 
„  ella  è  morta  !  „  Pure  se  tu  non  me  lo  avessi  scritto  io  certo 
non  lo  avrei  saputo  mai  :  perchè  ...  e  chi  si  cura  della  virtù 
quand' ella  è  avvolta  nella  pover-|tà?  Spesso  mi  sono  posto  a  98 
scriverle. . .  —  m'è  caduta  la  penna,  e  ho  bagnato  la  carta  di 
lagrime  :  temeva  eh'  ella  mi  raccontasse  le  sue  sciagure,  e  mi 
destasse  nel  cuore  una  corda  la  di  cui  vibrazione  non  sarebbe 
cessata  sì  tosto.  Pur  troppo!  noi  sfuggiamo  d'intendere  i  mali 
de'  nostri  amici  ;  le  loro  miserie  ci  sono  gravi,  e  il  nostro  or- 
goglio sdegna  di  porgere  il  conforto  delle  parole  (sì  caro  agli 
infelici  !)  quando  non   si  può  unire  un   soccorso   vero  e  reale. 
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Ma  .  .  .  fors'  ella  mi  annoverava  fra  la  schiera  di  coloro  che  ub- 
briacati  dalla  felicità  abbandonano  gli  sventurati  :  lo  sa  il  cielo  ! . . . 
Frattanto  Dio  ha  conosciuto  ch'ella  non  poteva  reggere  più: 
Egli  tempera  i  venti  in  favore  dell'  Agnello  recentemente  tosato  ; 
e  .  .  .  tosato  al  vivo  ! 


Tornerò,  Lorenzo:  conviene  ch'io  esca;  il  mio  cuore  si  an- 
gustia, e  geme  come  se  non  volesse  starmi  più  in  petto  ;  sulla 
vetta  di  un  monte  mi  sembra  d' esserne  un  poco  più  libero  : 
ma  qui  .  .  .  nella  mia  stanza  ...  sto  quasi  sotterrato  in  un  se- 
polcro. 
99  Sono  salito  sulla  più  alta  cima  della  montagna  :  i  venti  im- 
perversavano ;  io  vedeva  le  quercie  ondeggiar  sotto  a  miei  piedi  ; 
la  selva  fremeva  come  mar  burrascoso,  e  la  valle  ne  rimbom- 
bava: su  le  rupi  dell'erta  sedeano  le  nuvole. .  .  —  nella  terri- 
bile maestà  della  natura  la  mia  anima  attonita  e  spaventata  ha 
dimenticato  i  suoi  mali,  ed  è  tornata  per  alcun  poco  in  pace 
con  se  medesima. 

Vorrei  dirti,  mio  caro  amico,  gran  cose:  mi  passano  per  la 
mente  ;  vi  sto  pensando  !  .  .  m' ingombrano  il  cuore,  s'  affollano, 
si  confondono  ;  non  so  più  da  quale  io  mi  debba  incominciare  ; 
poi  tutto  ad  un  tratto  mi  sfuggono,  ed  io  prorrompo  in  un 
pianto  dirotto. 

Axado  errando  come  un  ragazzo  senza  saper  dove,  e  perchè  : 
non  m' accorgo,  e  i  miei  piedi  mi  strascinano  fra  i  precipizj.  Io 
domino  le  valli  e  le  campagne  soggette;  magnifica  ed  inesausta 
natura  !  I  miei  sguardi,  e  i  miei  pensieri  si  perdono  nel  lontano 
orizzonte  :  —  Vo'  salendo,  e  ...  sto  ...  lì ..  .  ritto  .  .  .  anelante  ; 
guardo  all'  ingiù  :  quale  voragine  !  alzo  gli  occhi  inorridito  e 
100  scendo  passo  passo  |  appiè  del%  colle  dove  la  valle  è  più  fosca. 
Un  boschetto  di  giovani  quercie  mi  protegge  dai  venti,  e  dal 
sole  :  due  rivi  d'acqua  mormorano  qua  e  là  sommessamente  :  i 
rami  bisbigliano,  e  un  rossignuolo  . .  .  —  ho  sgridato  un  pastore 
che  era  venuto  per  rapire  dal  nido  i  suoi  figli  :  il  pianto,  la 
desolazione,  la  morte  di  que'  deboli  innocenti  dovevano  essere 
forse  venduti  per  una  meschina  moneta  di  rame  :  così  va  !  — 
ma  io  1'  ho  compensato  del  guadagno  che  sperava  di  trarne,  ed 
egli  mi  ha  promesso  di  non  disturbare  più  i  rossignuoli.  — 
e  là  ...  io  mi  riposo  :  —  dove  se'  ito  o  buon  tempo  di  prima  ! 


ce  in 

la  mia  ragione  'è  malata,  e  non  può  fidarsi  che  nel  sopore, 
perchè . . .  guai  se  sentisse  tutta  la  sua  infermità.  Quasi  quasi . . . 
—  povera  Lauretta  !  tu  forse  mi  chiami .  .  . 

Tutto  !  . .  —  tutto  quello  ch'esiste  per  gli  uomini  non  è  che 
la  lor  fantasia.  Caro  amico  !  fra  le  rupi  la  morte  mi  era  spa- 
vento :  e  all'  ombra  di  quel  boschetto,  io  avrei  chiusi  gli  occhi 
volentieri  in  sonno  eterno.  Vestiamo  la  realtà  a  nostro  modo; 
i  nostri  desiderj  si  vanno  moltiplicando  con  le  nostre  idee, 
sudiamo  per  quello  che  ve- 1  stito  diversamente  ci  annoja,  e  le  101 
nostre  passioni  non  sono  in  fine  del  conto  che  gli  effetti  delle 
nostre  illusioni.  —  Quanto  mi  sta  d'intorno  richiama  al  mio 
cuore  quel  dolce  sogno  della  mia  fanciullezza.  Quante  volte  io 
scorreva  teco  queste  campagne  aggrapandomi  or  a  questo,  or 
a  quell'arbuscello  di  frutta,  immemore  del  passato,  non  curando 
che  del  presente,  occupandomi  sopra  cose  che  la  mia  immagi- 
nazione ingrandiva  e  che  dopo  un  ora  non  esistevano  più,  e 
riponendo  tutte  le  mie  speranze  ne'  giuochi  della  prossima  festa. 
Ma  quel  sogno  è  svanito  !  e  chi  m'  assicura  che  in  questo  mo- 
mento io  non  sogni  ?  Ben  tu,  Padre  della  natura,  tu  che  creasti 
il  mio  cuore,  sai  che  sonno  spaventevole  è  questo'  eh'  io  dormo  ; 
sai  che  non  altro  m'avanza  fuorché  il  pianto  e  la  morte. 

Così  vaneggio  !  cangio  voti  e  pensieri,  e  quanto  la  natura  è 
più  bella  tanto  più  vorrei  vederla  vestita  a  lutto.  E  veramente 
pare  che  oggi  il  cielo  m' abbia  esaudito.  —  Nel  verno  passato 
io  era  felice;  quando  la  natura  dormiva  mortalmente  la  mia 
anima  era  tranquilla  !..  ed  ora  ? 

Eppur  traggo  conforto  della  speranza  |  di  essere  compianto.  102 
Su  l' aurora  della  vita  non  vedrò  forse  il  meriggio  ;  ma  la  mia 
sepoltura  sarà  bagnata  dalle  tue  lagrime  .  . .  dalle  lagrime  di 
quella  donna  celeste.  E  chi  mai  cede  a  un  eterna  obblivione 
questa  cara  e  travagliata  esistenza?  Chi  mai  vide  per  l'ultima 
volta  i  raggi  del  sole,  chi  salutò  la  natura  per  sempre,  chi  ab- 
bandonò i  suoi  diletti,  le  sue  speranze,  i  suoi  inganni,  i  suoi 
stessi  dolori  senza  lasciar  dietro  a  se  un  desiderio,  un  sospiro, 
uno  sguardo?  Le  persone  a  noi  care  che  ci  sopravivono  sonò 
parte  di  noi.  I  nostri  occhi  morenti  chiedono  altrui  qualche 
stilla  di  pianto,  e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cadavere 
sia  sostenuto  dalle  braccio  amorose  di  chi  sta  per  raccogliere 
l'ultimo  nostro  sospiro.  —  Geme  la  natura  per  fin  nella  tomba, 
e  il  suo  gemito  vince  il  silenzio  e  V  oscurità  della  morte. 


CCIV 

M'  affaccio  al  balcone  ora  che  la  divina  luce-  del  sole  si  va 
spegnendo,  e  le  tenebre  rapiscono  all'  universo  que'  raggi  lan- 
guidi che  rosseggiano  su  1'  orizzonte  e  neh'  opacità  del  mondo 
malinconico  e  taciturno  contemplo  l'immagine  della  distruzione 

103  divoratrice  di  quanto  e- 1  siste.  Poi  giro  lo  sguardo  sulle  macchie 
de'  giovani  pini  piantati  dal  mio  buon  padre  in  mezzo  a  quel 
monticello  di  sabbia  presso  la  porta  della  parecchia  e  travedo 
biancheggiare  fra  mezzo  le  frondi  agitate  da'  •  venti  la  pietra 
della  mia  fossa.  Quivi  ti  veggo  venir  con  mia  madre  e  pregar 
pace  all'  ombra  dell'  infelice  figliuolo.  Allora  dico  a  me  stesso  : 
Forse  Teresa  verrà  solitaria  sull'alba  a  rattristarsi  dolcemente 
su  le  mie  antiche  memorie,  e  a  dire  alle  mie  ceneri  un  altro 
addio.  Nò  !  la  morte  non  è  dolorosa.  —  Che  se  il  solitario  gio- 
vane innamorato  chiederà  la  mia  storia  forse  l'agricoltore  più 
vecchio  seduto  sull'  imbrunir  della  sera  al  limitar  della  chiesa 
risponderà  que'  versi  di  Gray. 

Spesso  fu  visto  frettoloso  all'  erbe 
Scuoter  col  pie  le  ruggiadose  stille 
Poggiando  al  monte  a  salutar  l'aurora. 
Sotto  quel  gelso,  che  gran  ciel  co'  densi 
Kami  prendea,  sul  fervido  meriggio 
Sdrajar  soleasi  trascuratamente 
E  muto  muto  contemplar  le  fresche 
Onde  inquiete  del  limpido  lago. 
Quando  la  notte  addormentava  il  mondo  | 

104  Mesto  su  quella  rupe  erma  sedea 
Intento  al  cupo  fremere  dell'acque 

0  al  mormorar  de'  venti.  Or  lo  vedresti 
Presso  l'ombre  del  bosco  disdegnoso 
Sorridendo  aggirarsi,  or  borbottando 
Quasi  per  doglia  trasognato,  o  vinto 
Da  cruda  sorte,  o  disperato  amante. 
Spuntò  il  mattino,  e  su  l' usato  balzo, 
E  del  lago  alle  sponde,  e  appiè  del  gelso 
Più  non  apparve;  altro  mattin  succede 
E* il  colle  invano,  e  invan  l' aspetta  il  bosco  ; 
Al  terzo  dì  portar  lento  si  vide 
Con  tetra  pompa  per  le  strade  al  tempio: 

A  fama  ignoto  ed  a  fortuna,  eterno 
Sonno  sotterra  il  giovinetto  dorme. 
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11.  Maggio. 

(conviene  dire  che  la  natura  abbia  pur  d'uopo  di  questo  globo, 
e  della  specie  di  viventi  litigiosi  che  lo  stanno  abitando.  E  per 
provedere  alla  conservazione  di  tutti,  anziché  legarci  in  reciproca 
fratellanza,  ha  costituito  ciascun' uomo  così  amico  di  se  mede- 
simo che  volentieri  aspirerebbe  all'esterminio  dell'universo  per 
vivere  più  sicuro  della  propria  esistenza  e  rimanersi  despota 
solitario  di  tutto  il  creato.  Niuna  generazione  ha  mai  veduto, 
per  tutto  il  suo  corso,  la  dolce  pace;  la  guerra  fu  sempre  l'ar- 
bitra de'  diritti  ;  e  la  forza  ha  dominato  tutti  i  secoli.  Cosi 
l'uomo  or  aperto,  or  secreto,  e  sempre  implacabile  nemico  della 
umanità,  conservandosi  con  ogni  mezzo,  cospira  all'  intento  della 
natura  che  ha  d' uopo  della  esistenza  di  tutti  :  e  1'  uman  genere, 
quantunque  divori  perpetuamente  se  stesso,  vive  e  si  propaga. 

—  Odi. 

Di  buon  mattino  ho  accompagnato  Teresa  e  sua  figlia  da  una 
lor  conoscente  |  venuta  a  villeggiare.  Credeva  di  stare  a  pranzo  106 
in  lor  compagnia,  ma  per  mia  disgrazia  aveva  fin  dalla  setti- 
mana passata  prommesso  al  Chirurgo  di  desinare  in  sua  casa; 
e  se  Teresa  non  me  ne  facea  sovvenire,  io,  a  dirti  la  verità, 
me  n'  era  dimenticato.  Mi  vi  sono  dunque  avviato  un  oretta 
innanzi  il  mezzogiorno;  ma  affannato  dal  caldo,  mi  sono  alla 
metà  della  strada  coricato  sotto  un  ulivo  ;  al  vento  fuor  di  sta- 
gione di  jeri  oggi  è  succeduta  un'arsura  nodosissima  ;  è  me  ne 
stava  lì  al  fresco  spensieratamente  come  se  avessi  già  desinato. 

—  Voltando  la  testa  mi  sono  avveduto  di  un  contadino  che 
guardavano  bruscamente  :  —  „  Che  fate  voi  qui  ?  " 

„  Sto,  come  vedete,  riposando.  " 

„  Avete  voi  possessioni  ?  "  —  percotendo  la  terra  col  calcio 
del  suo  schioppo  — 

„  Perchè  ?  " 

„  Perchè  ?  . .  perchè  ?  —  sdrajatevi  su  i  vostri  prati,  se  ne 
avete,  e  non  venite  a  pestare  l' erba  degli  altri.  "  E  partendo  — 
„  fate  eh'  io,  tornando,  vi  trovi  !  " 

Io  non  mi  era  mosso,  ed  egli  se  n'e- 1  ra  ito  :  a  bella  prima   107 
io  non  aveva  badato  alle  sue  bravate  ;  ma  .  .  .  ripensandoci  ;  se 
ne  avete  !  e  se  la  fortuna  non  avesse  concesso  a'  miei  padri  un 
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palmo  di  terreno  tu  m' avresti  negato  anche  nella  parte  più  ste-  ■ 
rile  del  tuo  prato  1'  estrema  pietà  del   sepolcro  !  —  ma  osser- 
vando che  1'  ombra  dell'  ulivo  diventava  più  lunga,  mi  sono  ri- 
cordato del  pranzo. 

Poco  fa  tornandomi  a  casa  ho  trovato  sulla  mia  porta  l'uomo 
stesso  di  questa  mattina  :  —  "  Signore ,  vi  stava  aspettando  ; 
se  mai ...  vi  foste  sdegnato  meco,  vi  domando  perdono.  " 

"  Copritevi  :  io  non  me  ne  sono  già  offeso.  "  (perchè  mai 
questo  mio  cuore  nelle  stesse  occasioni,  ora  è  pace  pace,  ora  è 
tutto  tempesta?) 

Diceva  quel  viaggiatore  ;  il  flusso  e  riflusso  de'  miei  umori 
governa  tutta  la  mia  vita.  —  Forse  un  minuto  prima  il  mio 
sdegno  sarebbe  stato  assai  più  grave  dell'  insulto. 

Perchè  dunque  abbandonarci  al  capriccio  del  primo  che  ci 
offende,  permettendo  ch'egli  ci  possa  turbare  con  un  ingiuria 

108  non  meritata  ?  —  Vedi  come  l'amor  |  proprio  adulatore  tenta 
con  questa  pomposa  sentenza  di  ascrivermi  a  merito  un  azione 
che  è  derivata  forse  da  .  .  .  -chi  lo  sa  ?  In  altri  simili  casi  non 
ho  usato  di  eguale  moderazione  :  è  vero  che  passata  un  ora  ho 
filosofato  contro  di  me;  ma  la  ragione  è  venuta  zoppicando;  e 
il  pentimento,  per  chi  aspira  alla  saviezza,  è  sempre  tardo  :  — 
ma  ...  né  io  v'  aspiro  :  io  non  sono  che  un  di  que'  tanti  figliuoli 
della  terra;  .  .  .  non  altro  ;  e  porto  meco  tutte  le  passioni  e  le 
miserie  della  mia  specie. 

Il  contadino  proseguiva  :  —  „  Vi  ho  fatto  villania,  ma  io 
non  vi  conosceva;  que'  lavoratori  che  tagliavano  il  fieno  ne' 
prati  vicini  mi  vi  hanno  avvertito.  " 

„  Non  importava,  buon  uomo  :  —  come  va  il  frumento 
quest'  anno  ?  " 

„  Bene  ;  .  .  ma  vi  prego,  caro  Signore,  scusatemi  ;  non  vi 
conosceva.  " 

„  Buon  uomo;  o  conoscendo  o  non  conoscendo  non  offen- 
dete ingiustamente  niuno,  perchè  correte  sempre  pericolo,  o  di 
provocare  il  potente,  o  di  maltrattare  il  debole:  riguardo  a  me, 
potete  starvene  in  pace.  " 

109  „  Dice  bene  il  Signore;  Dio  gliene  |  renda  il  merito.  "  — 
levandosi  il  capello  e  partendo. 

Intanto  ?  —  Gli  uomini  non  cessano  di  farsi  come  più  pos- 
sono la  guerra  l' un  1'  altro,  opprimendo  sempre  i  più  deboli. 
Quanti  martiri  delle  cabale  di  pochi  nemici  hanno  dovuto  finire 


i  loro  giorni  sopra  un  patibolo  ...  io  raccapriccio.  —  Quanti 
innocenti  spogliati  delle  sostanze,  e  dei  boni,  senza  il  letto  di  poca 
erba,  o  l' ombra  di  un  ulivo  . . .  Dio  lo  sa!  —  L'uomo  infelice  è  cac- 
ciato perfino  dalla  balza,  dove  le  pecore  pascono  tranquillamente. 


Lettera  xxxvii.  110 

14  Maggio. 

>^>  io  fossi  pittore!  qual  ampia  materia  al  mio  penello!  l'artista 
immerso  nell'  idea  deliziosa  del  bello  addormenta,  o  mitiga  al- 
meno, tutte  le  altre  passioni.  —  Ma  ...  se  anche  fossi  pittore? 
ho  veduto  ne'  pittori,  e  ne'  poeti  la  bella,  e  talvolta  anche  la 
schietta  natura,  ma  la  natura  somma,  immensa,  inimitabile  non 
l' ho  veduta  dipinta  mai.  Omero,  Ossian,  e  Dante  i  tre  maestri 
di  tutti  gli  ingegni  sovrumani  hanno  investito  la  mia  fantasia, 
ed  infiammato  il  mio  cuore  :  ho  bagnato  di  caldissime  lagrime  i 
loro  versi  ;  e  ho  adorato  le  loro  ombre  divine  come  se  le  vedessi, 
assise  su  le  volte  eccelse  che  sovrastano  1'  universo,  a  dominare 
l'eternità.  Pure ...  gli  originali  che  mi  vedo  dinanzi  mi  riempiono 
tutte  le  potenze  dell'  anima,  e  non  oserei,  Lorenzo  . .  .  non  ose- 
rei, se  anche  si  trasfondesse  in  me  il  genio  di  Michelangelo, 
tirarne  le  prime  linee.  Eterno  Iddio  !  quando  tu  miri  una  sera 
di  primave- 1  ra  ti  compiaci  forse  della  tua  creazione?  tu  mi  HI 
hai  versato  per  consolarmi  una  fonte  inesausta  di  piacere,  ed 
io?  l'ho  guardata  sovente  con  indifferenza.  —  Sulla  cima  del 
monte  indorato  dai  pacifici  raggi  del  sole  che  va  mancando,  io 
mi  vedo  accerchiato  da  una  catena  di  colli  sui  quali  ondeggiano 
le  messi,  e  si  scuotono  le  viti  sostenute  in  ricchi  festoni  dagli 
olivi  e  dagli  olmi:  le  balze  e  i  gioghi  lontani  van  sempre  cre- 
scendo come  se  gli  uni  fossero  imposti  su  gli  altri.  Di  sotto  a 
me  le  coste  del  monte  sono  spaccate  in  burroni  infecondi  fra  i 
quali  si  vedono  offuscarsi  le  ombre  della  sera  che  poco  a  poco 
s' innalzano  ;  il  fondo  oscuro  e  orribile  sembra  la  bocca  di  una 
voragine.  Nella  falda  del  mezzogiorno  l'aria  è  signoreggiata  dal 
bosco  che  sovrasta,  e  offusca  la  valle  dove  pascono  al  fresco  le 
pecore,  e  pendono  dall'erta  le  capre  svagate.  Cantano  flebilmente 
gli  uccelli  come  se  piangessero  il  giorno  che  more,  muggono  le 
giovenche,  e  il  vento  pare  che  si  compiaccia  del  sussurrar  delle 
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fronde.  Ma  da  settentrione  si  dividono  i  colli,  e  s'apre  all'occhio 

112  un'interminabile  pianura:  si  distinguono  ne'  |  campi  vicini  i 
buoi  che  tornano  a  casa;  lo  stanco  agricoltore  li  siegue  appog- 
giato al  suo  bastone  :  e  mentre  le  madri  e  le  mogli  apparec- 
chiano la  cena  all'  affaticata  famiglia,  fumano  le  lontane  ville 
ancor  biancicanti,  e  le  capanne  disperse  per  la  campagna.  I 
pastori  mungono  il  gregge,  e  la  vecchiarella  che  stava  filando 
su  la  porta  dell'  ovile  abbandona  il  lavoro  e  va  accarezzando  e 
fregando  il  torello,  o  gli  agnelletti  che  belano  intorno  alle  loro 
madri.  La  vista  intanto  si  va  dilungando,  e  "dopo  ampia  fila  di 

■  alberi  e  di  campi  termina  nell'Orizzonte  dove  tutto  si  minora  e 
si  confonde:  lancia  il  sole  partendo  pochi  raggi,  come  se  quelli 
fossero  gli  estremi  addio  che  dà  alla  natura;  le  nuvole  rosseg- 
giano, poi  vanno  languendo,  e  pallide  finalmente  si  oscurano  : 
allora  la  pianura  si  perde,  1'  ombre  si  diffondono  sulla  faccia 
della  terra,  ed  io,  quasi  in  mezzo  all'  ocèano,  da  quella  parte 
non  vedo  che  il  cielo. 

Jer  sera  appunto  io  scendeva  a  passo  a  passo  dal  monte 
per  andarmene  da  Teresa  che  m'  aspettava.  Il  mondo  era  in 
preda  alla  notte,  ed  io  non  sentiva  che  il  canto  della  villanella, 

113  e  non  vedeva  che  |  i  fuochi  de'  pastori.  Scintillavano  tutte  le 
stelle,  e  mentr'  io  salutava  ad  una  ad  una  le  costellazioni,  la 
mia  mente  contraeva  un  non  so  che  di  celeste,  ed  il  mio  cuore 
s'innalzava  come  se  aspirasse  ad  una  regione  più  sublime  assai 
della  terra.  Mi  sono  trovato  al  piano  presso  la  chiesa:  suonava 
la  campana,  de'  morti,  e  un  senso  di  umanità  trasse  i  miei 
sguardi  sul  cimiterio  dove  ne'  loro  cumuli  coperti  di  erba  dor- 
mono gli  antichi  padri  della  villa:  —  Abbiate  pace,  o  nude 
reliquie:  la  materia  è  tornata  alla  materia  ;  e  lo  Spirito?  ...  ah 
lo  Spirito  godrà  eternamente  della  vista  chiara,  e  folgoreggiante 
della  Verità  !  Il  velo  che  vi  offuscava  la  mente  si  è  squarciato. 

Umana  sorte  . .  .  Tutto  si  cambia  quaggiù.  E  Voi . . .  ombre 

pacifiche  ...  Voi  pur  un  giorno  sentiste  nella  esistenza  ...  e  il 
vostro  Corpo...  Dio!  Ora  la  vostra  spoglia  è  lurida  ..  .le 
vostre  ossa  spolpate  ...  la  vostra  carne  imputridita,  pasto  dei 
Vermi . .  .  Eternità  !  !  Morte  . .  ! 

In  questo  mentre  mi  sento  pigliar  per  un  braccio  .  . .  o 
anima  mia,  come  gli  affetti  patetici  che  t'inondavano  si  sono 
subito  convertiti  in  piacere!  —  Era  Teresa  uscita  per  incon- 
trarmi. 


S'appoggiò  al  mio  braccio,  e  noi  passeg- 1  giammo  taciturni  114 
per  la  riva  del  fiumicello  sino  al  lago  do'  cinque  fonti.  E  là  ci 
siamo  quasi  di  consenso  fermati.  —  „  Oh!  diss'  ella  con  un 
dolco  entusiasmo  ;  credi  tu  che  il  Petrarca  non  abbia  anch'  egli 
visitato  sovente  queste  solitudini  ?  quando  leggo  i  suoi  versi  la 
mia  fantasia  me  lo  dipinge  qui  .  .  .  malinconico  .  .  .  errante  .  .  . 
seduto  sul  tronco  di  un  albero,  pascersi  de'  suoi  mesti  pensieri, 
e  volgersi  al  cielo  cercando  con  gli  occhi  lagrimosi  lo  spirito  di 
Laura.  Io  non  so  come  queir  anima  tutta  celeste  abbia  potuto 
-oina vivere  in.  tanto  dolore,  e  fermarsi  fra  le  miserie  de'  mor- 
fcali  !  oh  dolce  amico!  quando  s'ama  da  vero  ..."  —  ella  mi 
stringeva  la  mano  ed  io  sentiva  liquefarmisi  il  cuore. 

„  Previdenza  divina!  esclamai,  era  pur  fino  dalla  mia  fan- 
ciullezza ch'io  veniva  tutti  gli  anni  fra  questi  colli,  eppur  non 
a  scoperto  mai  questo  lago  dove  il  caso  mi  trasse  la  prima 
volta  quando  le  sue  acque  mi  guidavano  a  conoscerti.  " 

..  Nò  io  voleva  passare  l'inverno  fuor  di  città:  vi  ho  passato 
l'autunno  .  .  .  felicemente  —  un  sorriso  ritardò  quest'  ultima 
parola  che  fu,  o  Lorenzo,  un  coltello  al  mio  cuore;  —  ma, 
proseguì,  chi  può  |  conoscere  gl'insensibili  accidenti  da  cui  115 
sempre  è  diretta  la  nostra  sorte  ?  sono  passati  anche  i  giorni 
del  verno;  questa  stagione  temuta  da  tutta  la  natura  io  la 
bramerei  sempre  . .  .  sempre  simile  al  verno  di  quest'  anno  "  : 
tacque  con  un  occhiata  di  affettuosa  compiacenza,  e  risanò 
dentro  di  me  la  ferita  che  si  andava  rimarginando  :  —  sì,  an- 
gelo ...  tu  sei  nato  per  me  !  ed  io  .  . .  —  ma  V  anima  tornò  in 
se  stessa  e  fu  in  tempo  di  soffocare  queste  parole  che  già  mi 
scoppiavano  dalle  labbra. 

Ella  saliva  la  collina  ed  io  la  seguitava.  Le  mie  facoltà  erano 
tutte  di  Teresa;  ma  la  tempesta  che  le  aveva  agitate  era  al- 
quanto cessata.  —  „  Tutto  è  amore,  diss'  io  ripigliando  il  di- 
scorso di  prima;  l'universo  non  è  che  amore  !  E  chi  lo  ha  mai 
più  sentito  o  meglio  dipinto  del  Petrarca  ?  Adoro,  come  divinità, 
que'  pochi  genj  che  si  sono  innalzati  sopra  gli  altri  mortali; 
ma  il  Petrarca  io  . .  .  V  amo  :  e  mentre  il  mio  intelletto  gli  sa- 
crifica come  a  nume,  il  mio  cuore  lo  invoca  padre  e  amico  con- 
solatore "  :  Teresa  mi  rispose  con  un  sospiro. 

La  salita   l'aveva  stancata:    „  riposiamo  "   diss' ella:  l'erba    110 
era  umida  ;  io  le  proposi  un  gelso  poco  lontano  ;  —  o  amico  ! 
il  più  bel  gelso  che  mai.  E'  sublime  e  frondoso  come  il  ciriegio 


del  giardino  di  Teresa  dov'ella  suonando  l'arpa  siedo  con  me  e 
con  la  ragazza  nelle  sere  che  non  ha  voglia  di  passeggiare  ; 
sui  rami  più  airi  v'ha  un  nido  di  cardellini  :  e  noi  lo  chiamiamo 
il  nostro  albero  favorito. 

Frattanto  ella  giaceva  sotto  il  gelso,  ed  io  le  recitava  le  odi 
di  Saffo  :  sorgeva  la  luna  ...  oh  .  .  ! 

Perchè,  mentre  scrivo,  il  mio  polso  batte  con  più  frequenza  ? 
—  Beata  sera!  tu  hai  spiegate  d'innanzi  a  me  tutte  le  tue 
ricchezze,  ed  hai  destato  il  mio  cuore  perchè  le  potesse  cono- 
scere. 0  uomo  ;  1"  universo  cangia  d' aspetto  a  norma  della  tua 
prosperità  ! 

Si  foss'ella  avveduta  ...  ch'io  ..  .  l'amo?  no.  Lorenzo,  io 
spero  che  no. 

0  come  tornando,  la  strada  fu  breve  !  noi  salutammo  Venere 
che  stava  per  immergersi  in  seno  alle  nuvolette  che  sorgevano 
dall'  estremo  occidente. 
117         Teresa   lasciandomi   su   la  porta  del  |  giardino .  ..  Addio,  ■ 
diss'ella  :  e  rivolgendosi  dopo  pochi  passi ...  -  Addio.  " 

Io  rimasi  estatico  !  avrei  baciate  l' orme  de'  suoi  piedi  :  .  . 
pendeva  un  suo  braccio,  e  i  suoi  neri  capelli  svolazzavano  mol- 
lemente ;  ma  poi .  .  ;  appena  appena  il  viale,  e  la  fosca  ombra 
degli  alberi  mi  concedevano  di  veder  ventilare  da  lungi  le  sue 
bianche  vesti  :  e  poiché  1'  ebbi  perduta  tendeva  F  orecchio  spe- 
rando di  udir  la  sua  voce  . .  . 

Partendo,  mi  volsi  con  le  braccia  aperte,  quasi  per  conso- 
larmi, all'astro  di  Venere;  era  anch'egli  sparito. 


118  Lettera  xxxviii. 

15.  Maggio. 

Uh'  io  la  veda  sempre,  o  non  più  .  .  .  mai  !  —  il  timor  di  non 
rivederla  mi  desta:  divorato  da  un  sentimento  profondo  ardente 
smanioso,  balzo  dal  letto  al  balcone  e  non  concedo  riposo  alle 
mie  membra  nude  aggriciate,  se  prima  non  discerno  su  l'oriento 
un  raggio  di  giorno.  Corro  palpitando  al  suo  fianco  e  . .  .  stu- 
pido!" soffoco  le  parole,  e  i  sospiri;  non  concepisco,  non  odo:  il 
tempo  vola,  e  la  notte  mi  strappa  da  quel  soggiorno  di  para- 


diso.  —  Ahi  lampo  !   rompi   lo  tenebre,  splendi,  passi,  ed  ac- 
cresci il  terrore  e  l'oscurità  .  .  . 


Lettera  xxxix. 

16.  Maggio. 

-Cj  penso:  è  pur  vero  che  questa  donna  esista  qui,  in.  questo 
basso  mondo,  fra  noi  ?  -e  sospetto  assai  volte  d'  essermi  inna- 
morato della  creatura  della  mia  fantasia. 

.  .  .  Perchè  ...  e  chi  non  avrebbe  voluto  amarla  anche  infe- 
licemente ?  e  dov'  è  l' uomo  così  avventuroso  col  quale  io  de- 
gnassi di  cangiare  questo  stato  mio  lagrimevole  ?  —  ma  com'  io 
posso  d'  altronde  essere  tanto  inimico  di  me  per  tormentarmi, 
lo  sa  il  cielo  !  senza  niuna  speranza  ? 

Pur  troppo  !  sempre  in  guerra  con  me  medesimo  in  guerra  : 
—  ahi  che  gli  uomini  bramerebbero  d'  essere  immortali  .... 
ma  si  pentirebbero  poi  della  stessa  immortalità.  Almeno,  mio 
caro  amico,  nelle  terribili  burrasche  della  vita  si  può,  quando 
i  rimedj  e  le  speranze  ti  lasciano,  ricorrere  al  naufragio. 


Lettera  xl. 

17.  Maggio. 

.Lgli  viene,  Lorenzo  .  .  .  —  Egli  viene. 

Scrive  dalla  Toscana  dove  si  fermerà  venti  giorni;  e  la  lettera 
è  in  data  degli  8  maggio:  fra  due  settimane  al  più  . . .  dufique! 

Teresa ...  io  non  lo  so,  sarà  allegra  forse  :  —  per  altro  mo- 
strandomi la  lettera  pareva  che  si  congratulasse  più  meco  per 
il  ritorno  del  mio  amico,  che  per  la  vicinanza  del  di  lei  sposo  : 
che  il  cielo  ne  la  ricompensi  !  —  non  ostante  ella  aggiungeva 
rimorsi  a  rimorsi. 

E  certamente  gli  avrà  scritto  di  me;  perch'egli  mi  manda 
mille  ringraziamenti  :  0  !  . .  se  tu  li  leggessi,  arrossiresti  per  il 
tuo  povero  amico. 
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121  Lettera  xli. 

19.  Maggio,  all'  alba. 

O  illusione!  —  perchè  quando  quest'anima  è  un  paradiso,  e 
Teresa  è  al  mio  fianco,  e  mi  sento  sospirar  su  la  bocca,  e  .  . . 
perchè  la  morte,  invocata,  non  ode  ?  almen  quo'  beati  momenti 
non  fossero  mai  venuti,  o  non  fossero  fuggiti  mai!  —  questa 
notte  cercava  brancicando  quella  mano  che  me  1'  ha  strappata 
dal  seno  :  mi  parea  d'intendere  un  suo  lontano  sospiro  ; ...  ma 
le  coltri  molli  di  pianto,  i  miei  capelli  sudati,  il  petto  ansante, 
la  fitta  e  muta  oscurità  .  .  .  tutto  tutto  mi  gridava;  infelice 
t'illudi.  Spaventato  e  languente  mi  sono  buttato  boccone  sul 
letto  abbracciando  il  guanciale,  e  cercando  di  tormentarmi  nuo- 
vamente e  d' illudermi. 

Se  tu  mi  vedessi  !  stanco,  pallido,  taciturno  errar  su  e  giù 
per  i  colli  e  cercar  di  Teresa,  e  temer  di  trovarla  ;  sovente 
brontolar  fra  me  stesso,  chiamare,  pregarla,  e  rispondere  alle 
122  mie  voci:  arso  dal  |  sole  mi  caccio  sotto  una  macchia  e  m'ad- 
dormento, o  vaneggio.  —  Ahi  che  sovente  la  saluto  come  se 
la  vedessi,  e  mi  pare  di  stringerle  e  di  baciarle  pm  volte  la 
mano  ...  poi  tutto  svanisce,  ed  io  tengo  gli  occhi  inchiodati 
sui  precipizi  di  qualche  dirupo.  Sì!  conviene  ch'io  la  finisca. 
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Lettera  xlii. 

19.  Maggio,  a  sera. 


Fuggir  dunque,  fuggire:  ma  dove?  da  vero  che  mi  sento  ma- 
lato: appena  reggo  questo  misero  corpo  per  potermelo  strasci- 
nare sino  alla  villa,  e  confortarmi  in  quegli  occhi  neri,  e  bere 
un  altro  sorso  di  vita,  forse  ultimo  !  Ma  senza  di  ciò  il  mio 
male  peggiorerebbe  d'  assai. 

Oggi  l'ho  salutata  per  andarmene  a  pranzo;  sono  partito, 
ma  non  poteva  scostarmi  dal  suo  giardino;  e  ...  lo  credi?  la 
sua  vista  mi  da  soggezione:  vedendola  poi  scendere  con  sua 
figlia  ho  tentato  di  tirarmi  sotto  una  pergola,  e  luggirmene. 
La  Giovannina  ha  gridato;  „  Viscere  mie,  viscere  mie  non  ci 
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avete  vedute?  u  Percosso  quasi  da  un  fulmine  mi  sono  preci- 
pitato sopra  un  sedile;  la  ragazza  mi  s'è  gettata  adosso  bacian- 
domi, e  dicendomi  sommessamente;  „  perchè  piangete?  „  Non 
so  se  Teresa  m'abbia  guardato:  s'è  rivolta  a  passeggiare  per 
l' opposto  viale.  Do- 1  pò  mezz'  ora  è  tornata  a  chiamare  la  figlia 
('he  stava  ammucchiando  erbe  a'  miei  piedi:  sorridendo  quasi, 
lodava  i  piselli  eh'  io  aveva  piantato  ;  ma  le  sue  pupille  erano 
rosse  di  pianto. 


Lettera  xliii. 

24.  Maggio. 

.Dada:  per  la  sacra  amicizia,  ti  scongiuro,  taci!  quando  per 
altro  tu  per  salvarmi  non  mi  avessi  a  quest'ora  perduto.  Non 
so  che  pensarmi:  ella  ...  mi  sfugge;  ed  io  temo  di  trovarmele 
presso:  talvolta  mi  conforta  a  lasciarla  per  cangiar  d'aria 
esagerando  la  mia  malattia  ;  pare  intanto  che  mi  compianga. 
Sono  stato  in  questi  tre  giorni  assalito  da  una  febbre  leggera, 
ed  ella  ne  prese  gran  cura. 


Lorenzo  F. 


A  CHI  LEGGE. 


=  Tu 


forse,  o  Lettore,  sei  divenuto  amico  deli'  infelice  Jacopo, 
e  brami  di  conoscere  tutta  la  storia  della  sua  passione:  onde 
io  per  narrartela  andrò  di  qui  innanzi  interrompendo  la  serie 
di  queste  lettere. 

Il  carattere  di  Teresa  quantunque  meno  veemente  era  al 
pari  schietto  e  sensibile,  e  forse  più  affettuoso  di  quello  di  Ja- 
copo. Ella  stimava  ognor  più  il  di  lui  ingegno,  ed  amava  il  di 
lui  cuore  umano  e  generoso  ;  ed  ei  se  l'era  da  prima  affezionato 
più  come  ad  amica  che  come  ad  amante.  I  loro  modi  erano 
semplici  ed  amichevoli:  ella  attribuiva  il  suo  contegno  appassio- 
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nato  al  di  lui  naturale  per  lo  più  mesto;  tanto  più  che  la  sua 
allegria  benché  breve  e  rara,  era  schietta  ed  eccessiva.  Che  se 

126  talvolta  le  pareva  di  travedere  in  lui  una  qualche  inclina-  |  zione 
amorosa  la  trattava  come  un  sogno  della  propria  fantasìa. 
Amava  fedelmente  Odoardo,  ma  le  pareva  impossibile  che  chiunque 
avesse  conosciuto  Jacopo  non  gli  divenisse  amico  di  cuore.  Queste 
parole  1'  ho  intese  dalla  bocca  di  Teresa,  La  solitudine  li  aveva 
resi  necessarj  l'uno  all'altro. 

Ma  la  lettera  con  la  quale  Odoardo  già  arrivato  in  Toscana 
annunciava  il  suo  imminente  ritorno  scopri  a  Teresa  1'  orribile 
situazione  in  cui  tutti  e  due  si  trovavano.  Ne  sospettò  quand'egli 
leggendola  cangiò  di  fisonomia:  ma  vedendolo  da  quel  giorno 
in  poi  sempre  malinconico  e  silenzioso,  se  ne  accertò.  La  sua 
salute  che  già  andava  struggendosi  lentamente,  giacque  abbat- 
tuta dal  dolore;  Teresa  piangeva  in  secreto,  ma  non  osava  far- 
gliene parola. 

La  mattina  de'  26  maggio  andò  per  tempo  a  trovarla  :  sedeva 
muto,  ed  ella  lavorava.  Dopo  molta  ora  s' alzò,  la  guardò  fissa- 
mente, e  partì:  né  si  lasciò  più  vedere  per  tutto   quel    giorno. 

127  Michele  che  lo  aspettava  a  |  pranzo  lo  cercò  invano  per  quei 
contorni  sino  alla  sera:  Jacopo  non  tornò  a  casa  che  verso  la 
mezza  notte;  mandò  a  dormire  il  ragazzo,  dicendo  che  si  sen- 
tiva bisogno  di  riposare;  invece  scrisse.  — 


Lettera  xliv. 

Mezza  Notte. 

lo  porgeva  alla  Divinità  i  miei  ringraziamenti,  e  i  miei  voti  con 
la  maggiore  fiducia  dell'Anima.  Forse  ne'  miei  giorni  felici  io 
non  le  prestava  omaggi  tanto  sinceri:  adesso  ch'io  sento  il  fla- 
gello crudele  della  sventura  adesso  la  temo  e  la  supplico. 

E'  vero  !  gli  sventurati  hanno  bisogno  di  un'  altro  Mondo 
diverso  da  questo,  ove  mangiano  un  pane  amaro,  e  bevono 
l'acqua  mescolata  alle  lagrime.  Il  pensiero  allora  si  concentra 
in  questa  soave  idea,  e  il  cuore  si  consola.  La  Virtù  sempre 
infelice  quaggiù,  persevera  con  la  speranza  di  un  premio  nelle 
afflizioni  della  vita. 


Mi  sono  prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Arquà  .  . .  perchè  128 
Bentiva  che  la  mano  di  Dio  pesava  sopra  il  mio  cuore.  Eterna 
Provvidenza  che  io  adoro  nell'avvilimento,  e  nel  dolore  son' io 
ancor  destinato  a  riempier  per  molto  tempo  il  posto  che  tu  mi 
assegni  in  questa  terra  di  pianto,  o  la  tua  destra  pietosa  mi 
chiamerà  ella  presto  al  destino  de'  trapassati  ?  Colà  dove  spa- 
risce la  menzogna,  dove  la  luce  di  Dio  .  .  . 

Nfon  son' io  misero,  Lorenzo?  Che  il  Cielo  non  ti  faccia  mai 
sentire  la  necessità  della  solitudine,  e  delle  lagrime. 


Ore  2. 

Il  Cielo  è  tempestoso;  le  stelle  poche  e  pallide;  e  la  luna 
mezzo  sepolta  fra  le  nuvole  batte  con  raggi  lividi  le  mie  fine- 
stre .  .  . 


All'alba.  129 

Lorenzo,  non  odi,  t' invoca  l' amico  tuo  :  che  sonno  !  spunta 
un  raggio  di  giorno,  e  forse  per  inasprire  i  miei  mali.  L'ira  di 
Dio  condannami  ogni  istante  alle  agonie  della  morte  e  mi  co- 
stringe a  maledire  i  miei  giorni  che  pur  non  sono  macchiati 
d'  alcun  delitto. 

Padre  della  natura,  perdonami!  è  tuo  questo  cuore;  ma 
queste  lagrime  sono  un  tributo  che  la  natura  esige  dall'uomo. 
Io  no;  non  mi  lamento  contro  di  te:  cerco  soltanto  di  liberare 
qxiest'  anima  piangendo  ...  di  liberarla  ?  oh  !  mai  ;  non  mai  :  — 
olla  è  piena,  ....  non  adora  te  solo. 

Ecco,  o  Lorenzo,  fuor  dalle  mie  labbra  il  delitto  per  cui  il 
Padre  della  natura  ha  ritirato  il  suo  sguardo  da  me.  Io  divido 
il  culto  che  gli  deve  il  mortale  con  la  'creatura  che  lo  asso- 
miglia .  .  .  —  bestemmia  !  Simile  a  Dio  quella  donna  che  sarà 
a  un  soffio  scheletro  e  nulla  ?  Ecco  1'  uomo  alla  sua  presenza 
umiliato!  .  .  —  Oserò  io  d'antepor  Teresa  a  Dio  stesso?  . .  .  | 
Ali  !  da  lei  si  spande  beltà  celeste,  ed  immensa  ;  beltà  onnipotente  !    130 

Io  lancio  un  guardo  sull'  universo,  e  contemplo  con  occhio 
attonito  l'eternità:  tutto  è  caos  .  .  .  tutto^sfuma  e  si  annulla; . . 
ma  Teresa  mi  sta  sempre  dinnanzi. 
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=5  In  questa  mattina  oppresso  da  una  febbre  più  ardente 
Jacopo  ricadde  a  letto.  Teresa  intanto  mi  aveva  scritto:  — 

Noi  perderemo  il  nostro  Amico,  se  Voi  non  ri  prèndete  cura 
di  salvarlo  ...  I  furori  de'  suoi  nemici  crescono  ogni  di  più  ;  e 
la  sua  vita  è  in  pericolo  .  .  .  Il  Cielo  forse  ha  voluto  assistere  la 
sua  innocenza  col  fare  ch'io  ne  sia  stata  prevenuta   quasi  per 

un  prodigio.  Immaginatevi  V  imbarazzo,  e  il  dolore  in  cui  mi 

trovo  .  .  .  mi  duole  .profondamente  nell'anima,  ma  .  .  .  pur  troppo 
io  non  vedo  che  un  solo  rimedio  !  vi  scongiuro,  usate  di  tuffi  i 
mezzi  dell'  amicizia  per  determinarlo  a  partire.  — 

Il  Silenzio,  e  la  calma  apparente  dei  nemici  di  Jacopo  non 

131  era  stata  |  infatto  che  per  organizzar  meglio  le  loro  trame,  e 
vedere  di  perderlo  con  sicurezza  e  senz'  azzardo.  Ciò  che  avea 
poi  sopratutto  destata  la  loro  Invidia  erasi  il  suo  Carattere 
fermo  fra  tante  disavventure,  ed  il  favore  eh*  Egli  godeva  presso 
Teresa.  La  Congiura  non  era  meno  diretta  che  a  torgliergli 
l'esistenza,  o  a  trascinarlo  in  braccio  ad  un'inevitabile  precipizio, 
approffittando  cosi  dell'  ardente  tenerezza  del  mio  Amico,  che  il 
riduceva  con  facilità  ai  trasporti  dell'ira,  e  della  irriflessione. 
Sapevano  costoro  troppo  bene  che  1'  amor  furibondo  rende  im- 
prudente, e  l' Uomo  nelle  passioni  calcola  poco  ciò  che  convenga, 
o  disdica  per  ottenere  un  vita  sempre  tranquilla. 

In  questo  stato  di  cose  la  sua  partenza  gli  era  perciò  dop- 
piamente necessaria:  ma  non  avendo  io  potuto  né  con  ragioni 
nò  con  preghiere  distorlo  dalla  sua  passione,  la  rispettava  ta- 
cendo; e  dubitando  dall'  altra  parte  che  il  mio  consiglio  gli  fosse 

132  sospetto,  ricorsi  a  sua  madre  e  mostrandole  l'im- 1  minente  scia- 
gura del  figlio,  la  indussi  quantunque  desolata  e  piangente,  a 
scrivergli  di  cercar  intanto  un  asilo  in  altro  paese  :  e  ne  riescii, 
poiché  la  materna  pietà  accrebbe  il  pericolo  col  fervor  de'  consiglj. 

La  lettera  fu  inviata  con  un  fidato  messo  perchè  si  dubitava 
che  non  venisse  violata  la  secretezza  delle  lettere.  Giunse  ai 
Colli  Euganei  la  sera  de'  30.  maggio  e  trovò  Jacopo  ancora  ma- 
lato. Egli  lesse  altamente  la  lettera  a  Teresa  che  stava  seduta 
presso  il  suo  letto  ;  poi  la  lasciò  sul  guanciale.  Poco  dopo  la 
rilesse  sommessamente,  e  pareva  molto  commosso  ;  ma  non  ne 
parlò. 

La  mattina  seguente  Teresa  si  meravigliò  vedendosi  com- 
parir Jacopo,  perch'ella,  lasciandolo,  gli  aveva  raccomandato  di 
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starsene  a  letto  promettendogli  di  tornare  per  tempo  a  tenergli 
compagnia  fino  a  sera.  Egli  disse  che  si  sentiva  meglio,  e  che 

»il  letto  dava  noja  e  fiacchezza.  Pranzò  svogliatamente,  parlò 
poco,  ma  pareva  più  tranquillo  del  solito.  Leggendo  a  Teresa  il 
Paolo  e  Virginia  di  St.  |  Pierre  si  lasciò  cadere  il  libro  di  mano  133 
e  guardando  immobile  il  cielo  esclamò  ;  ,.  Onnipotente  Iddio  ! 
cosi  ti  compiaci  a  disgiungere  i  cuori  che  creasti  perchè  vives- 
sero uniti  ?  sola  felicità  che  compensi  le  miserie  della  vita  . .  !  " 

Naturalmente  egli  favellava  sempre  con  enfasi  ;  ma  allora  la 
passione  infiammava  tutte  le  sue  parole  e  il  di  lui  stato  com- 
passionevole commovea  maggiormente  chi  1'  ascoltava.  Teresa 
volea  parlargli  della  sua  partenza,  ma  intenerita  da  questa 
esclamazione  non  le  soffrì  il  cuore,  e  si  tacque.  Egli  rauolta  il 
libro,  e  proseguì,  ma  giunto  alla  partenza  di  Virginia,  lo  chiuse 
istantaneamente  dicendo:  „  partirò  anch'io  ..." 

Teresa  lodava  la  sua  rissoluzione  di  contentare  la  madre,  e 
di  provvedere,  partendo,  alla  sua  sicurezza,  e  alla  sua  infelice 
salute  .  .  .  „  E  alla  sua  pace!  "  aggiuns' egli,  interrompendola. 
Ella  ammutolì.  Temeva  che  Jacopo  non  le  manifestasse  svel- 
tamente il  suo  amore,  e  al  solo  pensarne  |  tremava.  Incomin-  134 
ciava  a  parlargli,  ma  non  sapeva  di  che.  Prese  finalmente  l'arpa 
e  si  pose  a  suonare:  l'aspetto  di  Jacopo  ritornò  subito  più  se- 
reno, i  suoi  occhi  più  vivi,  e  gli  spuntava  mestamente  fra  le 
labbra  un  sorriso.  Com'  ella  ebbe  terminato,  la  pregò  che  suo- 
nasse una  certa  aria  patetica,  e  mentre  lo  compiaceva  egli  pa- 
reva innondato  da  una  deliziosa  tristezza,  poi  poco  a  poco  chinò 
la  tasta  e  ricadde  in  una  malinconia  più  profonda  di  prima. 
Teresa  se  n'  avvide,  e  cessò. 

Ella  facendomi  questo  racconto,  non  mai,  mi  disse,  l'anima 
mia  è  stata  maggiormente  angustiata  ;  io  dubitava  delle  sue  ris- 
soluzioni,  coleva  persuaderlo  a  partire;  talvolta  mi  venia  in  pen- 
siero di  scongiurarlo  perchè  non  s' arrischiasse  a  un  viaggio,  così 
malato  com'era:  ma  il  timore  ch'egli  mi  svelasse  la  sua  passione 
mi  chiudeva  la  bocca. 

Jacopo  intanto  s'  alzò  e  le  baciò  due   volte  la  mano.  Scen- 
dendo la  scala  incontrò  la  Giovannina  se  la  strinse  |  al   petto,   135 
e  risalendo,   la   posò   in   grembo   alla  madre:  passeggiò  per  la 
stanza;  poi  se  ne  andò. 

Tornato  a  casa  rimandò  il  messo,  rispondendo  a  sua  madre 
che  domani  all'  alba  partiva.  Fece  ordinare  i  cavalli  alla  posta 
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più  vicina;  prima  di  coricarsi  scrisse  la  lettera  seguente   per 
Teresa  e  la  consegnò  all'Ortolano.  Sul  far  del  giorno  parti.  = 


136  Lettera  xlv. 

Ore  9. 

Xerdonami  Teresa!  la  mia  passione  ha  funestato  i  tuoi  giorni  : 
ma  io  fuggirò  poiché  la  mia  lontananza  può  soltanto  rasse- 
renarli. 

Vivi  felice  !  e  godi  almen  tu  di  quella  pace  ch'io  non  potrò 
più  sperare.  Che  la  mia  memoria  non  venga  a  turbare  giammai 
la  tua  tranquillità  !  Se  tu  l' esigi,  io  mi  renderò  sacro  il  dovere 
di  non  più  scriverti  :  Sepellirò  nel  mio  cuore  i  miei  gemiti,  e 
verserò  nella  oscurità  della  mia  solitudine  quel  pianto  che  da 
gran  tempo  consacro  a  te  sola.  Dovunque  mi  traranno  le  mie 
disavventure  io  mi  conforterò  dicendo  a  me  stesso  :  sono  stato 
l'amico  di  Teresa  ;  e  sento  che  il  mio  cuore  è  degno  di  amarla. 

Io  non  credeva  di  aver  questa  costanza  ...  ti  posso  lasciare 
senza  morir  di  dolore  a  tuoi  piedi,  e  non  è  poco  :  usiamo  di 
questo  momento  finché  il  cuore  mi  regge,  e  la  ragione  non  mi 
abbandona  affatto. 

137  Ma  la  mia  anima  è  tutta  sepolta  nel  solo  pensiero  di  ado- 
rarti per  sempre  :  e  sarà  mia  unica  occupazione  il  piangere  un 
bene  che  non  ho  mai  posseduto,  e  che  ho  perduto  senza- spe- 
ranza, 

0  angelo  tu  mi  hai  assistito  con  tanto  affetto  nella  mia 
breve  malattia  ;  —  te  ne  ringrazio  di  cuore  ;  te  ne  ringrazio. 

Ho  meco  l'unica  tua  lettera  che  mi  scrivesti  quand'io  era  a 
Padova,  felice  tempo  !  ma  chi  1'  avrebbe  mai  detto  ?  —  Io  la 
rileggo  .  . .  —  Solo  e  sacro  testimonio  del  mio  dolore,  e  del- 
l'amor  mio  non  mi  abbandonerà  mai,  mai;  neminen  nel  se- 
polcro. 

Tu  frattanto  accogli  il  Werther,  V  Amalia,  la  Virginia,  e  la 
Clarissa.  Questi  libri  che  sono  stati  i  compagni  della  nostra 
solitudine  t'ispireranno  una  dolce  malinconia,  e  ti  faranno  spar- 
gere neh'  infelice  giovane  un  sospiro  di  rimembranza.  0  mia 
Teresa  !  questi  sono  forse  deliri  ;  ma  1'  uomo  sommamente   mi- 
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sero  sente  con  passione  queste  cose  che  sfuggono  a  chi  è  felice  : 
il  cuore  quando  ha  bisogno  di  consolazione,  non  ne  lascia  per- 
dere alcuna. 

Addio  :  perdonami,  Teresa,  .  .  .  perdonami. 

Scrivo  male  e  di  un  carattere  appena  intelligibile:  ma  ti 
scrivo  arso  dalla  febbre,  con  l'anima  lacerata  l' idee  interrotte  e 
confuse,  ...  il  pianto  su  gli  occhi,  ...  e  la  mano  che  s'arresta 
a  ogni  linea. 

Che  se  la  mia  languente  salute,  se  le  mie  sventure,  e  la  mia 
tristezza  scavassero  la  fossa  a  miei  giovani  giorni,  soffri  eh'  io 
mi  renda  consolante  la  morte  con  la  certezza  che  tu  verserai 
su  le  mie  ceneri  una  stilla  di  pianto.  Finalmente  io  sono  stato, 
e  lo  mi  chiamavi  V  amico  del  tuo  cuore  !  e  sono  ...  si  ! 

Ahi .  .  .  adesso  io  sento  tutto  il  dolore  a  cui  ti  lascio  !  — 
0  !  potessi  morirti  vicino  ;  o  !  potessi  almeno  morire  ed  essere 
coperto  dalla  terra  che  coprirà  le  tue  ossa.  —  Addio  . . .  Addio. 
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VERA  STORIA 
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EDIZIONE  CORETTA 

CON   NOTE 


PARTE     SECONDA. 
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...  de  l'amour  la  sénsible  péinture 
Est  pour  allér  au  Coeur  la  route  la  plus  sùre 

DÈSPREAUX. 


ANNOTAZIONI 

Alla   seconda   parte   delle   ultime   Lettere   di 

Jacopo  Ortis. 

INDISPENSABILMENTE 

(*)  da  Leggersi. 


Pag.  169.  lin.  1.  seg  :  Perdona  o  Lettore  se  in  quest'  unica 
Lettera  Jacopo  si  lascia  cadere  una  espressione  poco  decente, 
ne  gli  dare  ti  prego  molta  estensione. 

Che  poi  l' amore  suggerisca  delle  giustificazioni  seducenti  ed 
ardite  come  più  abbasso  alla  linea  16.  e  seg.  questo  è  comune 
a  tutti  gì'  innamorati,  e  ognuno  fuori  di  passione  ne  confessa 
l'ingannatore  sofisma  :  ma  già  lo  stesso  |  Jacopo  in  seguito,  ed 
in  più  luoghi  ne  conosce,  e  ne  palesa  tutto  il  veleno. 

Pag.  193.  lin.  21.  e  seg.  Con  una  sola  risposta  si  può  soddi- 
sfare a  quelle  note  molteplici  che  richiederebbono  i  varj  para- 
dossi che  si  riscontrano  in  questo  libro.  Jacopo  è  già  preoccu- 
pato dal  pensiero  della  morte,  e  di  commettere  un'  assassinio 
sopra  se  stesso.  Quale  meraviglia  che  avvenga  a  Lui  ciocché  è 
proprio  di  tutti,  cioè  che  tenti  di  giustificarsi  davanti  a  Dio  ed 
agli  Uomini,  ingannando  poi  la  propria  coscienza  con  falsi  si- 
stemi, e  con  assurde  chimere?  Si  è  già  detto  ch'egli  era  un 
giovane  filosofo  che  avea  succhiata  la  cornitela  dai  moderni 

Sistematici  Autori.  Si  legga  l'Alzira,  di  M di  V. . .  e  l'Amleto, 

e  si  vedrà  qual  è  il  linguaggio  di  chi  prova  tutti  gli  effetti  ter- 
ribili d'una  grande  passione.  Ogni  persona  che  lo  assomigliasse 
sarebbe  sventuratamente  come  lui  la  preda  di  tale  vaneggia- 
menti. Il  Lettore  non  obblj  giammai  negl'  incontri  diversi  della 
sua  vita  che  sono  i  seducimenti  dello  spirito  che  corrompono 
il  cuore,  e  finiscono  rovinando  chi  loro  da  fede. 


O  Dell'importanza  di  queste  Annotazioni  vedi  o  Lettore  quanto 
si  è  premesso  alla  prima  parte  di  questa  operetta. 


.y.iv 
Pag.  195.  lin.  14.  e  seg.  veggasi  la  nota  antecedente. 

Pag.  202.  lin.  17.  e  seg.  come  sopra. 

Pag.  207.  lin.  17.  Espressione  enfatica  di  chi  è  la  vittima  di 
una  passione  eccessiva. 

Pag.  219.  lin.  13.  come  sopra. 

Pag.  221.  lin.  2.  e  seg.  Atterritto  dubita,  |  cerca,  si  arresta, 
si  slancia,  e  prova  tutte  le  agitazioni  di  un'anima  ripiena  di 
desiderio,  e  nel  tempo  stesso  di  spavento  della  morte. 

Pag.  224.  lin.  14.  e  seg.  Jacopo  educato  da  bambino  colle 
buone  massime  aveva  un'  animo  fuor  di  passione  retto  e  vir- 
tuoso. L'Amore  lo  distolse  dalla  verità,  ed  ei  però  nello  slan- 
ciarsi in  seno  al  delitto  vorrebbe  non  irritare  la  divina  giustizia, 
ed  il  suo  cuore  lo  va  lusingando  opponendosi  a  quanto  gli  rap- 
presentano i  rimorsi.  Così  è  la  misera  condizione  dell' Uomo  :  le 
affezioni  più  disordinate  prendono  piede  blandendo  il  cuore  per 
mille  vie,  ond' esser  forse  più  terribili  nei  loro  effetti. 

Pag.  234.  lin.  12.  e  seg.  Vedi  la  nota  che  incomincia  pag.  193. 
lin.  21.  ec.  Ecco  alla  perfine  il  povero  Jacopo  determinato  a 
morire.  Già  si  decide,  già  dubita,  poi  torna  a  decidersi  con  il 
soccorso  di  mille  speranze,  e  delle  più  nere  larve.  Confida  in 
Dio  Creatore,  mentre  l'offende  con  il  più  atroce  attentato  verso 
se  stesso.  Esamina  o  Lettore  questa  contraddizione  di  affetti,  e 
se  uno  non  sei  di  coloro  che  esiggono  dagli  altri  queir  eroismo 
di  cui  non  sono  eglino  stessi  capaci  donerai" certo  una  Lagrima 
di  compassione  al  giovanetto  infelice  dal  quale  potrai  avere 
un'  quadro  lagrimoso  e  terribile  per  trarne  esempio  e  salvezza. 

Pag.  229.  lin.  19.  e  seg.  Qui  si  parla  del  puro  corpo  allorachè 
fu  lasciato  dallo  spirito,  mentre  non  è  lecito  di  giudicare  sulla 
situazione  di  questo,  il  cui  giudizio  è  di  Dio. 

Pag.  252.  lin.  14.  e  seg.  Il  dolore  di  An- 1  gelo  parlando  della 
morte  del  suo  amico,  lo  induce  a  guardarsi  dal  macchiarne  la 
memoria,  e  tenta  di  tranquillare  Leonora  sul  destino  del  figlio 
nell'altra  vita.  Un  Suicida  non  ha  invero  le  angosce  brevi,  né  è 
un  piaccialo  sonno  la  sua  morte. 


Angelo  S. 

Al  sensibile  Lettore. 

Il  povero  Lorenzo  indarno  trova  un  asilo,  che  lo  raccolga. 
Posa  egli  appena  il  piede  sovra  un  palmo  di  terra,  che  un  de- 
stino crudele  ne  lo  discaccia.  Cosi  la  Virtù  vive  perseguitata  ! 

Frattanto  eh'  Ei  stava  per  compiere  la  collezione  di  queste 
lettere  infelici,  la  dura  barbarie  de'  suoi  persecutori  d'improvviso 
lo  trasse  a  remote  contrade.  Ahi  dunque  !  non  gli  bastarono  le 
più  dense  boscaglie,  e  l'alpestre  solitudine  d'una  montagna,  ove 
da  pochi  giorni  godea  di  quella  pace,  che  le  Società  non  cono- 
scono, e  mai  non  avranno  . .  .  mai  !  Ma  dove  l' umana  perfidia 
non  giunge  ?  .  .  .  Qualor  mi  ricordo,  com'  egli  muto,  e  pensoso 
porgeva  la  mano  alle  catene,  lanciandomi  degli  sguardi .  .  !  !  Oh 
Dio  !  Che  non  fui  si  forte  per  seguirlo  ?  .  .  . .  piango  la  perdita 
d'un  Amico,  ch'io  forse  più  non  vedrò.  Partiva  egli  circondato 
da  feroci  satelliti,  cogli  occhi  ora  fitti  al  suo- 1  lo,  or  al  Cielo 
rivolti,  ma  tal  si  partiva,  che  ancor  gli  splendea  su  la  fronte,  e 
negli  occhi  la  grandezza  d'animo,  il  Genio,  e  la  Filosofia.  Abbiti 
pur  sempre  cara,  mi  dicea,  la  memoria  del  nostro  JACOPO  .  . . 
Sospirando  mi  porse  un  amplesso,  e  più  noi  vidi.  Oh  trista  notte  : 
quel  tuo  velo  funebre  che  ricopriva  la  dolente  natura,  quelle 
pallide  stelle  che  tingean  d'  un  raro,  e  fioco  raggio  i  gran  ci- 
glioni della  rupe,  l'ululo  basso  d'un  vento  agitatore  delle  quercie 
frondose,  il  lontano  mormorio  d'una  cascata  di  acque,  il  lungo 
gemito  d'un  eco  romita,  e  quel  truce  sembiante  de'  barbari  ra- 
pitori, e  quelle  pesanti  catene  che  percoteano  col  cupo  suono  la 
terra  e  quelle  parole,  e  quegli  sguardi  dell'  Amico  ....  oh  Lo- 
renzo, tutto,  tutto  mi  sta  dipinto  sugli  occhi  :  e  tu  ben  sai  s' io 
piangea  ...  e,  lo  credi,  piangerò  sempre. 

Dopo  venti  giorni  un  Incognito  alquanto  mesto,  e  d' una 
abbattuta  fisonomia  mi  consegna  la  presente  lettera  — 
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Lorenzo  F.  all'Amico  Angelo. 

Dalle  Rive  di 20  Giugno  179 


Ar 


.nche  un  Ora  ....  e  perdo  forse  per  sempre  la  speranza  di 
rivederti.  Amico:  Credi  tu  che  il  Cielo  sia  cotanto  inquieto  di 
mia  sorte,  che  pur  voglia  sconvolgere  la  muta  natura  a  mio 
favore,  ond'  io  respiri  tranquillamente  alcun  breve  giorno  di  più  ? 
Oh!  gl'infelici  traggon  conforto  dal  pianto,  ...  e  dalla  morte. 
L' uomo  virtuoso  è  sempre  misero;  ma  lo  scellerato  sovente  nuota 
nelle  delizie. 

I  miei  feroci  Nemici  vogliono  trascinarmi  carico  di  ceppi  sul 
tempestoso  Oceano  :  hanno  costoro  il  barbaro  piacere  d' insul- 
tare perfino  a'  miei  sospiri.  Approrhtto  della  umanità  che  ritrovo 
nel  mio  albergatore  per  iscriverti  queste  poche  linee  che  tu 
riceverai  dalla  mano  di  quel  vetturino  che  mi  conduce  or'  ora 
alle  carceri  di .  .  .  Fra  poco  adunque  non  vedrò  più  quest'  aere 

142  placido  e  sereno,  e  questi  colli,  e  queste  frondi  solitarie  |  che 
offrono  all'  uomo  curvato  dalle  fatiche  il  ristoro  di  amie'  ombra 
ove  adagiarsi  tranquillamente.  Quanti  agricoltori  che  si  credono 
infelici,  perchè  grondanti  di  sudore  su  un  campo  sterile,  mi  sono 
oggetto  d'invidia.  La  mia  salute  è  poi  vacillante  a  segno  eh'  è 
un  prodigio  s' io  non  soccombo  al  peso  delle  mie  disavventure. 

Addio  !  mi  ti  raccomando  le  poche  mie  cosuccie,  ed  i  miei 
scritti.  Bada  bene,  per  la  nostra  amicizia  te  ne  scongiuro,  che 
la  memoria  del  caro  Jacopo  non  rimanga  inonorata,  ed  estinta. 
E  molte  di  lui  lettere  sono  stampate  ;  del  rimanente  ne  avrai  tu 
cura  ;  che  già  ben   sai  gli  avvenimenti  tutti  degli  ultimi  suoi  dì. 

Dirai  alla  povera  mia  Marianna  ....  Eterno  Iddio  !  parmi 
ancor  di  vedere  il  suo  pianto,  sentir  l' ultimo  addio,  e  l' estremo 
suo  bacio  !  ...  le  dirai . .  ,  che  viva;  io  ne  la  prego  pel  nostro 
tenero  amore,  per  me  stesso,  che  le  fui  si  caro,  e  per  i  suoi 
negri  occhi,  che  idolatro  ....  Tu  la  consola,  e  le  rasciuga  le 
lagrime  .  .  .  Che  altro  posso  dirti  !  Le  consegnerai   innoltre  la 

143  qui  acclusa  lettera.  Perdona,  o  |  diletto  Angelo,  ad  un  moto  di 
tenerezza,  e  d'amore,  che  mi  strappa  mio  malgrado,  una  lagrima. 
Sono  io  debole  forse  ?  .  .  Ov'  è  l' uomo  tanto  stoico,  ed  insen- 
sibile, che  freddo  si  stia,  qual  rupe,  al  raggio  ineffabile  della 
bellezza,  e  della  Virtù  ?  Infelice  !  Nò  ;  Egli  non  ha  cuore  ! 


Addio  .  .  .  forse  per  l' ultima  volta.  Sento  che  le  forze  mi 
abbandonano,  o  appena  stringo  a  grave  stento  la  penna.  La  pe- 
sante catena  che  m'  aggrava  il  destro  braccio  illanguidisce  la 
mano,  la  ritira  verso  il  terreno,  ed  il  suo  ferale  suono  mi 
riempie  di  tristezza.  0  morte!  io  t' invoco,  e  tu  pietosa  non  odi? 

Oh  Angelo  .  .  .  o  dolce  Amico Addio  !  !  .  .  . 


L'Incognito  poscia  mi  narrò  minutamente  alcune  cose  circa 
lo  stato  di  Lorenzo  —  Se  lo  vedeste,  o  Signore!  in  mezzo  a 
tanta  disgrazia  fa  invidia  ai  più  felici  ;  si  contenta  di  così  poco  ! 
suol  dir  |  sovente  „  che  Dio  non  abbisogna  di  nulla,  e  V  Uomo 
saggio  di  poche  cose  „  Questo  virtuoso  prigioniero  comincia  ad 
essere  amabile  perfino  a'  suoi  nemici  —  Tanto  può  la  forza 
della  Virtù  ! 

Io  mi  sentiva  commosso;  ogni  parola  dello  straniero  era 
una  ferita  al  mio  cuore  ;  e  mi  mancava  perfino  la  forza  del  re- 
spiro e  delle  lagrime;  e  quando  poi  giunse  a  narrarmi  la  sua 
partenza  sopra  di  una  Nave,  quando  .  . .  „  Italia,  io  dissi,  Italia 
ingrata  ;  cosi  lo  perdi  !  Oh  felice  quella  terra  (e  sia  pur  bar- 
bara ....!)  che  nel  suo  seno  accoglierà  Lorenzo,  e  coprirà  di 
alcune  zolle  le  sue  misere  ossa  !  „ 

Qui  forse  o  Lettore,  amerai  di  sapere  ove,  e  per  qual  destino 
fosse  tratto  Lorenzo  a  così  duro  servaggio.  Ma  tu  perdona  al 
mio  silenzio  ;  il  mistero  deve  ascondere  di  un  denso  velo  la  sor. 
gente  fatale,  le  circostanze  atroci,  e  i  luoghi  stessi  delle  sue 
sventure! 

Non  tardai  d'avviarmi  ben  tosto  alla  casa  di  Marianna.  Gli 
onesti  amori  della  vezzosa  fanciulla  sono  assai  noti:  adorava 
ella  teneramente  Lorenzo,  e  Lorenzo  non  |  viveva  che  per  Lei. 
Entro  nella  sua  camera;  Giaceva  scapigliata  e  discinta  sopra  un 
soffà;  neglettamente  le  pendeva  un  bianco  braccio  sopra  il  ro. 
sato  gonellino,  ed  appoggiando  il  mesto  volto  ad  una  mano, 
teneva  immobile  lo  sguardo  su  la  terra.  Il  romorio  de'  miei 
passi  la  riscosse  ;  mi  vide  appena,  che  alzandosi  con  una  spezie 
di  furore,  corse  con  le  aperte  braccia  verso  di  me  „,e  il  mio 
Lorenzo  .  .  .  ?  „  Un  torrente  di  parole  pareva  che  uscir  volesse 
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da  quella  bocca;  non  parlava  .  .  .  i  lunghi  aneliti,  i  singhiozzi, 
le  lagrime  le  troncarono  la  voce,  guardommi  fisa,  e  leggendomi 
forse  nel  sembiante  il  suo  destino,  muta  si  ristette, ...  ed  ambe 
le  caddero  le  belle  braccia  stese,  e  pendenti  verso  il  terreno 
„  oh  Dio  !  „  altro  non  proruppe. 

E'  fuor  di  luogo,  eh'  io  descrivendo  vada  cotesto  cose,  stra- 
niere nò,  ma  separate  dall'oggetto  delle  presenti  lettere.  Io  sol 
dirò  che  la  vezzosa  Marianna  inconsolabil  piange  il  suo  Lorenzo  ; 
la  sua  salute  è  cosi  languida,  che  temo  forse  non  spiri  fra  poco  ; 
Ed  ecco  il  frutto  delle  umane  passioni! 
146  Tempo  è  alfine  di  proseguir  la  storia  funesta  di  Jacopo.  Andrò 
pure  interompendo  anch'  io  cotesto  lettere,  siccome  Lorenzo  inco- 
minciò, descrivendo  circostanze,  ed  anedoti  interessanti.  Anzi 
v'  aggiungerò  alcune  lettere,  e  cose  altre  a  me  sol  note,  poich'  io 
seco  vissi  negli  estremi  suoi  dì.  Infelice!  Tu  lo  vedesti  morire, 
e  tu  pur  vivi? 

N.  B.  Tutto  quello  che  narrerò  di  Lorenzo,  e  di  Teresa,  o 
essi  medesimi  me  lo  raccontarono,  e  scrissero,  od  io  stesso  fui 
presente  ai  fatti,  ed  ai  ragionamenti. 


147 


Jacopo  sul  far  del  giorno,  come  già  si  è  detto,  parti.  Già 
non  attese  i  Cavalli  ;  ma  trascinavasi  passo  passo  verso  la  Posta 
vicina:  si  fermava  ad  ogni  istante,  e  rivolgeva  addietro  gli 
sguardi.  Giammai  (egli  mi  disse  dappoi)  forse  giammai  la  passione 
mi  rese  tanto  débole,  e  spossato.  Sembrava  che  un  Dio  arrestasse 
i  miei  passi;  Vedeva,  ahi  misero  ! . . .  mi  pareva  di  cedere  Teresa 
istessa  piangente  additarmi  da  lunge  eh'  io  non  partissi.  Infatti 
un  interno  tremito  lo  assale;  ei  vacillava,  e  non  reggendo  più 
oltre,  si  posò  sovra  l' erba  allor  fresca,  e  ruggiadosa.  Balena- 
vano i  primi  raggi  del  mattino,  leggiadramente  colorando  le 
cose,  e  scendeano  le  vive  stille  dell'Aurora,  ad  animare  i  cespi 
fioriti,  ed  aprire  il  vergin  seno  delle  rose.  Jacopo  sedeva  in- 
tanto in  un  tetro  silenzio  e  di  tratto  in  tratto  alzava  un  poco 
gì' indeboliti  suoi  lumi;  ivi  brev'ora  si  giacque,  sempre  a  capo 
chino,  muto  e  pensoso.  „  La  vedrò  anche  una  volta  !  !  „  alfine 
148  esclamò,  e  levandosi  con  qualche  impeto,  |  diresse  il  suo  pie 
vacillante  verso  la  casa  di  Teresa.  La  disperata  passione  che 
movea  tutte  le  sue  fibre,  e  continuamente    le  agitava,   diede 
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forza,  e  vigore  a  suoi  passi  ;  E  l' immagino  di  Teresa  sempre 
fitta  davanti  i  suoi  occhi,  e  fin'  entro  il  suo  cervello,  lo  con- 
dusse vicino  al  desiato  albergo. 

Il  cuore  di  Teresa  non  era  più  quello;  Da  qualche  giorno 
Ella  provava  i  veementi  palpiti  dell'amore,  e  volendo  pur  sop- 
primerli, li  accresceva;  Non  più  dolce,  e  pacifica  vezzosamente 
sorridea,  ma  spesso  arrossiva,  e  chinava  alquanto  i  neri  occhi 
molli  d'alcuna  stilla  di  pianto,  spesso  coprivasi  d'un  mesto  pal- 
lore le  guance,  le  sue  parole  erano  tronche,  fredde,  e  le  mori- 
vano su  i  labbri;  Ora  vedeasi  pensosa,  ed  immota,  come  una 
statua  ;  ed  ora  un  lungo,  ed  affannoso  sospiro  le  usciva  dal  pro- 
fondo del  petto,  ed  ella  poi  si  chiudeva  nella  sua  Camera.  Oh 
come  quivi  allargava  il  freno  alle  triste  sue  lagrime  !  La  pietà, 
l'amore,  e  i  suoi  doveri  di  Sposa  la  laceravano  crudelmente. 
Volea  pur  strapparsi  dal  cuore  la  dolce  immagine  del  caro 
Jacopo  ...  |  ma  questa  vi  si  stampava  più  forte. 

Dopo  che  l'infelice  Giovane  erasi  ultimamente  da  Lei  congedato, 
Teresa  non  ebbe  più  pace;  una  certa  tenera  malinconia  erasi 
sparsa  nel  suo  volto,  ed  i  suoi  gentili  lineamenti  spiravano  il 
dolore,  e  la  tristezza.  Più  volte  prese  l'Arpa,  e  suonò  le  pate- 
tiche canzoni  del  suo  Jacopo  ;  ma  le  mancavano  poco  a  poco  le 
forze,  le  cadeva  il  braccio,  e  piangeva.  Venne  la  notte,  che  pla- 
cidamente invitava  lo  stanco  mortale  al  riposo;  invano  Ella  si 
coricò  sulle  piume,  invano  sovente  agitava  le  sponde  coli'  uno, 
e  l'altro  fianco;  l'invocato  sonno  a  Lei  non  scese  .  .  .  ma  solo 
il  pianto,  ed  il  dolore.  Temeva  (un  giorno  mi  scrisse)  di  non  più 
rivederlo  ;  Avrei  voluto  per  V  estrema  volta  dargli  almeno  un 
addio  !  .  .  .  A  questa  idea  palpitava  il  mio  cuore  e  quasi  pentita 
poscia  tremava  al  pensiero  di  sol  vederlo. 

Così  lungh'ora  lottò  contro  la  feroce  passione  che  la  strug- 
geva. Alfine  chiuse  alquanto  le  gravi,  e  stanche  pupille  ;  fu  breve 
il  suo  sonno,  o  piutosto  un  languido,  e  cupo  sopore;  turbata 
da  |  lugubri  visioni,  e  da  spaventevoli  sogni  ben  presto  si  ri- 
svegliò. Sbalza  smaniosa  dal  letto  al  balcone,  per  consolarsi 
pure  (ed  il  poteva  ?)  all'aspetto  sereno  della  Natura,  osservando 
la  tacita  Luna,  che  lentamente  coll'altre  stelle  andavasi  disper- 
dendo nel  colorato  Orizzonte;  solo  il  bel  astro  di  Venere  si 
vedea  timido  tremolar  di  pallida  luce,  ed  uscire  intanto  dalle 
nubi  dorate  i  rossicci  raggi  del  Alba  nascente;  ma  la  bella 
Natura  non  presentava  all'occhio  di  Teresa,  che  orrore,  desola- 
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zione,  e  vuoto.  Tanto  le  umane  passioni  dipinger  sanno  i  cir- 
condanti oggetti  a  norma  dei  loro  felici,  o  pur  funesti  delirij  ! 

Passava  da  queir  ora  appunto  1'  Ortolano  ;  la  vide  alzata,  e 
ricordandosi  della  Lettera  di  Jacopo,  gliela  porse.  Teresa  palpitò 
nell'  aprirla  ;  la  lesse  sospirando  più  volte  ;  incerta  ancora,  la 
rileggeva,  e  di  nuovo  tornava  a  leggerla  „  V  amico  del  mio  cuore  !  „ 
essa  diceva  teneramente  „  del  mio  Cuore  !  „  poi  ad  un  tratto 
ammutolita,  si  abbandonò  sopra  una  sponda  del  letto.  Ivi  non 

151  piangeva,  non  sospirava  ;  le  sue  lagrime  s'  erano  dissec- 1  cate 
sul  ciglio,  e  spenti  sul  labbro  i  suoi  sospiri.  Un  freddo  gelo,  un 
brividio  le  corse  per  le  vene,  e  le  piombò  di  repente  sul  cuore. 
Guardava  istupidita  la  lettera,  e  crollando  languidamente  la 
testa,  movea  le  ciglia,  quasi  in  atto  di  compassione,  e  di  pietà. 
La  fida  sua  Cameriera  mi  raccontò  più  volte  che  in  quei  mo- 
menti tremava  per  la  salute  della  sua  Padrona. 

Intanto  la  sua  virtù  faceva  gli  estremi  sforzi  ;  Essa  non  avea 
perduto  i  sublimi  sentimenti  dell'onore,  e  de'  coniugali  doveri. 
Amava  Odoardo;  ma  qual  colpa,  se  il  suo  cuore  tenero,  e  sen- 
sibile s' era  fatalmente  troppo  commosso  alla  seducente  passione 
d'un  amabil  Giovane  che  assolutamente  si  moriva  per  Lei?  Dopo 
alcun  poco  rinvenne  da  quella  terribil  situazione.  Seco  prese 
l'amata  lettera,  ed  anche  l' Arpa,  e  andò  nel   giardino. 

Qui  si  giacque  a  pie  del  frondoso  Ciriegio,  ove  sovente  adagiò 
il  bel  fianco  vicino  al  giovane  amico.  I  vaghi  Cardellini,  che  vi 
tenevan  lor  nido  saltellavano  fra  le  mosse  frondi  dai  zefhri  del 

152  mattino,  soavemente  salutando  la  rosata  |  Aurora,  e  '1  fiammeg- 
giante Astro  del  Giorno.  Essa  malinconica,  e  mesta  suonando 
cantò  — 

Aura  soave,  e  querula, 

Perchè  t'aggiri,  e  mormori? 
M' inviti  a  sospirar  ? 

Aura  non  più  !  ...  di  pianto 

Pasco  il  mio  core  intanto  .  .  . 
Ma  che  potrò  sperar? 

Doman  verrò  !  dove,  o  Pastpr  gentile, 
Ove,  dirò,  sei  tu  ?.. . 


Un  Venticello  allor  basso,  ed  umile 
Risponderà  —  già  fu  .  .  ! 

Domani,  io  non  son  più  ! . .  Povera  Nice  ! 
D'affanno,  oh  Dio  !  morrà. 

E  in  van  mi  chiamerà  l'aura  felice, 
Ma  non  mi  troverà  .  .  !  ! 

Solo  del  mio  Pastor  l'Ombra  pietosa 
Verrà  gemendo,  ove  il  mio  cor  riposa  ! 

Jacopo  frattanto  era  giunto  presso  il  Giardino;  il  flebile  ar-  153 
poggiar  di  Teresa,  il  mesto,  e  dilicato  suo  canto  gli  passò  di 
slancio  nel  cuore.  Si  arresta,  quasi  sorridendo,  ad  un  tratto  ; 
tende  ansante  le  orrecchie  e  le  braccia  in  atto  d'ascoltarla,  e  di 
vederla  ;  van  tremolando  le  sue  ciglia  umide  d'  alcune  stille  di 
giojoso  pianto,  poi  ricade  in  un  mortale  languore,  basso  basso 
ripetendo  „  Ma  non  mi  troverà  !  „  il  Canto  cominciava  un  poco 
a  illanguidirsi,  il  suono  era  spesso  interotto,  la  voce  fievole 
sottile  pareva  V  ultimo  sospiro  d' un  venticello,  che  abbandona 
i  cespi  delle  rose,  alfine  più  non  s' udì.  Jacopo  s' accostò  al  giar- 
dino, che  rimanendo  alquanto  diviso  dalla  Casa,  concedeva  libero 
l'accesso  ad  ogniuno. 

Egli  entra,  e  muove  pian  piano  il  dubbio  piede  per  que'  viali 
odorosi.  I  zeffiri  del  mattino,  che  voleggiavan  lascivi  fra  le  tre- 
mule erbette,  e  le  ascose  viole,  passavano  talvolta  leggermente 
scherzando  tra  il  velo,  e  il  bianco  seno  di  Teresa.  Sdrajata  su 
le  verdi  zolle  all'ombra  del  favorito  Ciriegio,  la  sua  testa  po- 
sava sul  pedale  del  albero,  e  le  ignudo  |  braccia  stese  pendevano  154 
neglettamente  sopra  i  ginocchi.  L' inamorato  Giovane  ancor  da 
lunge  vide  luccicar  tra  ramo,  e  ramo  la  sua  candida  vesta.  Non 
avvanzava  un  passo,  senza  provare  quei  soavi  trasporti,  che 
sono  le  vere  delizie  d'amore.  Ma  quando  le  si  appressò,  e  vide 
le  sue  negre  abbassate  pupille  in  braccio  a  un  dolce  sonno,  ed 
il  labbro  di  rosa  vagamente  socchiuso,  e  mosso  da  soavi  respiri  ; 
quando  mirò  quel  ricolmo  seno  un  cotal  poco  ondeggiar  fuori 
del  velo  agitato,  e  lento  lento  sollevarsi  ai  forti  palpiti  del  suo 
cuore  ....  Jacopo  più  non  resisteva  ;  respirava  per  tutti  i  sensi 
di  si  cara  vista;  e  prostrato  d'innanzi  ad  essa  pateticamente 
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pendea  cogli  occhi,  col  labbro,  colle  braccia,  col  intero,  e  tre- 
mante suo  corpo  sopra  quello  di  Teresa;  ma  neppure  osava  di 
trarre  un  solo  sospiro,  non  palpitava,  non  si  movea,  adorando 
coll'anima,  tutta  su  le  ciglia,  quella  Dea,  quell'Angelo  terrestre 
che  si  dormiva. 

S'accorse  ch'Ella  teneva  fra  le  dita  la  lettera  che  le  scrisse, 

155  e  ben  conobbe  le  orme  ancor  vive  del  pianto  che  dalle  |  guance 
le  scendeva  infino  al  petto.  L'infelice  non  sostenne  tal  vista  ;  e 
mentre  già  prorompeva  in  una  certa  smania,  in  una  ansietà  in 
un  furore  .  .  .  Teresa  mezzo  ancor  sonnachiosa ,  movendo  il 
fianco  in  atto  di  destarsi  con  fiacca,  e  tronca  voce  sclamò 
,,  Domani  io  non  son  più  !  Povera  Ter  .  .  e  .  .  „  non  finì  la  pa- 
rola, che  aprendo  gli  occhi  „  oh  Dio  !  ! . .  Jacopo  . .  ?  „  altamente 
gridò,  e  con  un  rapido  moto  di  meraviglia,  e  di  spavento  arre- 
trando la  testa,  con  ambo  le  mani  si  velò  la  faccia.  Jacopo  non 
parlava;  le  prese  teneramente  una  mano,  la  copriva  di  baci,  e 
di  lagrime,  balbettava,  tremava,  piangea.  La  sensibil  Teresa  lo 
respingeva  ma  debolmente;  teneva  chino  lo  sguardo,  e  sparsa 
il  volto  d'  un  amabil  rossore  „  E  tu  ancora  (le  disse)  e  tu  o  cru- 
dele amico,  vieni  ad  assalire  la  mia  virtù  !  Quando  tu  stesso 
m' hai  finalmente  svelato  la  tua  passione  (gli  additava  intanto  la 
sua  lettera),  quando  tu  m' hai  annunziato  la  tua  partenza,  quando 
io  ti  credeva  lontano,  tu  vieni  a  strapparmi  un  secreto  ...  in  questo 

156  stato  ! . .  cosi  ! . .  quivi  ! . .  Ah  lasciami  la  mia  |  pace,  il  mio  cuore, 
la  mia  Virtù  ;  fuggi.  Tu  troppo,  o  tenero  amico  !  hai  funestato 
questi  ultimi  miei  giorni  .,  —  Tali  parole  miste  di  sdegno,  e  di 
tenerezza  facevano  travedere  i  suoi  mal  frenati  sentimenti  di  pietà, 
e  d'  amore  ;  e  Jacopo  ben  comprese,  che  anche  la  di  Lei  bocca, 
benché  con  tronchi,  e  confusi  accenti,  gli  diceva  quasi  :  io  t' amo  ! 
Egli  stando  nella  stessa  posizione,  e  continuando  a  baciarle  arden- 
temente la  mano  „  Ah  lo  so,  con  un  lungo  sospiro  le  rispose,  la 
mia  passione  ha  funestato  i  tuoi  giorni  !  Ma  vivi,  e  vivi  pure  in 
pace  ;  io  l' ho  perduta  per  sempre  ! . .  per  sempre  !  Perdonami  Te- 
resa, se  ho  turbato  il  tuo  ritiro,  il  tuo  sonno  .  .  le  tue  lagrime 
stesse  ;  erano  forse  spremute  dalla  pietà,  da  un  moto  di  compas- 
sione, di . . .  ah  dalla  memoria  del  tuo  povero  Amico  !  io  le  rispetto, 
io  le  adoro  queste  lagrime  ;  ma  il  mio  cuore,  l' anima,  tutt'  i  miei 
sensi  mi  chiedevano  questo  addio,  si  Teresa,  quest'  ultimo  addio  ! 
Poco  ancor  mi  rimane  di  vita,  io  mi  sento  così  debole,  così  sfi- 
nito, .  .  così  arso  ...  tu  verserai  ben  presto,   lo  spero,  una  la- 
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grima,  |  un  sospiro  di  rimembranza  sulle  ceneri  fredde  del  tuo 
Jacopo  ,.  — 

Il  discorso  di  Jacopo  era  molto  appassionato,  i  suoi  gesti 
espressivi,  e  quasi  di  moribondo  ;  Teresa  sedeva  ancora,  e  fissan- 
dogli V  occhio  con  dolcezza  ed  un  patetico  sorriso,  tentava  di 
calmarlo,  e  racconsolarlo  „  sono  abbastanza  umiliata  ?  le  ag- 
giunse :  tu  vedi  il  mio  stato  ;  le  tue  virtù  medesime  stavano 
per  sedurmi:  Beveva  forse,  senza  avvedermene,  il  veleno,  che 
tu  m' inspiravi  ;  1'  ho  conosciuto  da  poco  tempo,  e  i  tuoi  occhi, 
i  tuoi  sentimenti,  i  tuoi  discorsi,  le  tue  smanie,  i  tuoi  delirij 
me  lo  rendono  più  crudele,  e  mortale.  Perchè  tanta  vivacità  di 
carattere,  ed  un  genio  così  impetuoso,  ed  indomabile!  Calmati 
ima  volta,  ed  ascolta  la  tua  ragione  . .  .  qual  è  1'  oggetto  della 
tua  passione?  una  Giovane  Donna  che  non  è  più  padrona  di 
se  stessa,  legata  da  nodi,  e  giuramenti  sacri,  inviolabili,  .  .  che 
deve  tutti  i  suoi  pensieri,  ogni  sospiro,  ogni  occhiata  al  suo 
Sposo  ...  e  che  assolutamente  null'altro  può,  che  compiangerti . . . 
e  inutilmente  !  „  —  Egli  si  rialzò  con  aria  cupa  ;  e  |  feroce,  e 
strappando  la  propria  mano  da  quelle  di  Teresa,  lampeggiò  so- 
vr'  essa  d'  un'  occhiata  così  orrenda,  che  la  fece  tremar  tutta 
„  Assolutamente  !  stritolando  i  denti  con  rabbioso  dispetto  le 
rispose,  inutilmente  !  „  Poi  con  un .  tuono  fermo,  e  spaventevole 
„  Tu  l' hai  pronunziato  !  ...  la  finirò  io  .  .  per  sempre  .  . .  Te- 
resa ! .  .  addio.  „  —  La  voce  di  Jacopo  avea  un  acento  forte,  e 
vibrato  ;  si  vedea  dipinta  una  disperata  passione  in  tutti  i  suoi 
gesti  ogni  moto  era  animato,  ed  acceso.  „  Insensato  !  ella  riprese 
con  forzata  severità,  se  vi  sono  cari  i  miei  giorni;  .  .  tremate 
di  attentare  ai  vostri  „  —  frattanto  lo  riprese  per  mano,  e 
dolcemente  gli  disse  „  Amico  !  tranquillizzatevi  un  momento  per 
pietà  !..  E'  Teresa  che  ve  ne  prega.  Via  ;  riposatevi  anche  un 
poco,  e  rispettate  la  vostra  salute,  e  poi!  .  .  „  —  Non  ci  ve- 
dremo mai  più  !  !  con  un  gran  sospiro  egli  l'interuppe. 

La  scena  diveniva  più  placida  ;  Jacopo  si  pose  meno  agitato 
accanto  di  Teresa,  che  ripigliò  1'  Arpa  fra  le  mani.  Già  il  Sole 
era  comparso  fiammeggiante  sull'  indorato  Orizzonte,  ed  ora  in 
ora  |  traspariva  da  alcun  leggiadro  nuvoletto,  che  lo  velava  lie- 
vamente,  e  poscia  si  disperdeva  neh'  immensa  ampiezza  dell'  az- 
zurro celeste  ;  i  suoi  raggi  brillavano  fra  li  ondeggianti  rami 
degli  arbori  ;  un  fresco  zefhro  mollemente  agitava  le  fronde,  ed 
i  fioretti,  increspando  con  grato  mormorio  le  limpide  acque  de' 
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ruscelli.  Era  Y  aere  sereno,  e  solo  da  lungi  si  vedeva  una  densa 
nebbia,  e  de'  neri  nugoloni  sovrastare  alle  Valli  profonde.  La 
benefica  Natura  spirava  nelle  piante,  nei  fiori,  negli  augelli,  e 
nei  mugghianti  armenti  la  dolce  sensazione  d'  amore  — 

L' acque  parlan  d' amore,  e  1'  aura,  e  i  rami 
E  gli  augelletti,  e  i  pesci,  e  i  fiori,  e  l' erbe  ! 

Il  Giardino  di  Teresa  presentava  tutto  l'aspetto  soave  d'un 
Asilo  pacifico,  e  ridente;  vi  si  riconosceva  per  tutto  la  mano 
della  natura  e  la  sua  maestosa  semplicità.  Qui  si  assidevano  in 
un  delizioso  raccoglimento,  discorrendo  tratto  tratto,  or  d'  un- 
tenero  cespuglio  che  stendendo  giovani  rami,   e  nuove  fronde 

160  spuntava  allora  in  un  gentile  disordine  |  dal  seno  della  verdura, 
or  d' una  pallidetta  viola  che  umile  ancora  s' ascondea  fra  fol- 
tissime foglie  spargendo  l' aria  d' un  olezzo  soave  ora  d' una 
rosa  nascente,  or  d'un  pomo  caduto,  or  d'una  pianta  moribonda, 
e  diseccata.  Jacopo  per  altro  appena  incominciava  un  qualche 
spensierato  discorso,  che  lo  rompea  con  un  sospiro,  o  lo  finiva 
sul  nascere.  Ella  se  ne  avvide,  e  cominciò  a  suonare  alcune 
ariette  graziose.  Dopo  alcuni  tocchi  di  Arpa,  egli  la  pregò  viva- 
mente che  suonasse  la  Canzonetta  —  Aura  soave,  e  querula  — 
a  lui  tanto  cara,  e  che  dippiù  1'  accompagnasse  colla  sua  voce 
che  anelava  di  udire  „  forse  ! . .  per  l'ultima  volta  !  „  gli  dicea. 
Essa  lo  compiacque. 

E'  inesprimibile  lo  sconvolgimento  d'  affetti,  che  provavano 
ambidue.  Il  canto  di  Teresa  diveniva  lento,  e  fioco,  e  le  pende- 
vano le  lagrime  dagli  occhi  infiammati;  e  quando  poi  arrivò  a 
quel  passo  — 

Solo  del  mio  Pastor  V  Ombra  pietosa 
Verrà  gemendo,  ove  il  mio  Cor  riposa  ! 

161  allora  Jacopo  non  frenò  più  la  smania,  l'agitamento,  e  le  grida 
soffocate.  Essa  taceva,  e  lagrimava;  non  poteva  più  rimettersi 
nella  sua  calma,  e  stava  in  atto  d' abbandonar  l' Arpa,  ed  alzarsi  ; 
ma  egli  a  forza  la  rattenne,  e  la  scongiurò  tremando  a  prosse- 
guire.  Teresa  raccolse  tutto  il  suo  spirito,  ed  asciugandosi  le 
umide  ciglia,  e  la  pallida  guancia,  prosseguì  — 


Ah  per  pietà  lasciatemi 
Astri  crudeli,  e  torbidi 
Lasciatemi  il  mio  ben  ! 

Se  lo  sapeste  !  . .  .  oh  Dio  !  .  . 
Egli  era  l' amor  mio  !  .  .  . 
L' idolo  del  mio  sen  ! 

Silenzio  !..  io  sento  un  mormorio  piacevole, 
Ed  un  lontan  sospir  .... 

Questa  è  del  mio  Pastor  la  voce  fievole! 
Vedetelo  morir  ! 

Ombra  cara,  t'arresta:  anch'io  son  teco 
Teco,  mio  ben,  verrò  ! 

Teco  sotto  quel  sasso,  e  quello  speco  162 

Pace,  e  riposo  avrò  ! 

Ma  tu  taci  !..  mi  guardi  !..  e  passi  intanto  ! 
Mi  lasci  sola,  e  m'abbandoni  al  pianto? 

Sulle  cime  del  monte  nemboso, 
Sulle  rive  del  fonte  muscoso, 
Ombra  ignuda,  piangendo  starò. 

Se  mai  erri  fra  il  muto  mio  sasso, 
Su  vi  spargi  un  sospiro  d'Amore; 
Un  sospir  lamentevole,  e  basso, 
E  un  momento  felice  sarò  !  — 

Qui  Teresa  s'arrestò,  e  tacque;  tutta  innondata  di  pianto 
volea  pur  comprimere  i  suoi  profondi  sospiri;  Indarno!  fisa- 
mente sogguardava  in  atto  di  tenera  pietà  l'infelice  Jacopo  ora 
pallido,  or'  avvampante,  or  furibondo.  Le  si  oscurarono  i  sensi, 
e  lasciandosi  svogliatamente  cadere  l'Arpa  di  mano,  ripiegò  un 
poco,  quasi  svenuta,  fra  le  braccia  dell'  amico.  Nò  :  che  amore 
giammai  presentò  una  vista  si  dolce,  e  commovente  !  Giaceva 
essa  mollemente  appoggiando  il  Capo  fra  |  1'  omero  destro,  ed    163 
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il  Collo  dell'amato  Giovanetto  ;  una  sua  mano  posava  con  forza 
sopra  il  di  Lui  cuore,  e  lo  premea  soavemente  ;  coli'  altra  talor 
schiva,  e  sdegnosetta  respingeva,  ma  inutilmente  i  di  Lui  labbri, 
avidi  di  baci.  Le  sventolavano  intanto  all'  aria  i  suoi  negri  Ca- 
pelli; il  leggiadro  velo  scomposto  cedendo  alle  scosse  violenti 
de'  suoi  palpiti,  scopriva  un  seno  così  candido,  così  ricolmo,  e 
vezzoso  ...  e  quella  bocca  di  rose,  la  bocca  di  Teresa  !  vaga- 
mente congiunta  ai  labbri  infocati  dell'amante  ...  il  caldo  su- 
dore che  traspirò  da  tutta  la  di  Lui  fronte  aggricciata,  e  impal- 
lidita, l'umida  fiamma,  che  li  tralucea  fuori  degli  occhi,  le  vee- 
menti battute  del  suo  cuore,  gì'  intorbidarono  la  vista,  i  sensi, 
e  l' intelletto  . .  .  (Ah  !  .  egli  abbracciava  un  Angelo  di  beltà  !) 
Non  vede,  non  ode  più  nulla.  Ansante,  tremante,  e  quasi  fu- 
rioso s'abbandona  sopra  la  bella,  scolorita.  Teresa.  La  copre 
tutta  di  baci,  di  lagrime,  e  di  sospiri ....  Se  la  stringeva  forte 
al  suo  seno,  la  ribaciava,  raccoglieva  anelante  i   sospiri   su  la 

164  sua  bocca;  e  quelle  socchiuse  pupille  |  e  quel  vago  labbro,  e 
quel  seno  ignudo,  e  quella  .  .  .  Stavasi  per  cominciare  l' atroce 
attentato  „  Jacopo  !  Jacopo  !  „  dimenando  essa  furiosa  le  braccia, 
gridava,  ululava.  .  .  L'onore,  la  virtù,  il  Cielo  le  avevano  spi- 
rata la  forza,  e  la  voce.  Egli  non  udiva  ;  La  passione  gli  ribolliva 
tutta  nelle  vene  ;  a  lunghi  sorsi  beveva  il  piacere  ;  non  vedea, 
non  concepiva  che  i  moti  dell'  amore,  e  della  voluttà;  Ma 
troppo  debole  per  altro,  e  troppo  agitato  da  un  continuo  tre- 
more, e  dalla  furente  passione,  indarno  faceva  forza,  e  tentava. 
che  sempre  fieramente  respinto,  soltanto  ricadea  sudante,  ab- 
bracciato, e  boccone  sopra  di  Lei.  Alfine  mossa  da  prodigioso 
coraggio  „  lasciami  o  scellerato  e  trema  „  con  un  tuono  terri- 
bile di  voce  gli  gridò,  e  strappandosi  con  tutta  forza  dalle  sue 
braccia  si  spiccò  rapidamente  dal  suo  fianco,  e  palpitante,  e 
affannosa  correndo  verso  il  Cancello,  irata  e  fiera  „  Addio  per 
sempre  : .  .  .  Jacopo,  per  sempre  !  „  esclamò  ;  poi  volgendosi  ad- 
dietro, poi  riguardandolo  con  occhio  tenero,  e  dolente  „  Addio 
per  sempre  „  gli  replicò,  e  gli  sparì  dalla  vista. 

165  Jacopo,  stupido,  immoto  allungava  ancora  le  mani  in  atto 
di  abbracciarla;  pendea  colla  bocca  anelante,  come  se  la  bac- 
ciasse;  più  volte  stese  le  braccia,  per  stringerla,  e  l'infelice  non 
strinse  che  un  ombra,  che  un  vento  . .  .  nulla  !  Si  riscosse  dopo 
lungh'ora  dal  funesto  sogno,  e  divorando  cogli  occhi  ora  qua, 
or  la  i  luoghi  più  riposti,  e  folti  del  Giardino,  disperatamente 
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si  alzò.  „  Per  sempre  !  „  quasi  trasognato  borbottava,  e  fissava 
lo  sguardo  sulla  terra.  Per  sorte  era  caduto  dal  seuo  di  Teresa 
un  piccolo,  e  semplice  Monile,  che  racchiudeva  il  suo  ritratto; 
Era  stato  dipinto  da  Odoardo,  e  Jacopo  forse  lo  sapea.  Lo  prese  ; 
lo  aperse,  e  con  atto  di  adorazione,  e  di  culto  religioso  bacian- 
dolo ben  cento  volte,  alzò  gli  occhi  al  Cielo,  sommessamente 
sclamando  —  „  Ti  ringrazio  !  „  poi  se  lo  portò  verso  il  petto, 
ed  ivi  lo  racchiuse.  S' incarnino  indi  alla  Casa  di  Teresa.  Quando 
stava  per  volervi  entrare,  se  gli  affacciò  in  quel  punto  alla 
turbata  immaginazione  tutto  l' orrore  dell'  atroce  attentato,  le 
grida  affogate  di  Teresa,  le  sue  minacce,  il  suo  sdegno,  ed  il 
proprio  ir- 1  requieto,  e  crudele  rimorso  ;  Non  eseguì,  è  vero,  ma  166 
osò,  benché  fuor  di  se  stesso,  di  attentare  all'  innocente  can- 
dore   e  basta  !  Egli  conosceva  perfettamente  Teresa,  e  le 

sue  virtù.  Non  sostenne  più  a  lungo  un  immagine  che  gli  stra- 
ziava le  viscere  ;  e  innorridito,  e  piangente,  trasse  il  piede  fuor 
del  primo  gradino  della  porta,  vaccinando,  e  tremando  su  i  gi- 
nocchi. Frattanto  s'udivano  i  nitriti  dei  destrieri,  che  spargendo 
per  l'aria  un  nembo  di  polvere  s'  affrettavano  di  galoppo  verso 
quel  Luogo.  Qual  colpo  di  fulmine  ?  era  Odoardo  stesso,  che  tor- 
nava dal  suo  viaggio.  Jacopo  ne  conobbe  da  lungi  la  Carozza, 
e  lo  staffiere;    Ma  in  tale  stato,  in  que'  momenti  presentarsi 

all'  Amico allo  sposo  di  Teresa  ?  ...  Il  Cielo  cominciava 

ad  abbuiarsi;  spessi  lampi  squarciavano  il  seno  alle  sorgenti 
nubi,  che  raggruppate  Scavallandosi  mandavano  rare,  e  grosse 
stille  di  acqua  ;  fischiavano  fortemente  le  fronde  agitate  degli 
Arbori;  e  s'udiva  il  romorio  della  vicina  tempesta,  e  il  lontano 
rimbombo  del  tuono  ;  Jacopo  volse  un'  occhiata  di  |  foco  alla  167 
Casa  fatale,  e  come  meglio  potea,  diresse  i  languidi  passi  verso 
la  propria  Abitazione.  Vi  giunse  tutto  molle,  e  grondante  di 
acqua;  ivi  raccolse  tutte  le  sue  più  care  cose,  ed  avendo  di 
nuovo  ordinato  i  Cavalli,  appena  cessata  la  pioggia,  si  parti. 

Prima  di  montare  su  la  Carozza  consegnò  premurosamente 
all'Ortolano  un'altra  elegante  Edizione  del  Werter  (*)  segnata 
da  Lui  stesso  di  molte  note  su  i  margini.  Lo  pregò  di  darla  a 
Teresa  con  tutta  segretezza,  assieme  colla  lettera  seguente 
che  ave*va  scritta  — 


(*)  I  Libri  accennati  nella  lettera  XLV.  erano  già  presso  Teresa. 


CCXXXVIII 

168  Lettera  xlvi. 

Ore  10  della  mattina 

H*  posso  lasciarti,  o  Teresa,  .  .  .  fuggirti!  e  non  mi  sono  pre- 
cipitato giù  da  una  balza,  in  seno  d' orridi  burroni,  non  ho  avuto 
il  meschino  coraggio  di  frangermi  le  cervella?  Vile!  — mene 
sto  spirando  un  lieve  fiato  di  vita,  simile  agli  ultimi  raggi  d'una 
lampana,  che  manca,  e  s' estingue.  Qual  altra  cosa  in  tutto 
l'universo  mantiene  ancora  per  pochi  minuti  la  mia  miserabil 
esistenza,  se  non  che  il  pensiero  solo,  la  sola  memoria  della 
mia  Teresa  . .  ?  —  Ma  più  poco  m'avvanza  ! . . . 

Per  pietà,  mi  perdona  .  .  .  per  pietà  !  o  celeste  Angelo,  se 
osai ...  mi  s'agghiaccia  il  sangue  nel  ricordarlo  !  ...  Ma  quella 
voce,  quel  suono,  quelle  lagrime,  quegli  occhi,  il  vivo  caldo  delle 
tue  guancie,  i  respiri  della  bocca,  i  palpiti  del  tuo  seno  m' ac- 

169  ciecarono,  mi  accesero,  mi  bruciarono  tutto.  Io  colsi  de'  |  baci  ! 
m' immersi  nel  delicato  candore  di  quelle  membra  leggiadre  ! 
Tu  pur  mi  ti  mostravi  dolce,  pietosa  !  e  )'  amore  ti  traspirava 
dalle  umide  pupille.  Io  godeva,  e  penava;  in  seno  della  desiata 
felicità,  tremava,  infuriava,  gemea  ;  Tanto  è  vero  eh'  io  son  con- 
dannato da  crudele  destino  a  viver  sempre  infelice  !  —  Ma, 
scellerato  ?  questa  terribil  parola  ancor  mi  rimbomba  cupamente 
all'orecchio,  e  mi  trafflgge.  Sorge  dal  profondo  del  petto  un 
atroce    rimorso,   che   mi   sgrida.    Hai  cimentato  la  sua  virtù,  e 

profanati  quei  labbri  su  cui  riposano  i  celesti  Genij ! Teresa! 

io  saprò  vendicarti,  espierò  una  colpa  .  .  .  gran  Dio,  e  questa  è 
colpa?  E  sono  dunque  delitti  le  voci  del  sentimento,  i  fremiti 
dell'Amore,  le  scosse  della  Natura  ?  —  Che  ne  dice  il  tuo  cuore, 
o  Teresa  ?  .  .  forse ,  chi  sa  ?.. .  ti  penti  di  queir  amaro  rimpro- 
vero, e  concedi,  io  spero,  una  lagrima  al  Giovane  infelice  .  .  . 
che  t' adorava  ...  la  cui  anima  bollente  seppe  scordarsi  un 
primo,  ed  un  solo  istante  il  religioso  rispetto,  che  sempre,  e 
tu  '1  sai  !  riverente,  ed  umile  ti  portò.  Oh  .  .  !  rimembranze  ! 

170  Ho  meco  di  più,  oltre  la  tua  lettera,  anche  un  piccolo  mo- 
nile, che  racchiude  il  tuo  gentile  ritratto;  lo  trovai  neL Giardino, 
dopo  la  tua  crudele  partenza.  —  Ti  ricorda,  che  l'altro  jeri  mi 
lasciasti  la  dolce  lusinga,  che  un  giorno  poi  me  lo  avresti  do- 
nato ?  e  mentre  te  lo  chiedeva  con  tanta  ansietà,  sorridendo  mi 
replicavi  „  si  ;  .  .  un  giorno  „  ?  Vedi,  se  il  Cielo,  fra  tanti  affanni. 
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mi  manda  un  raggio  di  salute  !  .  .  .  .  0  forse  fu  la  soave  tua 
tenerezza,  la  qual  con  arte  pietosa,  volle  lasciarmi  un  gentile 
pegno  d'amore,  e  un  sollievo  dolcissimo  negli  estremi  miei  dì? 
—  Comunque  sia,  colgo  avidamente  si  bella  occasione.  Ah  la- 
sciami, o  divina  Teresa,  pe'  tuoi  begli  occhi  io  te  ne  priego, 
mi  lascia  questo  tesoro,  ch'io  copro  di  lagrime,  e  di  baci  !  fosse 
vero,  (ciò  che  ci  disse  un  giorno  l' innamorata  Ernestina,  e  lo 
dicea  con  tanta  ingenuità,  e  tanta  grazia  !)  fosse  vero  eh'  egli 
potesse  trasferir  ne'  tuoi  sensi  tutti  i  movimenti,  e  le  illusioni 
de'  miei  !  Allora  ...  oh . .  !  Ma  non  senti  tu  il  vezzoso  tuo  volto 
bagnato  de'  miei  pianti  ?  la  tua  bocca,  il  tuo  •  seno  ardente- 1  171 
mente  compressi  da  miei  furibondi  baci  ?  Non  t' arde  il  fuoco 
delle  avvampanti  mie  labbra  ?  Non  ti  penetrano,  non  ti  abbruc- 
iano il  cuore  i  miei  sospiri  di  morte  ?  —  Sciagurato  colui,  che 
con  un  freddo,  e  superbo  sorriso,  ardisce  tacciar  di  follia  queste 
idee  !  .  .  Che  l'insensato  non  ami  giammai  !  o  arda  lungi,  e  per 
sempre  dalla  sua  Bella! 

Ricevi  tu  pure,  ed  accogli  questo  caro  compagno  delle  nostre 
ore  più  dolci.  Povero  Werther  !  quanto  sono  mai  simili  i  nostri 
affanni  !  —  Le  carte  sono  macchiate  ancora  delle  mie  lagrime, 
e  .  .  .  delle  tue,  Teresa  !  Quando  talvolta  vi  leggerai  le  Note  da 
me  scritte  su  quei  margini,  dirai  teco  stessa,  ed  in  braccio  alla 
tua  soave  melanconia  „  L' amico  del  mio  Cuore  le  scrìsse  „  — 
ma  io  forse  ....  non  sarò  più  !  e  tu  mesta  sospirerai  ! 

Teresa,  addio  !  il  Cielo  è  ritornato  sereno,  nitriscono  impa- 
zienti i  destrieri,  il  domestico  mi  affretta,  si  trasporta  il  mio 
baule,  e  sto  per  salire  ormai  sul  Cocchio;  alcuni  Amici  mi  sa- 
lutano, e  danno  il  buon  viaggio.  Oh  Dio!  par  che  tutto  con- 
giuri, e  perchè?  .  .  .  perch'  io  non  |  ti  riveda  mai  più  !  .  .  mai  più?  172 
pur  troppo  !  Addio  dunque,  Addio  ! 

P.  S.  Parto  verso  Ferrara  ;  se  la  mia  debol  salute,  se  il  do- 
lore, se  la  disperata  passione  mi  lasciano  qualche  giorno  in 
vita,  io  ti  scriverò  ....  sì  !  adorata  Teresa  —  mi  si  offusca  la 
vista,  e  l' intelletto,  traballano  i  miei  ginocchi,  e  provo  tutti  gli 

orribili  affanni  !  e  pure  m'è  forza  partire,  e  pure Addio 

Euganei  Colli,  addio  opache  Selve,  mormoranti  fonti,  voi  arbori 
amati,  voi  erbe,  voi  fiori  ....  e  tu  .  .  .  mio  Angelo  ....  mia 
Teresa  ....  addio  !  !  .  .  . 
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=   Dopo  non  breve  tratto  di  eamino,  seduto  ancora  entro  la 
Carozza,  sospese  un  poco  li  affannosi  gemiti,  e  scrisse  = 


173  Lettera  xlvii. 

1  Giugno. 

1  utto  è  sparito,  o  Lorenzo  ...  !  Mi  trovo,  non  so  come,  rac- 
chiuso in  questa  Vettura;  mi  guardo  attorno,  penso,  e  non  credo 
a  me  stesso  !  *  Intanto  il  romor  delle  rote,  il  calpestio  de'  Ca- 
valli, il  flagello,  che  fischia  per  l' aria,  mi  stordisce  ...  mi  raca- 
priccia  —  Che  gelo,  amico,  che  tremore  mi  assalse,  quando 
montai  su  questo  Cocchio  fatale  !  mi  si  divelse  a  brano  a  brano 
il  mio  Cuore  ;  provai,  senza  morire,  tutte  le  angosce  crudeli  della 
morte  ;  E  potei  ascendervi ....  rinserrarmi  qui  dentro,  per  non 
vederla  mai  più  ?  —  E'  pur  poco,  eh'  io  me  la  stringeva  al 
seno  .  .  .  qui  . .  .  presso  il  mio  cuore,  ed  ella  posava  la  sua  rosea 
bocca  sovra  una  mia  guancia!  E'  pur  poco,  che  i  miei  labbri 
raccoglievano  dal  suo  celeste  volto  l' aure  di  Paradiso  ! .  .  .  .  Un 

174  Dio,  certo  un  Dio  geloso  me  l' ha  rapita  !  io  non  |  la  veggo  più, 
essa  disparve,  e  .  .  barbaro  !  allor  non  le  dissi  una  parola, . . 
non  le  diedi  un  Addio  !  —  Piaceri  soavi,  dolci  estasi,  cari 
Amori,  miei  unici  Amori  dove  siete  ?  perchè  mi  ruggite  ?. . .  oh 
smania  !  .  .  .  oh  Inferno  ! 

Lorenzo,  non  ti  scrivo  di  più  :  le  mie  forze  abbattute  mi 
abbandonano  :  domani  forse  avrò  più  vigore,  saprai ....  che  mi 
amava,  e  eh  'io  .  .  .  l' ho  perduta  per  sempre  ! 


175  Lettera  xlviii. 

Este  2  Giugno. 


Mi 


Li  ti  raccomando  la  povera  mia  Madre.  Io  mi  figuro  i  palpiti 
suoi,  il  dolore  le  lagrime.  Tu  la  consola,  e  sostieni;  dille,  che 
preghi  il  Cielo  per  me,  che  mi  perdoni,  che  mi  benedica.  Madre 
infelice  ! 


Ore  11. 

Sì,  Lorenzo,  Ella  mi  amava,  e  quanto  soavemente  !  come  il 
dolce  suo  cuore  le  traspirava  dagl'occhi,  e  dai  labbri  !  che  care 
cose  mi  disse,  e  come  teneramente  pianse  al  mio  pianto!  Ed 
ora  ?  .  .  .  .  oh  Dio  ! 

Fossi  tu  stato  presente,  allorché  seco  mi  trattenni  per  l'ul- 
tima volta  nel  suo  Giardino  ;  poiché  impossibil  cosa  è  il  dipin- 
gerti tutti  i  suoi  teneri  sguardi,  i  parlanti  gesti,  gli  animati 
atteggiamenti,  il  seducente  disordine  de'  suoi  veli,  le  lagrime 
pietose,  ed  i  fervidi  suoi  baci!  Immagina  'il  |  tuo  Jacopo  nel  176 
centro  della  beatitudine,  fra  le  candide  braccia  di  Teresa,  chino 
su  quella  bocca  di  rose,  su  quel  seno  amaliatore,  quel  vago  seno 
albergo  dei  vezzi,  e  delle  veneri ....  E  perchè  la  mia  suprema 
felicità  fu  un  lampo  ?  E'  pur  miserabile,  e  duro  il  destino  di  noi 
superbi  mortali!  — 

Io  raccoglieva  da  que'  vezzosi  labbri  l' inesprimibil  piacere,  io 
non  vedea  più  la  luce  che  ne'  suoi  occhi,  sentiva  le  sue  flebili 
querele  ;  io  tremava,  godeva,  e  sempre  m' agitava.  All'  improv- 
viso sdegnosa  mi  fugge,  e  sparisce,  qual  raggio  di  Luna,  che 
squarciato  il  grembo  d'una  nube,  porta  agli  occhi  del  Pellegrino 
una  striscia  di  luce,  e  poi  tutto  s'asconde  nella  densa  tenebrìa 
de'  mugghianti  nembi  ;  ritorna  il  bujo,  il  Cielo  tingesi  del  color 
di  morte,  e  mille  ombre  gemono  ad  un  tempo  nella  folta  selva, 
e  nelle  Cave  petrose  d'uno  speco.  Invano  a  lei  stesi  le  braccia  ; 
più  non  la  vidi,  e  solo  un  basso  eco  lugubre  ripetea  fra  gli 
ululi  del  vento  le  mie  voci  lamentevoli,  ed  il  pianto  !  .  .  .  Ah 
non  posso  resistere,  o  Lorenzo,  a  queste  tristi  memorie  !  Addio  ! 


Il  mio  viaggio  è  diretto  per  ora  a  Ferrara.  Proseguirò,  se 
l'infelice  mio  stato  lo  soffre,  fino  al  noto  Paese,  ove  tu  pensi 
di  venire  ad  abbracciarmi.  Amico,  se  mi  vedessi,  quanta  pietà 
ti  farei  !  Oggi  per  altro  parmi  meno  languida  la  mia  salute  ;  ed 
appena  mi  resta  un  lieve  filo  di  febbre.  E  il  Cuore  ?  oh  il  cuore 
batte  con  una  gagliardia  .  .  .  una  violenza  .  .  .  —  la  sua  ferita 
è  profonda,  dolorosa,  insanabile  ! 

16 
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178  Lettera  xlix. 

Monselice  3  Giugno. 

LJ  na  sua  lettera,  o  Lorenzo  !  i  suoi  celesti  caratteri  !  —  Ap- 
pena quivi  smontai,  che  già  un  suo  fedele  Contadino  mi  aspet- 
tava; né  io  mi  maraviglio,  giacche  il  mio  viaggio  è  sempre 
lento,  e  piano  a  cagione  di  mia  salute.  Egli  levandosi  il  Ca- 
pello con  rusticana  semplicità  „  quella  Signora  vi  manda  questa 
lettera  „  mi  disse,  e  me  la  porse.  Io  sentiva  palpitarmi  il  cuore  ; 
mi  fu  forza  respirar  un  momento  prima  di  baciarla.  Mentre  stava 
per  aprirla,  m'  accorsi,  che  il  Contadino  s' allontanava  ;  —  „  Eh, 
buon  Uomo,  aspettate,  e  la  risposta  ?  " 

„  Oh  !  io  non  so  nulla  ;  la  Padrona  mi  ha  [detto,  che  non 
prendi  alcuna  risposta.  " 

„  Veramente?  " 

„  Signore,  non  lo  credete  ?  ebbene  :  domandatelo  a  Lei;  sono 
povero,  ma  sincero  —  e  salutandomi  voleva  partire  —  | 

179  „  Anche  una  parola  :  e  non  mi  farete  il  piacere  di  portarle 
un  mio  foglio?  " 

"  Assolutamente  di  nò  :  guai  !  essa  me  lo  ha  vietato  con  tanta 
severità. 

"  E  che  vi  disse,  buon  uomo,  consegnando  questa  lettera? 
—  Frattanto  io  la  scorreva  con  occhio  rapido,  e  ansioso,  pro- 
vando una  terribile  interna  guerra  di  affetti  — 

„  Nulla.  ■ 

„  Nulla  ?  ...  e  non  vi  disse  alcuna  cosa  per  me  ?  " 

„  Che  volete  mai  che  dicesse,  se  la  poverina  piangea,  e  pian- 
gea  davvero,  sapete  ! —  Che  ferita;  o  Lorenzo  fu  questa  al 
mio  cuore  agitato  !  — 

„  Sventurata  Teresa!  " 

„  Davvero  che  fa  pietà  ;  appena  m' ebbe  vietato  Jche  non 
prendessi  risposta,  anzi  di  più,  (me  lo  ricordo  adesso  !)  che  non 
parlassi  nemeno  con  Voi,  che  i  sospiri,  e  le  lagrime  le  inte- 
ruppero  il  discorso.  Che  le  avete  mai  fatto  ?  così  buona,  e  cara 
Padrona!  è  la  Madre,  è  l'Angelo  del  nostro  Villaggio.  " 

180  1°  non  rattenni  le  lagrime  „  lo  so,  |  buon  uomo,  lo  so  !..  .  Ah 
datele  almeno  un  addio,  che  il  Cielo  vi  benedica  ! 

„  Un  addio,  poi .  .  !  lo  farò  Signore.  Iddio  vi  conservi .  .  . 
.  Anche  Voi  ;  Addio  "  —  egli  dopo  un  saluto  parti. 


Ti  dirò  forse  tutti  i  movimenti  del  mio  cuore,  nel  leggere 
r  adorata  sua  lettera  ?  quanto  la  sua  dolce  sensibilità  è  toc- 
cante! come  vi  traspare  l'amore,  e  la  pietà  mista  allo  sdegno, 
ed  alla  tristezza!  Il  cuore  di  Teresa  è  tutto  dipinto  nelle  sue 
commoventi  parole  ;  ed  io  le  ho  turbato  il  riposo,  e  la  pace  ...  ? 
Jacopo  infelice  !  che  più  ti  resta  .  .  ! 

Amico  :  leggi  ;  io  trascrivo  i  suoi  cari,  e  terribili  sentimenti  ; 
Conosci  alfine  l'anima  di  quella  sovrumana  Beltà! 


Lettera  di  Teresa  a  Jacopo  —         181 

1  Giugno 

VJTiovane  sventurato,  va  !  porta  lungi,  e  per  sempre  il  rimorso 
d' aver  potuto  un  momento  solo  obbliare  la  tua  virtù  !  teco  porta 
il  vanto  crudele  d'aver  veduto  le  mie  lagrime,  e  trionfato  d'un 
cuore  tenero  .  . .  sensibile  .  .  .  —  e  che  non  era  più  mio  !  — 
Che  un  resto  di  pietà  ti  muova  !  Fuggi,  rinunzia  per  sempre  al 
feroce  piacere  di  contemplare  il  mio  pianto,  ed  i  miei  rimorsi. 
Rispetta,  o  Amico,  (genuflessa  ti  prego  !)  rispetta  i  giorni,  la 
pace,  i  doveri  d'una  Sposa  che  non  doveva  giamai  vederti, 
ascoltarti,  intenerirsi  .  .  .  —  Oh  Santa,  e  pura  fede  conjugale, 
perdona  un'  istante  di  debolezza,  e  d'errore  ...  ! 

Dio  !  .  .  —  Il  Domestico  mi  avvisa,  che  or  ora  Odoardo  è  qui  ; 

il  mio  Sposo  !  Egli  viene  ...  mi  troverà  così . .  .  agitata 

confusa —  Tu  palpiti  o    ingrata  Sposa  ?  e  tu  ancora 

sospiri  ! 

Addio,  caro  Jacopo.   Vivi  felice  !  .  .  ricordati  —  nò  !  obblìa    182 
per  sempre  l'infelice  Teresa  ! .  .  . 


Mezzo  Giorno 

Mi  prevalgo  di  pochi  istanti  —  Io  l' ho  veduto  il  mio  Sposo  ! 
con  quale  tenerezza,  con  quanto  amore  egli  tutto  s'abbandonò 
nelle  mie  braccia  !  non  balbettava  che  la  sua  Teresa  !  Tremante 
io  me  lo  strinsi  al  seno  ;  e  le  mie  lagrime,  i  miei  baci  non  spi- 
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ravano  quella  soave,  e  pura  dolcezza,  eh'  io  vedeva  esalare  dal 
suo  cuore  innocente.  Un  non  so  che  d' inquieto,  e  di  tristo  si 
partiva  dalla  mia  agitata  coscienza;  Quante  volte  non  tentai  di 
scacciar  dal  turbato  pensiero  la  tua  fatale  immagine;  quante 
volte  meco  stessa  non  ti  giurai  un  eterna  dimenticanza  !  . . 
Crudele  !  rapirmi  la  mia  pace  !  i  deliziosi  piaceri  dell'  innocenza, 
e  della  virtù  !  Ma  ...  sì  ...  ho  giurato  ! 

183  Odoardo  guardandomi  fisamente  „  in  |  quale  stato  ti  trovo? 
che  hai  tu  mia  Teresa  ?  „  mi  ha  detto  con  aria  di  turbamento, 
e  di  amore  ;  s' era  bene  avvisto  del  estremo  pallor  di  mie  guancie, 
e  dell'  abbattuta  fisonomia.  E  che  rispondergli,  amico  ?  I  miei 
occhi  gli  davano  una  vivace  risposta,  ed  il  mio  labbro  appena 
seppe  pronunziare  —  Sto  così  poco  bene  ! 

Dopo  lunghi,  ma  interotti  ragionamenti  „  e  del  nostro  Ja- 
copo ?  „  mi  chiese.  Io  chinando  gli  occhi  a  terra,  e  quasi  arros- 
sendo sentiva  mancarmi  la  voce  ;  pur'  ebbi  forza  di  freddamente 
rispondergli:  „  è  partito  „.  Un  domestico  ben  tosto  aggiunse  di 
averti  veduto,  mezz'  ora  fa,  salire  sul  Cocchio  e  d'  aver  inteso, 
che  partivi  verso  Ferrara.  Odoardo  allora  mi  getta  un  rapido 
sguardo,  poi  pensoso,  crollando  più  volte  il  capo  „  bene  ! . .  oggi, 
appunto  !  „  —  tacque,  tornò  a  vibrarmi  una  torbida  occhiata, 
e  partì.  Gran  Dio,- e  non  sono  abbastanza  umiliata,  ed  afflitta? 

Ricevo  in  questo  istante  una  tua  lettera  —  Ma  lasciami  in 

184  pace  una  volta  !  Non  assalire  di  più  questo  cuore,  |  che  i  miei 
doveri,  la  Società,  le  leggi,  i  giuramenti,  il  Cielo  stesso  mi  vie- 
tano severamente  d'  offrirti. 

Addio:  questa  è  certo  l'ultima  volta  ch'io  ti  scrivo;  ne  più 
debbo  ricever  tue  lettere.  Troppo  affligesti  il  cuore  della  povera 
Teresa  ! .  .  . . 

Sento,  che  il  mio  caro  Sposo  mi  chiama;  egli  sarà  ritor- 
nato ....  Addio  per  sempre  ! 


Lettera  l.  185 

Rovigo  5  Giugno 

Lorenzo  !  .  .  . 

Che  più  d'un  giorno  è  la  vita  mortale 
Nubilo,  breve,  e  freddo,  e  pien  di  noja 
Che  può  bella  parer ....  ma  nulla  vale  ?  * 

•Oovente  sdrajato  sull'  erba,  io  rimembro  le  passate  dolcezze. 
L' anima  tutta  si  restringe,  e  concentra  nel  profondo  pensiero 
—  Anelo  di  trasportarmi  coli' infiammata  fantasia  in  quei  soavi 
momenti ....  appunto  vicino  al  suo  fianco  raccogliendo  i  respiri 
di  quella  bocca  —  Oh  Lorenzo  !  ...  e  poi  ?  .  .  . 

Io  nulla  stringo,  e  tutto  il  mondo  abbraccio  ! 

Infelice  !  .  .  .  tutto  il  passato  è  un  ombra,  un  sogno  ;  il  pia- 
cere fu  un  lam- 1  pò  !  non  mi  resta  che  una  memoria,  trista,  186 
spaventevole,  angosciosa!  —  soffro  molto,  o  Amico.  Che  mi 
valse  l' abbracciarla,  stringermela  al  cuore,  baciarla  ?  Un  orribile 
vuoto  è  tornato  qui,  qui  dentro,  e  solo  vi  mormora,  e  vi  rugge 
un  crudele  rimorso,  che  mi   persegue  e   mi  strazia.  Tanto  mi 

costa  un  breve  momento  di  felicità  ?.  Ma  Teresa  sdegnosa ! 

Questa  immagine  mi  fa  gelare  il  sangue;  è  un  inferno  per  me  ! 
Ed  io  poi  non  altro  osai,  che  coprirla  de'  miei  baci  !  ed  essa  .  . 
Ah  Lorenzo  !  come  la  mia  vita  m'è  dura,  penosa,  insofribile . . . 

La  morte  è  fin  d'una  Prigione  oscura 

Agli  animi  gentili!  agli  altri  è  noja 

Ch'  hanno  posto  nel  fango  ogni  lor  cura.  * 


(*)  Petrarca. 


187  Lettera  li. 

6  Giugno 


Q> 


'ualora  io  medito  i  sentimenti  della  sua  lettera,  me  ne  ri- 
mango estatico,  impietrito.  —  Io  la  resi  infelice  ! .  .  e  debbo 
dimenticarla  ?  —  Eterno  Iddio  !  miglioni  di  secoli  non  sapranno 
estinguere  la  mia  fiamma,  se  tu  prima  non  distruggi,  ed  an- 
nienti il  mio  cuore. 


188  Lettera  lii. 

Ferrara  8  Giugno. 

Hi  ccomi  giunto  pur  anche  qui  —  Se  mi  vedessi  !  la  febbre 
ostinata  s'ingagliardisce,  e  mi  toglie  affatto  la  forze.  Io  giaccio 
in  letto,  ma  non  dormo,  non  ho  pace,  né  tregua,  e  sempre  la 
dolce  immagine  di  Teresa  ovunque  giri  lo  sguardo,  mi  si  mo- 
stra, or  su  la  sponda  del  letto  pietosamente  stringendomi  una 
mano,  ed  or  la  veggio  in  angolo  dell'oscura  mia  stanza  rasciu- 
gandosi gli  occhi,  e  turbata,  e  tacita  sogguardarmi. 

Par  che  l' invocato  sonno  mi  scenda  mestamente  su  le  stan- 
che pupille  ;  .  .  . .  Buona  notte  Lorenzo.  — 


Ore  5 

Poco  fa,  tentai  di  alzarmi  ;  m'  affaccio  al  balcone,  e  a  cento 
a  cento  s'accavallavano  sorgendo  dalle  vicine  paludi  altissime 
colonne  di  torbida,  fredda,  e  densa  nebbia;  cosicché  più  non 
189  vidi  le  mu- 1  ra,  le  porte,  e  le  finestre  delle  Case  propinque;  il 
Cielo  sparve  al  mio  ciglio;  e  tutto  divenne  un  vasto  mare  di 
nebbia.  —  Benché  spossato,  e  languente,  pure  il  mio  spirito 
si  trasportava  con  avido  pensiero  colà  nei  nebulosi  Monti  di 
Cromia,  e  di  Mora,  fra  l'urlante  possa  degli  alpini  torrenti,  e 
il  lontano  rombo  dei  fosco-mugghianti  nembi.  Vedeva  perfino , 
o  Lorenzo,  fra  que'  nugoloni  addensati,  le  pallide  taciturne 
Ombre  de'  guerrieri  Bardi,  errar  lentamente,  e  innabissarsi  poi, 
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e  disperdersi  colle  loro  lancio  di  nebbia.  Non  mi  contenni  dal 
pronunziar  con  tutta  energia  alcuni  versi  divini  del  ^celtico 
Omero  — 

E  sola,  e  lenta  si  movea  queir  Ombra, 
Faccia  avev'  ella  pallida  qual  nebbia, 
Guancia  fosca  di  lagrime:  più  volte 
Trasse  l'azzurra  man  fuor  dalle  vesti, 
Vesti  ordite  di  nubi,  e  la  distese 
Accennando  a  Fingallo,  e  volse  altrove 
I  taciturni  sguardi  —  E  perchè  piangi 
Figlia  di  Starno  ?  —  domandò  Fingallo 
Con  un  sospiro:  a  che  pallida  e  muta 
Bell'  ospite  dei  Nembi  ?  —  Ella  ad  un  tratto 
Sparve  col  vento  e  lo  lasciò  pensoso.  (*)  190 

E  poi  sommessamente  lagrimando  soggiungea 

Ti  rivedrò ...  di  cava  nube  in  seno 
Le  nostre  fredde,  e  pallid'  ombre  in  breve 
S'incontreranno  o  figli,  e  andrem  volando 
Spirti  indivisi  a  ragionar  sul  Cona!  —  (** 

Chi  sa  ?  Le  nostre  anime,  o  Teresa,  un  giorno  forse  passeg- 
gieranno  dolcemente  assieme  le  Orbite  celesti.  Oh  come  al  no- 
stro incontrarsi  s'  abbraccieremo  con  gioja,  e  quali  cose,  quai 
dolci  cose  ci  diremo  al  folgorante  rotear  de'  pianeti,  ed  alla 
soave  armonia  degli  Astri  ! 

'5  Ma  che  mania  è  mai  questa,  o  Lorenzo  che  sempre  m' agita, 
e  mi  stravolge  lo  spirito  !  Ben  tosto  mi  prese  veemente  desio 
di  [gittarmi,  ed  immergermi  tutto  fra  quella  nebbia.  „  E  che 
tardo,  diceva,  a  depor  là,  tutto  là  dentro  1'  orrendo  peso  che 
mi  oprime  ?..  Il  domestico  entrò  nella  Stanza,  e  vedendomi 
molto  acceso  nella  faccia,  mi  pregò  ad  avermi  carità,  e  tornar- 
mene in  letto.  Rivolsi  |  un  ultimo  sguardo  fuor  del  balcone;  ed  191 
ecco  già  già  diradarsi  alquanto  la  folta  nebbia,  e  pallido  traspa- 


O  Ossian    (")  Lo  Stesso 


rirvi  F  astro  del  giorno;  allargai  le  braccia,  e  salutandolo  rive- 
rente esclamai  ..  Tu  ben  ti  mostri  alla  dolente  Natura,  e  la  con- 
soli, e  riscaldi ...  ma  la  mia  Teresa  . .  .  spari  !  „  mi  buttai  boc- 
cone sul  letto,  e  un  pietoso  sonno  m'addormentò. 


Lettera  lui. 

10  Giugno 

Dorme  sonno  celeste  !  . .  .  oh  abbiate  pace 
Voi  ossa  ignudo,  e  tu  cenere  muto 
Del  Grande  che  cantò  l'arme,  e  gli  amori  ! 

wosì  esclamai  nel  venerar  la  tomba  del  mio  sovrumano  Ariosto. 
Oh  di  quanto  foco  non  mi  bollivan  le  vene,  riandando  col  pen- 
siero le  divine  ottave  di  questo  Genio  Creatore  !  Ho  visitato 
ancora,  e  con  qual  tenerezza  !  la  semplice  sua  Casa.  Mi  parve  in 
192  questo  pacifico  ritiro  vederlo  |  aggirarsi  posatamente  colla  fronte 
accigliata  in  atto  di  meditar  qualche  sublime  squarcio  del  suo 
Furioso.  Egli  era  virtuoso,  e  dabbene  in  mezzo  ai  malvagi  ;  e 
quindi  fu  sventurato. 

Ombra  sacra  dell'Italico  Omero  :  nò  che  la  tua  bella  Olimpia, 
né  quei  pianti,  né  que'  gridi,  né  quelle  vaghe  membra  saranno 
giammai  dimenticate  !  Angelica  ora  in  mezzo  all'  acque,  che  si 
raccoglie  la  vesta,  e  dubbia  tien  alto  il  bel  piede,  [ora  senza 
alcun  velo,  e  cogli  occhi  pietosamente  fissi  nel  Cielo  vendicator 
dei  delitti,  qual  evidente  quadro  non  ci  offre? 

Chi  narrerà  le  angosce,  i  pianti,  i  gridi 
L'  alta  querela,  che  nel  elei  penetra  ? 
Maraviglia  ho;  che  non  s'aprirò  i  lidi 
Quando  fu  posta  in  sulla  fredda  pietra. 
Dove  in  catena,  priva  di  sussidi 
Morte  aspettava  abbominosa,  e  tetra. 
Io  noi  dirò;  che  sì  il  dolor  mi  move 
Che  mi  sforza  a  voltar  le  rime  altrove  !  (*) 


C)  Ori.  fur.  C.  8.  S.  66. 
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E  che  il  vederla  cosi  candida,  e  perfetta  che  avria  sembrato 
a  Ruggiero  una  bella  statua  di  bianco  alabastro  — 

Se  non  vedea  la  lagrima  distinta  193 

Fra  fresche  rose,  e  candidi  ligustri 

Far  ruggiadose  le  crudette  pome, 

E  all'  aura  sventolar  le  aurate  chiome  ?  (*) 

E  come  mai  seppe  questo  Genio  dipinger  si  ben  la  Natura, 
e  cavarci  dalli  occhi  le  lagrime  ?  E  di  qual  tempra  esser  dovean 
le  sue  fibre  ?  e  di  che  forza  Y  accesa  sua  immaginazione  ?  e 
quali  movimenti  non  aggiravano  il  suo  cuore? 

Io  taccio,  poiché  mi  perdo  in  quel  vasto  campo  d*  originali 
bellezze.  Dimmi,  o  Lorenzo  :  dov'  è  l' uomo  sensibile,  che  vicino 
al  sasso  di  sì  gran  Poeta  non  si  accenda  di  nobile  entusiasmo? 
—  Se  il  grande  Lodovico  avesse  veduto  Teresa  !  se  le  fosse 
stato  amico  !..  se  !..  . 

Non  lamentarti  :  questa  mattina  sono   veramente    un   poco 
meno  debole,  e  spossato  e  quindi  ho  voluto  far  qualche  breve 
passeggio  a  piedi ...  e  poi  ?  questa   misera  vita   vale  forse  il  , 
pensiero  di  prolungarsela  con  tante  noje? 

0  ciechi,  il  tanto  affaticar  che  giova? 
Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica  !  (**) 

Parto  fra  poch'  ore,  verso  Bologna..  Addio. 


C)  Ori.  fur.  Cant.  X.  St.  96    (")  Petrarca. 


Lettera  liv.  194 

Bologna  12  Giugno. 


Q. 


'uest'  oggi,  non  so  perchè,  una  placida  calma  addormentava 
quasi  i  miei  sensi.  Il  mio  cuore  tacea  :  né  gli  occhi  potevano 
staccarsi  dall'azzurro  sereno  dei   Cieli.   Quanto  dolce  mi   sem- 
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brava  questa  muta  contemplazione  delle  cose  di  lassù  !  —  Sei 
tu  forse,  Eterno  Iddio,  che  mi  sollevi  da  terra,  e  mi  chiami . .  ? 
Oh  Padre  della  Natura,  vedimi  giacente,  e  desolato.  Tento  in- 
vano di  stenderti  le  braccia;  che  la  tua  voce  mi  sgrida,  e  mi 
atterisce  !  —  Io  l' ho  pur  lasciata  ...  !  e  queste  lagrime ,  e 
questo  cuore  abbastanza  ti  esprimono  tutto  il  dolore  del  fatai 

sacrifizio  Ma  eh'  io   non  1'  ami  .  .  ?   oh  Padre  ;  dura,  aspra, 

impossibil  cosa  tu  mi  comandi  ....  E  non  le  facesti  tu  stesso 
1'  angelico  volto,  e  i  divini  suoi  occhi  ?  tu  le  rosee  labra,  tu  il 
bianco  seno,  tu    la    voce    soave,    e   il   tenero  cuore  ....  Non 

195  l'ami  Tu?  |  Oh  Dio!  non  sdegnarti;  tuona,  fulmina,  per- 
cuoti; ....  ma  lasciami  le  mie  lagrime,  il  mio  Amore,  la  mia 
Teresa  .  .  . 

Lorenzo, [io  deliro  :  Tu  vedi  come  la  mia  vantata  tranquillità, 
è  simile  alla  breve  calma  d' un  uomo,  che  agonizza.  E  pure 
sento,  e  ancor  parmi  d'  udire  una  voce,  non  so  se  uscita  dal 
Cielo,  o  dal  profondo  dei  sepolcri,  che  acutamente  mi  grida  — 
vieni  !  —  Sì  :  fiacco,  languente,  e  riarso  abbisogno  di  quiete, 
di  riposo  ...  e  di  eterno  riposo  !  Ma  perchè  la  morte,  tanto  de- 
.  siata,  non  vola  pietosa  a  liberarmi?  so,  che  dovrei  attendere 
gli  ordini  della  Providenza:  ma  quando  io  spiro  naturalmente, 
Dio  non  mi  comanda  di  lasciar  la  Vita  .  .  .  Ei  me  la  toglie!  E 
qualor  me  la  rende  funesta,  disperata,  insoffribile,  non  è  lo 
stesso,  che  commandarmi,  clrio  me  ne  spoglia  ?..  E'  un  diritto 
sacro  di  natura  il  cercare  il  proprio  ben  essere,  e  fuggire  il 
male  —  0  Lorenzo  !  questi  forse  sono  soffismi,  ed  orribili  be- 
stemmie; ma  l' intelletto  mio  offuscato  non  vede,  non  comprende, 
non  ascolta  che  il  proprio  cuore,  e  la  sua  passione. 

196  E  così,  come  io  ti  diceva,  mi  sembrava  d'  esser  tranquillo. 
Ho  scorso  anche  con  insolita  curiosità  le  contrade  più  popolose, 
ed  allegre  —  E'  amenissimo  il  Paese;  e  famoso  poi,  come  tu 
sai,  pe'  suoi  portici,  le  sue  torri,  e  l'antico  suo  Liceo  —  Dopo 
lungo  passeggio,  mi  sono  trovato  sul  imbrunire  della  sera  in 
un  sito  delizioso,  ed  alquanto  elevato,  sparso  qua  e  là  di  spa- 
ziosi Arbori  ed  antichi  ;  Ove,  s' io  non  m' inganno,  si  stende  nel 
mezzo  un  largo  Piano,  circondato  d'  altissimi  Abeti,  e  di  fron- 
dose qùercie.  La  vista  soave  della  biondeggiante  pianura,  e  delle 
vicine  collinette  rallegra  insieme,  ed  avviva.  Qui  si  raccolgono 
pacificamente  i  Cittadini  ;  e  quale  assiso  su  i  lunghi  sedili  di 
pietra,  e  chi  sdrajato  in  seno  dell'  erbe  o   sotto  i   mormoranti 
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rami  d'  una  quercia,  o  su  la  riva  d'  un'  limpido,  e  basso  ruscello, 
gode  tranquillo  l'aura  vezzeggiante,  e  tresca  della  sera.  Il  sito 
vien  detto  —  La  Montagnuola  — .  Spirava  un  vento  dolce- 
dolce,  che  fischiando  fra  le  branche  degli  Arbori,  agitava  piace- 
volmente le  fronde.  Era  il  Cielo  sereno  :  scintillavano  di  vaga 
lu- 1  ce  le  sparse  stelle,  e  la  tacita  Luna  ignuda  passeggiava  197 
l'Emisfero,  riflettendo  il  suo  queto  raggio  sul  erboso  terreno. 
—  Avresti  veduto  le  gaje  fanciulle  adagiarsi  soavemente  sul 
braccio  de'  loro  giovani  inamorati,  e  sospirar  somessamente 
d'  amore.  Quivi  una  ninfa  voluttuosa,  vestita  no,  ma  vagamente 
velata  i  suoi  fianchi .  .  .  —  Ma  quali  cose  o  Lorenzo  ti  vo 
giammai  descrivendo  ?  ah  !  l' aspetto  dol  piacere  è  doloroso  al 
cuore  d' un  infelice  !  —  Nojato  quindi  delle  umane  frivolezze, 
trassi  il  mio  piede  là  fra  il  più  folto  degli  arbori,  ove  regnava 
una'  mesta  solitudine.  Alcune  torcie  che  splendeano  lugubra- 
mente  a  pie  della  riva  mi  scoprirono  una  Scerta  .  .  .  ahi  quanto 
diversa!  In  mezzo  a  gran  mucchi  di  rosi  teschi,  e  di  sparso 
ossame  s'apriva  una  stretta  fossa  ;  io  stesso  vidi  al  breve  canto 
funebre  di  pochi  Sacerdoti  giù  calarsi  un  lurido  Cadavere,  e  poi 
coprirlo  d' alcune  zolle  di  terra  —  0  tu,  meco  stesso  dicea,  che 
vicino  a  questo  Campo  di  morte,  mollemente  sorridi  colle  grazie, 
e  t'inebrii  nel  seno  della  tua  Venere,  non  odi  il  flebil  suono  di 
quelle  sacre  querele,  non  senti  |  il  sordo  rimbombo  del  intiriz-  198 
zito  Cadavere,  che  giù  piomba  nella  fossa  ?  non  ti  ferisce  1'  or- 
recchio  la  funesta  Campana  ?  Qui  t' appressa,  o  superbo,  un 
istante  ;  qui  al  margine  di  quei  sepolcri  mira  1'  ossa  spolpate, 
ed  inaridite  de'  tuoi  Fratelli  ;  e  qui  si  giacciono  le  membra  d' un 
giovane  che  forse  poco  fa  si  godeva  al  rezzo  di  queste  piante 
bello,  e  gentile  al  pari  di  te  !..  .  —  Con  tutto  questo,  Lorenzo, 
credi  forse,  che  i  ridenti  piaceri  fuggissero  da  quei  luoghi  ?  Nò  ; 
l'uomo  si  rende  coli' uso,  familiare  a  tutti  gli  orrori;  e  1' ho  ve- 
duto talvolta  scherzar  in  seno  delle  più  fatali  disgrazie,  e  ban- 
chettar pacificamente  in  mezzo  agli  umani  cadaveri,  ed  al 
sangue  ! 
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199  Lettera  lv 


13.  Giugno 


Oai ,  quale  Amico  ho  veduto  ?  il  nostro  Angelo  S *  Ap- 
punto jer  sera,  là  nella  Montagnola,  e  meditando  anch'  esso  lo 
spettacolo  di  quella  scena  lugubre.  Oh  come  vive  malinconico, 
e  solitario  !  Io  gli  vedea  profondamente  impressi  i  lineamenti 
della  tristezza,  e  dell'  affanno  ;  non  ti  narrerò  le  orribili  perse- 
cuzioni sofferte,  il  lungo  carcere,  e  la  rabbiosa  invidia  de'  suoi 
nemici.  Con  uno  stoico  sorriso  mi  raccontava  le  sue  disgrazie: 
pareva  che  Y  intrepida  sua  Filosofia,  quasi  si  compiacesse  di 
trionfar  delle  avversità.  Ma  per  fatale  sua  sventura,  egli  ha  un 
cuore  tenero,  ardente,  sensibile.  E  che  vale,  mi  dicea,  tutta  la 
sapienza  de'  Filosofi,  quando  si  ama  con  vera  passione,  e  si  è 
infelice  nell'amore?  —  Tu  sai  ch'egli  adorava  teneramente  la 
bella  Nina  A  .  .  .  ,  e  quante  cose  non  ci  disse  di  lei  !  Un  amore 
200  nato  nella  fanciullezza,  e  cresciuto  cogli  anni  |  . .  .  .  —  Infine  : 
Essa  lo  ha  crudelmente  tradito,  e  si  gettò  nelle  braccia  d'un 
rivale,  quando  appunto  l'infelice  Angelo  era  (ahi  disumano  tra- 
dimento !)  stretto  da  barbari  ceppi.  —  E  pure  la  compiange,  e 
l'ama  ...  ! 

Egli  ti  saluta;  partendo  ora,  mi  promette  di  raggiungermi 
forse  nell'Emilia. 


Perchè  non  ti  scrivo  di  Teresa?  perchè  palpito  nel  comin- 
ciare .  .  .  perchè  ..?.... 


201  Lettera  lvi. 

Dal  Monte  Bertinoro  18.  Giugno. 

Indarno  tento  alcune  volte  di  scriverti.  Prendo  la  penna:  co- 
mincio, poi  pentito  cancello,  straccio,  e  non  trovo  un  idea,  una 
parola  esprimente.  M'arresto,  torno  a  pensare,  e  dopo  mezz'  ora 
eccomi,  non  so  come,  col  capo  chino  su  lo  scrittojo,  colle  mani 
incrocicchiate,  e  gli  occhi  spalancati,  e  fitti  su  la  carta.  —  E 


sempre  all'orecchio  mi  rintrona  un  spaventevole,  e  sordo  ro- 
morìo  :  Non  la  vedrai  più  !  —  Con  un  forte  tremito  mi  riscuoto, 
giro  i  lumi  incerti  e  paurosi,  e  mi  par  di  vedere  un  ombra 
lunga,  nera,  e  scapigliata  lentamente  rizzarsi  dall'opposto  muro, 
e  con  occhio  truce,  incavato  additarmi  una  tomba,  e  sparire. 
Di  quali  orribili  colori  non  si  veste,  o  mio  Lorenzo,  una  mor- 
tale passione  !  Seguo  cogli  occhi  tremanti  lo  Spetro  ....  Insen- 
sato !  Nulla  più  scorgo  ;  ma  intanto  la  riscaldata  fantasìa , 
s'agita,  bolle,  si  affanna.  —  Uomo  |  debole  !  Perchè  te  ne  stai  202 
qui.  timido,  irresoluto  come  un  fanciullo  che  innoltri  il  mal 
fermo  piede  nel  buio  della  notte  ?  —  Incomprensibile  Eter- 
nità !  sei  tu  forse  tanto  spaventosa  ed  orrenda!  Ma  chi  senza 
di  te  potrebbe  soffrir  una  esistenza  così  penosa,  viver  fra  cotanti 
scellerati,  spirar  l'aure  de'  vizj,  trascinarsi  dietro  le  miserie,  le 
persecuzioni,  gli  affanni  ?  Noi  non  viviamo  giammai  :  sciagura- 
tamente aspettando  sempre  una  vita,  la  passiamo  intanto  fra  le 
speranze,  e  le  disgrazie;  „  domani!  vo  dicendo,  domani  respirerò, 
sarò  forse  contento  !  „  sorge  l'indomani,  ed  eccomi  più  disperato, 
ed  infelice  !  —  Eh  !  la  sola  morte  è  la  fine  de'  mali,  è  un  dolce 
asilo,  è  un  tranquillo  sonno  !  Affrettiamoci  di  partire  da  un 
carcere  si  tetro,  e  fatale  ....  —  t'arresta,  mi  grida  dal  fondo 
dell'anima  un  rimorso,  t'arresta;  trema  al  terribile  tuo  risve- 
gliarsi ...  !  —  Ma  qual  atroce  delitto  è  questo  mai  di  preve- 
nire d' alcuni  giorni  il  gran  momento  che  l' Essere  degli  Esseri 
prepara  a  tutti  i  mortali  ! ...  Mi  è  forza  dunque  il  bere  a  lunghi, 
e  lenti  sorsi  1'  amaro  calice  dell'  insofribil  mia  vita  ? 

Questa  notte  o  Lorenzo  l'ho  veduta  in  sogno;  si  aggirava  203 
pallida,  e  pensosa  dentro  una  folta  macchia  d' arbori  antichi  ;  un 
negro  velo  le  fasciava  la  fronte.  Ansante  m'arrampicava  su,  e 
giù  per  il  bosco,  onde  raggiungerla;  la  chiamava  flebilmente  e 
pregava.  Ma  quando  le  sono  appresso,  e  già  le  stendo  le  braccia, 
mi  slancia  uno  sguardo  così  mesto  . .  .  così  lugubre  ...  e  lascian- 
dosi ad  un  tratto  cadere  il  negro  velo  su  la  faccia,  mi  volge 
muta  le  spalle, .  .  si  rinselva,  e  sparisce.  Avvanzo  il  piede  timido, 
e  vacillante;  esce  dal  più  profondo  e  basso  della  macchia  un 
ululo  fioco,  e  lamentevole  ....  —  All'  improvviso  mi  desto,  e 
tutto  bagnato  d' un  freddo  sudore  spalanco  gli  atterriti  miei  lumi, 
non  miro  che  la  muta  oscurità  di  tratto  in  tratto  schiarita  dal 
languente  barlume  d'  una  Lucerna,  e  solo  frattanto  mi  ferisce 
l'orrecchio  il  tristo  suono  della  funerea  campana  dei  Morti. 


CCLIV 

Che  orrore  non  mi  assalse!  quai  pensieri  funesti  !  quali  angosce! 

....  E  dietro  mi  correa  sull'aure 
Lungo  un  rimbombo  di  voci  di  pianto, 
Che  mi  fean  pianger,  tremare,  ululare. 
E  il  perchè  non  sapea  !..(*) 

204         8  Oh  Dio  !  che  sarà  di  Teresa  ?  .  .  .  vive  ancora  ?  oppure  .... 
Non  potea  proferir  di  più.   Scese  un  raggio   del   mattino 
albeggiante;  raggio  benefico  !  sopì  un  poco  gli  affanni,  e  mi  calmò. 
Lorenzo  ! . .  .  . 

Qual  cosa  è  l'uomo  alle  passioni  in  preda! 

C)  Alfieri. 

Lettera  lvii. 

20  Giugno 


F' 

Ila  y 


vero  :  fra  questi  balzi  selvaggi,  e  que'  tortuosi  monti,  che 
orrendamente  verdeggiano,  vo  tacito  errando  qua  e  là  e  salgo,  e 
m' aggrappo  carpone  ora  a  quel  nudo  tronco,  or  a  quel  spinoso 
virgulto,  e  poi  stanco  mi  giaccio,  e  giro  pensoso  i  miei  lumi. 

Nulla  di  più  melanconico,   e  maestoso.   Qua   molti   gruppi 

d' arbori  nereggianti,  ed  incolti  ;  là  pochi  tronchi  e  cespugli  sparsi 
ne'  sabbiosi  massi  d'un  monte;  odo  da  presso  il  fragoroso  mor- 
morio d'una  cascata  di  acque,  e  ne  veggo  i  lievi  spruzzi,  e  le 
205  spume  biancheg- 1  gianti;  e  già  sovra  il  mio  capo  vanno  ondeg- 
giando le  adensate  nubi,  che  lente  si  posano  in  una  vasta 
immobilità.  Esce  il  buon  vecchio  pastore  appoggiato  al  suo 
nodoso  bastone,  la  di  cui  bianca  chioma  splende  a  un  qualche 
raggio  furtivo,  che  traluce  dai  nembi,  e  osserva  timido,  e  atten- 
tamente l'annuvolato  azzurro  de'  Cieli;  —  Ed  io?  —  guardo 
appena,  e  ricado  in  una  certa  fiacchezza,  ed  una  stupida  noja; 
L' immaginazione  è  spenta,  gli  occhi  sono  oscurati,  il  cuore  non 
mi  parla  ;  tutta  la  natura  è  in  uno  spaventevole  silenzio  per  me. 
Non  piango,  non  mi  affanno,  ma  sempre  ho  il  cervello  concen- 
trato profondamente  in  un  idea o  Lorenzo  !  ella  mi  persegue 

per  tutto,  in  ogni  arbore,  in  ogni  sterpo,  in  ogni  fronda  .  .   ed 
io,  io  non  concepisco  che  lei  sola. 
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Lettera  lviii.  206 

28  Giugno 

E-i  sempre  la  veggo  !  —  I  suoi  baci  mi  avampano  ancora  le 
labbra  ;  grondano  le  sue  lagrime  sopra  il  mio  volto,  palpita  agi- 
tato il  suo  seno  contro  del  mio  ;  ella  è  qui .  .  stretta  ...  fra  le 
mie  braccia  .  —  0  Teresa!  io  tocco,  stringo  ....  che?  . .  In- 
sensato! un  orribile  vuoto,  un  fantasma,  il  vento  che  stride 
fra  le  mie  chiome,  e  passa. 


Lettera  lix.  207 

25  Giugno 

JTerchè  parlar  sempre  di  morte? Sì,  o  Lorenzo:  sempre;   e 

m'  è  forza  il  pascermi  di  questo  dolce  pensiero.  Chi  oserà  di 
rapirmi  l'unico,  e  lieve  conforto  agli  atroci  miei  mali?  Invano 
l'uomo  pacifico,  e  di  sangue  freddo  procura  d'inspirare  coraggio 
all'  infelice  !  —  Tu  sano,  e  robusto,  sapresti  far  passare  un  solo 
filo  di  tua  salute  ad  un  moribondo  arso  da  maligna  febre,  in 
braccio  di  mortale  agonia?  —  e  tale  è  il  tuo  dolce  amico. 

Il  mio  favorito  passeggio  è  sovente  sopra  un  selvaggio  colle 
vicino,  circondato  da  dieci  lugubri  cipressi;  questo  è  l'altare 
in  cui  offro  a  Teresa,  ed  all'Eterno  i  sacrifizj  del  mio  pianto! 
Si  scorge  di  lassù  nella  Valletta  alcune  piccole  Croci  di  legno 
piantate  sopra  elevate  zolle  di  terra  ;  sono  esse  le  semplici  tombe 
dei  defunti  Pastori.  Sull'imbrunire  della  sera  io  mi  arrampico 
spesso  sul  monte  per  contemplarle,  e  pregar  pace   agli  estinti. 

Campo  di  morte 

Io  ti  saluto:  e  voi  abitatrici  | 

Di  que'  cipressi  ombre  notturne,  e  voi  208 

Funeree  larve,  e  voi  sepolcri  orrendi 

Saluto  io  pur;  con  pie  tremante  innoltro 

E  su  le  tombe  prenderò  riposo. 

Qui  non  copre  le  tombe  altero  marmo, 

Né  di  figure  effigiato  il  sasso, 


CCLVI 

Copre  del  Contadin  l'ignobil  polve: 
Ignoto  ei  visse,  e  inonorate  l'ossa 
Giaccion  senza  memoria,  e  senza  un  carme 
Che  di  lui  faccia  fé.  Sol  qualche  croce 
Qualche  fastel  d'erbe  odorose  asperso 
Testé  di  mobil  pianto  il  cener  segna 
D'un  giovinetto  amante,  e  d'una  Sposa 
La  tomba  addita  di  languenti  rose 
Tessuta  una  ghirlanda  !  (*) 

Non  lungi  un  Cipresso,  io  lessi  scolpita  in  una  rozza  pietra 
sepolcrale  la  seguente  iscrizione  = 

Per  troppo  amare  altrui  son  ombra,  e  polvere  ! 

„  0  Pastor  sventurato,  gridai:  ben  anche  tu  provasti  cosa 
sia  amore.  Frappoco  ti  sarò  compagno;  m'attendi!  „  Baciai  più 
volte  ferventemente  quel  sasso;    lo  rigai    di  lagrime,  e  partii. 

Lorenzo,  Lorenzo  !  quella  funerea  iscrizione  è  la  mia  ultima 
sentenza. 


209 


O  Zaccaria,  la  Notte. 


Lettera  lx. 

27  Giugno 

Uhe  più  mi  giova  il  suo  ritratto  adorato  ?  Lo  guardo,  lo  bacio  ; 
me  lo  premo  alla  bocca,  nel  seno  ....  e  poi?  La  mia  funesta 
passione  s'accresce  ;  frenetico  io  corro,  la  chiamo,  e  parendomi 
pur  di  vederla,  l'inseguo.  Sassosi  dirupi,  folte  macchie,  rapidi 
torrenti  mi  arrestano  il  piede;  ed  io  sto  lì  cogli  occhi  fitti  su 
quel  ritratto,  e  non  muovo  palpebra,  né  mi  sfugge  un  respiro. 
—  Se  almeno  Teresa  sentisse  l' impressione  dei  baci,  e  delle 
lagrime  .  .  .  —  Illusioni  ! 


Lettera  lxi.  210 

29  Giugno 

-Tiangi,  o  Lorenzo,  il  tuo  povero  Amico  !  Poco  a  poco  mi  con- 
sumo ...  mi  struggo.  E  può  ancora  il  mio  languente  core  pal- 
pitare, adorarla?  Così  presso  alla  tomba!  con  tanto  gelo  nelle 
fibre  !  —  Io  non  ho  più  lagrime,  più  non  m' esce  un  sospiro  ; 

arsi  pur  sono  i  miei  labbri Oh  piangi  !  —  No,  Amico, 

consolati,  che  a  momenti  tutto  è  terminato   !  Addio! 


—  La  veemente  passione  del  giovanetto  infelice  aveva  preso 
un  carattere  in  vero  compassionevole,  ed  estremo.  La  solitudine, 
in  cui  vivea,  concentrava  tutte  le  idee  in  una  sola  ;  e  giammai 
fu  possibile  staccarlo  da  una  fissazione  così  spaventosa.  Rade 
volte  si  vide  trattenersi  con  i  pochi  abitatori  di  quel  Villaggio; 
e  conversando  alcun'  ora  con  essi,  fu  visto  sovente  intenerirli, 
e  muoverli  a  pietà.  Dolci  erano  i  |  suoi  modi,  amabili  le  sue  211 
parole,  commoventi  i  suoi  gesti;. poi  ad  un  tratto  piangeva,  ed 
or  troncava  i  detti,  or  con  un  gran  sospiro  partiva.  Aggiravasi 
quindi  solitario,  e  pensoso  nella  via  più  folta  del  bosco,  e  quasi 
fosse  inseguito  da  qualche  spettro  minaccioso,  arretrava  il  piede 
talvolta  con  una  specie  d'  orrore.  Tramontava  intanto  il  Sole 
dall'  orizzonte,  e  l'ombre  si  diffondeano  sulla  faccia  della  terra  ; 
ma  Jacopo  non  vedeasi  ritornare  al  suo  pacifico  albergo;  sol- 
tanto al  freddo  raggio  di  Luna,  lento,  ó  muto  appariva,  e  si 
chiudea  nella  sua  stanza. 

Il  giorno  ventinove  di  Giugno  arrivai  al  Monte  di  Bertinoro. 
Troppo  mi  pesava  la  sorte  dell'Amico  ;  e  dacché  lo  vidi  in  Bo- 
logna, più  non  seppi  cancellare  dal  cuore  il  doloroso  sentimento 
che  m' inspirarono  i  suoi  mali.  Oh  gì'  infelici  s' amano  sincera- 
mente fra  di  loro,  e  si  compiangono  !  Ancora  mi  stava  sugli 
occhi  l' aspetto  melanconico  e  languente,  le  sue  parole,  i  suoi 
sguardi.  Giunsi  colà  sull'  imbrunir  della  notte,  e  domandai  del- 
l'Amico. „  0  o  !  mi  rispose  un  venerabil  vecchio  Pastore,  quel 
giovane  così  buono  |  ed  infelice  ?  .  .  .  Tutti  noi  lo  piangiamo,  o  212 
Signore  ;  ma,  vedete  bene,  le  passioni  sono  un  gran  male  ! 
Eccolo  là  fra  quelle  fratte,  lungo  quel  ruscello,  appunto  sotto 
quel!'  Elee  ;  non  lo  sturbate  per  carità  !  „  —  „  Io  gli  sono  Amico, 
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non  temete  buon  Vecchio,  e  che  fa  egli  ?  „  soggiunsi.  „  Oh  ! 
sempre  fra  il  bosco,  o  alla  cima  del  monte  !  legge,  sospira,  si 
lagna,  tace  ;  e  questa  è  la  sua  vita  "  —  Io  m'incaminai  verso 
di  Lui.  La  Natura  dipingeva  al  mio  sguafdo  un  non  sochè  di 
grande,  e  di  taciturno  in  que'  balzi  selvaggi,  e  ne'  petrosi  fianchi 
dell'  opposta  rupe.  Alto  silenzio  regnava  attorno  la  foresta  ;  non 
si  udiva  mormorar  d'aura,  né  un  batter  solo  di  foglia;  soltanto 
il  mesto  Gufo  rompea  col  rauco,  e  funebre  strido  la  quieta  so- 
litudine di  quella  sera.  Al  calpestio  de'  miei  piedi,  ed  allo  stri- 
sciar delle  vesti  or  dietro  un  basso  virgulto,  or  d'  un  picciolo 
arbuscello,  Jacopo  s'  accorse,  che  alcuno  s' innoltrava.  Alzò  la 
fronte,  e  in  atto  di  svegliarsi  da  un  profondo  letargo,  volse 
attonite  le  pupille,  e  mi  guardò.  Brillavano   le  tremule   stelle 

213  nel  firmamento,  e  la  soave  lor  luce  scintillando  fra  |  le  branche 
degli  arbori  produceva  un  bel  misto  di  bianco  vivo,  e  d' un  gran 
verde  nereggiante.  Giunto  ad  esso  vicino,  lo  salutai.  Quando  mi 
vide  e  conobbe,  sedente  ancora,  e  stendendomi  le  braccia,  trasse 
un  lungo,  e  flebile  oh  Dio  !  —  Respirò  alquanto  „  Amico,  mi 
disse,  vieni  a  chiudermi  gli  occhi  !  „  e  mi  porse  languidamente  un 
bacio.  Indarno  tentai  (ed  io  così  sventurato,  il  potea?)  con  ri- 
cercate parole  di  consolarlo .  „  Taci  !  "  esclamò,  ed  alzatosi,  mi 
strinse  fortemente  una  mano,  e  guardandomi  fiso  fiso,  tacita- 
mente meco  si  diresse  verso  Casa.  In  rimirarlo,  mi  si  stringeva 
con  fieri  palpiti  il  cuore,  né  sapea  frenare  il  pianto.  Vedea  le  sue 
guance  pallide  e  sparute,  gli  occhi  smorti  e  incavati,  la  pelle 
aggricciata,  e  scarna,  le  membra  tutte  sfinite,  magre,  addolorate. 
Ahi  !  più  ad  ombra  di  morte,  che  ad  uomo  vivo  assomigliava. 
La  sua  dolce  fìsonomia  per  altro  imprimeva  nelle  anime  sen- 
sibili non  so  qual  amabile  tristezza,  e  melanconica   simpatia. 

Giunti  a  Casa,  ambidue  sedemmo  assieme  ad  una  tavola.  Ivi 

214  con  aria  patetica  mi  additò  èsser  quella  la  sua  Camera.  |  e 
quello  il  suo  letto.  „  Qui,  .  .  qui  finirò  pure  i  miei  mali  !  "  diceva, 
ed  abbassando  la  testa,  incrocicchiava  pensieroso  le  braccia. 
,,  E'  qualche  tempo,  riprese,  ch'io  vo  stancando  con  fervide 
preci  l' Eterno  Padre  della  Natura,  che  tronchi  gì'  infelici  miei 
dì  .  .  .  Ma  !  non  m' ode  ;  no  !  mi  niega  questo  lieve  conforto  .  .  .  " 

Io  „  Amico  :  Iddio  è  buono,  ama  gli  sventurati,  e  non  saprà 
abbandonarti.  Spera!  in  sì  giovane  età  brami  di  morire,  e  di 
perdere  i  tuoi  freschi  anni?  Vivi  alla  virtù:  alla  Patria;  a  te 
stesso  !  .  . .  " 


CCLIX 

Jacopo  „  Vivere  ?  ...  io  ?..  .  con  questo  cuore  ?  ...  Oh  gì'  in- 
felici non  vivono  che  d'affanni!  E  i  miei  sono  duri,  insofribili. 
estremi  !  —  Si  battea  con  una  mano  la  fronte,  e  poscia  riso- 
luto —  „  Sì  ;  ho  deciso  !  "  „  E  che  tentaresti  forse  „  .  .  ?  l' in- 
teruppi.  —  „  Nulla  !  „  mi  rispose  con  una  cupa  e  fredda  calma 
annunziatrice  di  orrori.  „  Nulla!  " 

Tu  o  sensibil  Lettore,  avrai  ben  compreso  da  queste  lettere 
quanto  radicata,  e  profonda  gli  fosse  l' idea  della  morte.  Da 
lungo  tempo  covava  il  funesto  pensiero  di  uccidersi  ;  ma  1'  aspetto 
di  Teresa,  i  suoi  |  angelici  sguardi,  e  gli  atti  soavi  gli  sopivano  di  215 
quando  in  quando  nella  stravolta  fantasia,  le  immagini  lugubri,  e 
feroci.  Un  sorriso  di  Teresa  rasserenava  il  suo  spirito,  siccome 
le  ruggiadose  stille  dell'  alba  ravvivano  le  languenti  rose.  Il 
fatale  avvenimento  del  Giardino,  il  perpetuo,  e  crudele  abban- 
dono, la  lettera  stessa  di  Teresa,  lo  stato  miserando  di  sua  salute, 
la  tetra  solitudine  di  quelle  montagne,  ultimo  asilo  dell'  infelice  ! 
fomentarono,  e  riacesero  una  idea  tanto  a  lui  cara,  e  gradita. 
Alfine  un'  altra  lettera,  che  recentemente,  non  so  come,  avea 
ricevuto,  diede  l' estremo  crollo  alla  sua  disperata  passione.  Egli 
tremando  me  la  ripose  fra  le  mani.  — 


Amico  ! 

Dai  Colli  Euganei  10  Giugno. 

Odoardo  ha  sorpreso  una  tua  lettera  ....  —  avvilita,  e  con- 
fusa, come  sostenere  i  suoi  sguardi  feroci,  le  sue  tremende  | 
parole,  i  suoi  gesti  di  rabbia,  le  sue  minaccio?  Caddi  svenuta,  216 
e  oh  Dio  !  nemeno  mi  porse  un  ajuto,  o  mi  stese  una  mano. 
Borbottava  sdegnoso  alcune  tronche  espressioni,  e  fremeva. 
Quella  voce,  quei  sguardi  mi  parevano  d'uno  Sposo  tradito,  e 
furibondo.  —  Ma  Dio  sa  pure  i  miei  sentimenti,  la  mia  fede, 
il  mio  cuore  !  .  .  . 

Quest'oggi  è  ritornato  alquanto  tranquillo  nella  mia  Camera. 
Io  mi  giaceva  in  letto,  ove  tutt'  ora  languisco.  A  me  parve 
pentito  de'  suoi  fieri  trasporti,  e  mi  diresse  alcune  parole  così 
toccanti,  così  dolci  .  .  .  —  Oh  Amico,  qual  rossore  nel  rammen- 
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tarlo  !  Quanto  è  buono,  ed  amabile  il  mio  Sposo.  —  Dopo 
lunghi  discorsi  è  venuto  in  scena  il  fatale  ritratto.  Dio  !  Dio  ! 
mi  tremano  le  fibre  nello  scriverti.  E  che  rispondergli  ?  che 
dirgli  ?  —  Dispietato  !  hai  posto  il  dolore,  la  costernazione,  il 
sospetto  fra  due  Sposi  innocenti,  in  seno  d' una  famiglia  .... 
—  Guardati  per  sempre  dal  funestare  colla  tua  presenza,  e 
con  tue  lettere  una  misera  Donna,  che  ...  oh  se  la  vedessi  ! 
217  se  sapessi!  —  Troppo  debole  core  taci;  —  tu  Amico  |  abbi 
cura  di  tua  languida  salute,  estingui  la  crudele  passione  ...  ;  ti 
consola  !  Addio. 

Teresa. 


*••••• 

—  Il  Servo  ci  chiamò  a  Cena.  Jacopo  non  prese  cibo,  non 
parlò,  ma  tenendo  aperta  la  lettera  suddetta  la  contemplava, 
tornava  a  rileggerla  pian  piano  ;  e  la  bagnò  più  volte  d' alcune 
rare,  e  grosse  stille  di  pianto.  Lo  scongiurai  vivamente  che 
prendesse  qualche  cibo,  e  che  avesse  riguardo  alla  sua  salute. 
Egli  per  contentarmi  prese  alcuna  piccola  cosa  da  un  piatto, 
ed  appena  l'ebbe  assaggiata,  che  svogliatamente  la  rimise  nella 
tavola;  bevette  pochi  sorsi  di  vino,  e  datomi  un  tenero  am- 
plesso „  buona  notte  amico  "  ed  entrò  nella  sua  stanza.  Chiesi 
al  domestico,  se  tale  era  sempre  la  funesta  malinconìa  di  Jacopo 
„  Oh  !  sempre  ;  mi  rispose  ;  il  suo  viaggio  è  stato  accompagnato 
or  da  febbri  violenti,  or  da  delirio,  or  da  diluvj  di  lagrime  ; 
218  rare  volte  l' ho  veduto  tranquil- 1  lo.  Qui  poi,  non  vi  so  narrar 
quanta  compassione  egli  abbia  risvegliato  nei  semplici  cuori  di 
questi  buoni  montanaj  ;  ma  Dio  sommo  !  alle  volte  il  suo  stato 
spaventa,  e  fa  gelar  il  sangue  ;  quando  avran  fine  i  suoi  guai  ?  " 
—  „  e  quella  lettera,  gli  soggiunsi,  quando  1'  ha  ricevuta  ?  " 
„  questa  mattina,  da  un  incognito.  "  —  Io  me  ne  andai  al 
riposo. 

Jacopo  prima  di  coricarsi,  scrisse  : 
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„  Teresa!  Non  temere;  io  più  non  renderò  funesti  i  tuoi 
giorni.  Sì  ;  tu  l' hai  pronunziata  la  terribil  sentenza  :  estingui  la 
crudele  passione  ...  Oh  Donna  adorata  !  l' estinguerò,  se  pure 
tutto  il  gelo  della  tomba  è  capace  di  ammorzar  la  mia  fiamma. 

E'  notte  !  tutto  mi  tace  d' intorno  ;  riposano  i  mortali,  e  le 
belve  in  seno  d'un  caro  sonno;  l'intenerita  Natura  dorme  ve- 
lata di  negre  bende.  Io  solo  qui  veglio,  e  contemplo  la  muta 
oscurità  :  gli  aridi  miei  lumi  cercano  invano  un  qualche  pietoso 
refrigerio  ;  secca  è  la  fonte  delle  la- 1  grime,  ed  i  sospiri  mi  ri-  219 
piombano  affannosi  sul  cuore.  Vedi  tu,  o  Teresa,  fra  le  ombre 
più  tetre  della  notte  aggirarsi  uno  squallido  e  taciturno  fan- 
tasma attorno  al  tuo  letto  ?  Egli  è  1'  Ombra  mesta,  estenuata, 
gemebonda  del  tuo  Jacopo.  Il  mio  spirito  erra  mai  sempre 
vicino  a'  tuoi  fianchi,  ed  io  qui  non  sono,  che  un  muto,  e 
freddo  cadavere  ! 

Morire  !  . .  quale  idea  spaventosa  !  non  esser  più,  che  lurido 
scheltro,  che  ossa  spolpate,  che  verminoso  marciume  !  E  queste 
mani,  e  questi  labbri  resi  sacri  da  quelli  di   Teresa,  in  breve 

fracidi,   e   schifosi Dio  .  .  che   miserabile,   e   vile   cosa  è 

l'uomo!  .  .  Ma  sentirò  io,  colà  rinchiuso  nella  cassa  sepolcrale  ? 
vedrò  cascarmi  a  pezzi  le  carni,  rodermi  le  membra  putrefatte  ? 
Un  lieve  flato  di  spirito  farà  palpitarmi  il  cuore  gelido,  e  con- 
sunto ?  Amerò  forse  ?  —  Insensato  . .  tu  giacerai  freddo,  im- 
mobile e  senza  senso  ;  e  più  non  rimarrai  che.  poca  cenere,  e 
polve. 

E  dove,  gran  Dio,  andrà  cotesta  forza  motrice  del  mio  Corpo, 
de'  miei  pensieri,  del  mio  cuore  ?  Svanirà  ella  forse  negli  abissi 
del  nulla  ?  tornerà  nella  infi- 1  nita  massa  degli  esseri  ad  animar  220 
la  Natura  sotto  forme  novelle  ?  Oppure  .  . .  altra  vita  ...  un 
tremendo  destino  ...  l' Eternità.  —  io  gelo  .  . . 


—  Le  ultime  parole  erano  scritte  con  mano  tremante,  ed 
appena  intelligibili.  Qui  forse  dovette  abbandonarsi  a  tutto 
Y  orrore  d' un  sì  funesto  pensiero.  Dopo  lung'  ora  tornò  a  scri- 
vere in  un  altro  foglio. 
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Ore  11. 

„  Or  mi  riscuoto  dal  profondo  abbattimento  ;  un  freddo  sudore 
mi  scorre  per  tutto  il  corpo  ;  i  miei  capelli  mi  si  arrizzano  dallo 
spavento.  E  perchè  tremo  adunque  ?  .  .  .  E'  pur  dolce  cosa  il 
sollevarsi  da  un  peso  che  t'opprime  !  Sì,  Jacopo,  la  vita  non  ti 
è  forse  amara  ?  E  quando  hai  perduto  Teresa,  che  più  ti  resta 
221   d' una  misera  esistenza  che  tu  sten- 1  tatamente  trascini  ? 

E  che  ?  questo  Corpo,  vile,  e  mortale  è  tanto  rispettabile,  e 
sacro,  che  l'anima  che  lo  muove  non  possa,  e  debba  lasciarlo  a 
suo  talento  ?  L'Essere  supremo  si  compiace  forse  di  farmi  pro- 
var cento  volte  colla  vita  le  tremende  agonie  della  morte  ?  Egli 
così  buono,  e  pietoso  !  Ma  non  mi  vede  sfinito,  e  consunto  ?  io 
sono  un  ombra  di  me  stesso  ;  e  dovrei  pure  terminarla  .... 


—  Un'ora  dopo  la  mezza  notte,  una  flebile  voce  mi  riscuote 
dal  sonno,  e  mi  chiama.  Mi  desto,  veggo  ai  raggi  di  Luna  che 
trapelavano  dalla  finestra,  il  giovane  amico  mezzo  ignudo  coi 
Capelli  ritti,  pallido,  ed  atterrito  abbracciarmi  —  „  oh  Dio  !  che 
avete  ?  „ 

"  Ella  mi  persegue  !..  mi  afferra  non  la  vedete  .  .  .  .  là  . .  ?  u 

„  Chi  mai  ?  „ 

"  Teresa  stessa  !  " 

„  Jacopo  !  Jacopo  !  e  fin  dove  v'affascinano,  ed  acciecano  le 
222  vostre  folli  il- 1  lusioni  ?  Per  pietà  calmatevi  :  siate  ragionevole, 
e  filosofo  „. 

Egli  mi  narrò,  che  dopo  aver  scritto  alcune  cose,  (né  già  mi 
disse  quai  fossero)  si  era  gettato  nel  letto.  Caduto  in  un  funesto 
assopimento,  pareagli  di  vedere  la  sua  Teresa,  non  più  bella,  e 
ridente,  ma  languida,  e  scontrafatta  giacersi  in  una  bara  fu- 
nebre. Esso  alzando  la  testa  lo  guardava  cupamente,  e  poscia 
ricadea  senza  parlargli.  Jacopo  se  le  accostò  ed  ella  gli  strinse 
con  gelida  mano  la  sua  destra,  e  „  qui  (gli  diceva)  la  tua  cieca 
passione  mi  ha  spinto.  „  Frattanto  l'inseguiva,  né  giammai  lo 
lasciava.  Svegliossi,  è  vero  ;  ma  l' infiammata  fantasia  sempre 
gli  dipingeva  quel  immagine  lugubre  davanti  a'  suoi  occhi.  Ecco 
l' orribile  sogno  che  lo  spaventò. 


CCLXIII 

Io  per  certo  non  mancai  di  porre  in  opra  tutti  quei  mezzi, 
che  l'amicizia  mi  suggeriva  per  consolarlo.  Pregai,  piansi,  ed  ei 
si  commosse.  Udiva  le  mie  ragioni  con  pace,  e  si  mostrava 
meno  sbigottito.  L' apparir  dell'  alba  rosseggiante,  che  spargeva 
un  aura  fresca  e  serena,  lo  innondò  di  una  soave  tristezza; 
Non  si  saziò  giam- 1  mai  quel  mattino  di  guardare  estatico  le  223 
bellezze  della  Natura  ;  ma  le  stanche  ciglia  si  chiudeano  suo 
malgrado.  „  Prendi  amico,  un  momento  di  quiete,  e  di  riposo. 
Io  te  ne  priego  per  V  amicizia  nostra  ;  e  sa  il  Cielo  s' io  t' amo  !  „ 
Dissi;  ed  egli  sospirando  „  Via,  mi  rispose,  non  affannarti,  ob- 
bedisco "  e  si  chiuse  nella  sua  camera.  Prima  di  riposare 
scrisse  = 


„  Per  l' ultima  volta  io  ti  saluto,  o  vezzosa  aurora.  Più  non 
vedrò  la  tua  faccia  soave  rallegrar  la  Natura,  ed  avvivar  le 
erbe  fresche,  e  i  dipinti  fiori  ;  Non  berrò  più  l'aura  del  mattino 
raccogliendo  le  umili  violette,  o  le  vergini  rose.  Fu  già  tempo, 
ch'io  troppo  felice,  le  offriva  devotamente  a  Teresa;  ed  ella 
arrossendo  mi  ringraziava  con  un  sorriso.  —  Funeste  memorie  ! 
—  Tu  ridente  Aurora  sorgi  pur  lieta  ne'  venturi  giorni,  e  sorgi 
solo  per  Teresa.  Ch'  ella  si  racconsoli  al  tuo  delizioso  sembiante, 
e  rimembri  pur  quelle  rose  e  que'  fioretti  che  un  dì  le  porgeva 
Y  Amico  del  suo  Cuore  —  Verrà  gior- 1  no  che  tu  beli'  Alba,  224 
cadrai  per  sempre,  e  non  avrai  nella  notte  funerea  dell'  universo, 
chi  pianga,  o  canti  la  tua  morte! 


—  Poscia  si  coricò,  e  dormì  alcune  ore;  destatosi,  pose  in 
ordine  le  sue  Carte  ed  altre  ne  lacerò.  Di  nuovo  scrisse  = 
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Lettera  lxii. 

30  Giugno 

J-/orenzo  !  quando  leggerai  queste  poche  parole,  benedici  il 
Cielo:  il  tuo  Jacopo  ha  terminato  per  sempre  i  suoi  guai;  — 
per  sempre  ?  Oh  Lorenzo  :  il  mio  cuore  non  è  macchiato  di 
delitti  ;  egli  amava  !  è  colpa  forse  l' amore  ?  Dio  benedetto  mi 
perdonerà.  Che  fa  la  povera  mia  Madre  !  Amala  in  mia  vece,  e 
le  rasciuga  le  lagrime.  Il  Signore  la  consoli,  e  benedica.  Ci  ve- 
225   dremo  Lorenzo,  sì  ci  vedremo  .  .  .  |  forse  . .  .  più  contenti.  Addio. 


Lettera  lxiii. 

iVladre  adorata  !  non  piangere  :  il  tuo  figlio  era  tanto  infelice  ! 
or  ei  parte  lieto,  e  fortunato.  Spargi  sovra  di  me  la  tua  bene- 
dizione ;  mi  perdona,  e  prega  Iddio  pietoso  per  l' amato  tuo 
figlio.  A  rivederci  nel  Cielo! 


Lettera  lxiv. 

-tL  potei,  Odoardo,  accendermi,  consumarmi  d' un  Amore  .... 
oh  quanto  fui  ingrato  verso  di  Te  !  Io  te  ne  chiedo  umilmente 
226  perdono  ;  ma  cessa  di  albergare  la  |  minim'  ombra  di  sospetto. 
E  noi  conosci  tu  bene  quel  Angelo  di  bellezza,  di  onestà,  di 
virtù  ?  n  mio  cuore  è  il  reo  ;  e  ne  punisco  a  quest'  ora  gli  er- 
rori. Io  moro,  Amico  ;  —  Ah  permetti,  che  sull'  orlo  della  tomba 
io  ti  chiami  con  si  dolce  nome;  Amico:  rendi  felici  i  giorni 
della  tua  Sposa Addio. 
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In  tutto  il  corso  della  giornata  si  mostrò  dolce  e  tranquillo; 
beneficò  molti  poveri  montanari,  e  si  trattenne  con  essi  in  una 
placida  conversazione.  Andò  poi  alla  Chiesa  ;  e  fu  osservato,  che 
per  lo  spazio  quasi  d'un  ora  si  stette  sempre  colla  faccia  co- 
perta dalle  sue  mani.  Volle  ch'io  gli  leggessi  alcuni  Canti 
d' Ossian,  ed  il  trionfo  della  morte  di  M.  Petrarca.  Amava  egli 
fino  all'  entusiasmo  la  Poesia,  ed  avea  già  composti  leggiadri 
versi,  e  rime  eleganti;  Per  lo  che  niuno  si  prenda  maraviglia 
se  le  sue  lettere  sono  sparse  di  alcuni  pezzi  eccellenti  de'  grandi 
ingegni.  Negli  estremi  suoi  giorni  non  gli  era  rimasto  che  questo 
solo  virtuoso  sollievo! 

Pranzò  anche  di  buona  voglia;  parlò  poco  e  tratto  tratto   227 
s'arrestava,  come  in  atto  di  contemplar  fissamente  alcuna  cosa. 
Terminata  la  mensa,  parti  ;  e  più  noi  vidi  che  a  tarda  sera. 

Allorché  ritornò  a  Casa,  mi  parve  di  travedere  nel  suo  volto 
non  so  qual  tristezza,  ed  orrore,  che  pur  tentava  d' ascondermi. 
„  E  dove  foste  in  quest'oggi  o  amico  ad  onta  del  orribile 
vento  che  fischiava  ?  Molti  Pastori  hanno  cercato  di  voi  ;  quella 
buona  gente  volea  ringraziarvi  "  Egli  nulla  rispose;  ma  dopo 
breve  silenzio,  disse,  che  si  sentiva  poco  bene;  si  fece  portar 
nella  sua  camera  un  bicchiero  di  vino  ;  ed  a  me  rivolto  mesta- 
mente soggiunse  „  Ho  bisogno  di  riposo,  si,  ma  di  lungo  riposo  !  „ 
—  Misero  ;  eh'  io  non  compresi  abbastanza  il  funesto  senso  di 
quelle  parole  !  —  Mi  abbracciò,  e  mi  baciò,  con  un  sospiro  così 
lugubre,  con  una  smania  così  affettuosa,  che  piansi  di  tene- 
rezza, e  palpitai  di  timore.  Giunto  nel  limitare  della  sua  stanza, 
tornò  addietro  ad  abbracciarmi,  e  addio  !  dicendomi,  addio  !  con 
una  languida  occhiata  si  rinserrò  nella  stanza.  Io  rimasi  coster- 
nato, ed  attonito. 

Jacopo  scrisse  le  seguenti  memorie.  228 


Ore  10. 

È'  deciso  per  me  ;  debbo,  e  voglio  morire  !  Le  mie  sciagure 
sono  arrivate  all'ultimo  grado  :  La  passione  è  al  colmo.  Gioventù, 
brio,  sensibilità,  dove  siete  ?  .  .  .  dove  ?  .  .  . 

Dunque  fra  poche  ore  io  non  sarò  più  ?  .  - .  io  non  amerò 
più  ?  ....  0  Teresa,  perchè  non  vieni  a  vedermi  spirarti  a  tuoi 
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piedi  ?  . .  .  oimè  !  quella  bara,  quella  gelida  mano,  quegli  sguardi 
mi  stanno  qui  fiti  nel  cervello;  spalanco  gli  occhi,  e  non  miro 
che  orrendi  fantasmi,  tenebrosa  notte,  spaventevole  Caos  !  — 
Se  mai  ombra  dolente,  qui  t'aggirassi,  o  Teresa  .  .  .  —  Barbaro  ! 
e  posso  sostenere  la  sola  idea  ....  e  non  trucidarmi .  .  .  scan- 
narmi ? 


229  Amico  bosco,  voi  lugubri  Cipressi  vi  |  ho  pur  veduti ...  e 
per  T  ultima  volta  !  —  E  non  sembrava  che  all' insolito  mugghiar 
del  Torrente,  al  orrendo  fischio  degli  Aquiloni,  al  lontano  rombo 
del  tuono  la  gemebonda  Natura  mi  dasse  l' estremo  addio  ? 
Ululavano  dentro  le  folte  macchie  l'ombre  de'  morti,  e  dal  vi- 
cino Cimiterio  s' alzavano  lunghe,  e  ferali  per  salutarmi.  Io 
vengo  !  io  scendo  nel  Sepolcro  ! 

Astro  di  Venere  !  la  tua  scintillante  luce  è  spenta  a'  miei 
guardi  per  sempre.  Ah  tu  manda  un  tremulo,  e  queto  tuo 
raggio  all'infelice  Teresa  che  piange,  e  ti  stende  le  braccia.  Qualor 
passerai  sovra  il  mio  sasso,  le  mie  ceneri  forse  agitate  si  scuo- 
teranno, e  chi  sa  ?  che  il  tuo  celeste  influsso  non  le  faccia  sen- 
tire un  rapido  moto  di  Amore! 

0  rupi  selvagge,  voi  monti  orrendi,  e  tu  benefico  sole,  e  tu 
pietosa  Natura.  Addio  ! 
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Lettera  lxv. 

Mezza  notte 

IN  ell'orribile  silenzio  di  questa  notte  io  ti  scrivo  :  questi  sono 
i  pochi,  ultimi  e  tremebondi  caratteri,  ch'io  ti  diriggo.  Sol 
qualche  momento  mi  avvanza;  e  già  già  il  feral  bronzo  suona  per 
me  l' ora  estrema.  Teresa  !  io  m' avvicino  a  gran  passi  alla  morte. 
Arso  .  .  .  consunto,  appena  la  mia  pelle  secca,  aggricciata, 
copre  le  misere  mie  ossa.  L' amore  ...  oh  1'  amore  vi  sparse 
tutto  il  crudele  veleno  !  —  Io  t'adorava,  vivea  lungi  da  te, . .  . 
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e  . .  .  ancor  non  moriva  ?  —  Ch'  io  termini  dunque  i  miei  mali  ! 
Che  la  mia  sciagurata  passione  s' inabissi  nel  vortice  tremendo 
della  Eternità! 

Io  non  fremo  al  truce  aspetto  della  morte  ;  una  cieca  dispe- 
razione non  mi  conduce.  Teresa,  io  sono  tranquillo  !  L' idea  del 
morire  mi  è  dolce  !  e  quanto  cara  è  al  mio  cuore  questa  decisa 
risoluzio--|  ne!  Cosi  forse  giacerò  meno  sventurato  nella  tomba,   231 
e  forse  .  . .  sarò  degno  d'un  tuo  sospiro  !  .  .  .  Oh  !  .  . 

Quando  riceverai  questo  foglio,  sarò  freddo  Cadavere,  e  di- 
steso sotto  terra  ;  i  miei  occhi  saranno  chiusi  per  sempre  ed  il 
mio  cuore  .  .  .  questo  cuore,  o  Teresa,  non  palpiterà;  ma  gelido, 
e  spento  diverrà  pasto  infelice  de'  vermi  —  Il  Cielo  non  rn  ha 
concesso  la  desiata  sorte  d' essere  sepellito  in  un  qualche  an- 
golo di  terra  non  lontano  dalla  tua  vista:  allora  avrei  potuto 
sperare,  che  Tu  passando  talvolta,  concederesti  una  lagrima 
d'amore  .  .  .  o  almeno  di  pietà,  e  getteresti  un  qualche  fiore,  od 
alcune  erbette  sulla  mia  fossa.  —  Ma  non  m' ami  tu  forse  ? 
Sì  :  ancor  mi  sovviene  del  tuo  pianto,  de'  tuoi  baci ...  Oh  Dio  ! 
che  dolorose  memorie  a  un  povero  disgraziato,  che  muore  !  — 
Tu  pregami  pace,  pace  ... 

Ho  già  ricevuto  la  tua  ultima  lettera  .  .  .  fatale  !  —  Ah  per- 
donami Teresa  ;  perdona  all'  impeto  cieco  d' una  passione  che 
non  vedea,  non  conosceva  altro  Dio,  che  Te  sola  —  .  .  sento 
ancora,  che  il  mio  cuore  combatte  diviso  fra  Dio,  e  Teresa  ! 

Quel  ritratto  . .  .  quel  amato  ritratto  è  tuo  ;  lo  riceverai .  .  .   232 
forse  . . .  intriso  del  mio  sangue. 

Addio  :  l' ora  s' appressa  ;  pochi  minuti ...  e  non  sono  più. 
—  non  sono  più  !  o  Teresa,  nò  !  .  .  Addio. 


Mi  sono  affacciato  al  balcone:  oh  come  trista  è  divenuta  la 
notte!  più  non  si  vede  una  stella;  negri  nembi  fasciano  all'in- 
torno la  Luna  ;  un'  urlante  bufferà  schianta  i  rami  delle  quercie, 
e  orrendamente  mugge  fra  gli  arbori  del  bosco  ;  i  spessi  lampi 
squarciano  il  denso  grembo  delle  nubi,  e  fiammeggiano  di  luce 
atra,  sanguinosa.  —  Che  oscurità. .  che  orrore  !  —  Ti  guardo  per 
1'  estrema  fiata,  o  Natura  ;  e  ti  trovo  agitata  .  .  .  dolente.  E' 
questo  il  lamentevole  Addio,  che  mi  dai  ?  è  questo  l' addio  do- 
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loroso  degli  elementi  ?  —  Io  ti  lascio  o  Natura  :  tu  gemi  !  .  .  . 
calmati  madre  pietosa  e  dolente:  ricevi  nel  tuo  seno  la  frale 
spoglia  d'  un  infelice. 
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Tu  amico  Angelo  ...  mi  chiuderai  gli  occhi  !  Quante  lagrime, 
il  so,  non  ti  costerà  il  terribile,  e  duro  uffizio.  —  Il  Cielo  t*  in- 
spirò forse  ad  essermi  compagno  nelli  ultimi  miei  momenti  per 
conoscere  quanto  crudeli,  ed  amari  sieno  i  frutti  delle  umane 
passioni:  Contempla  il  mio  fine,  e  vivi  giorni  più  lunghi,  e  meno 
sventurati  de'  miei. 

Farai  sepellire  il  mio  Corpo  nell'  erto  del  monte,  a  piedi  di 
quel  cipresso,  segnato  . . .  ahi  di  qual  nome  !  su  la  corteccia  ;  e 
là  pur  giace  un  misero  Pastore,  cui  amor  trasse  alla  Tomba. 
Le  nostre  ombre  dolenti  s'  abbracceranno  mescendo  assieme  le 
lagrime,  e  i  sospiri.  — 

Il  ritratto  di  Teresa  quando  lo  avrai  posato  per  pochi  istanti 
sopra  i  freddi  miei  labbri,  resterà  nelle  tue  mani.  Tu  avrai  cura 
di  presentarlo  a  Teresa  :  le  dirai .  .  .  taci  per  pietà  !  che  quel- 
l' anima  tutta  sensibUe  avrà  compreso  anche  troppo.  Quando 
mirerà  il  sangue  congelato,  rappreso  su  quel  profilo  adorato  .... 
234  quando  .  .  .  rimembrerà  che  questa  mia  |  bocca,  allor  cascante, 
e  corrosa,  gl'impresse  un  giorno  ardenti  baci . . .  quando . . .  — 
non  posso  più,  moriamo  ...  e  tu  raccomandami  a  Dio. 


A  un  ora. 

Batte  un  Ora:  che  suono  lugubre!  coraggio  Jacopo,  coraggio. 
Palpiti  forse,  e  tremi,  presso  alla  fine  de'  guai  ?  Nò  :  la  morte 
non  è  dolorosa.  —  un  solo  colpo  ...  e  tu  più  non  soffri .  .  . 
non  peni  ;  Mai  più  .  .  ?  —  Nò  ;  Dio  è  tutto  misericordia,  e  pietà. 
Sii  forte  ;  pianta,  immergi,  profonda  il  pugnale  in  questo  seno  . . . 
dentro  a  questo  core  che  ancora  sotto  il  ghiaccio  della  morte 
ama,  arde,  abbruccia  . .  .  —  0  tu  supremo  essere  degli  esseri, 
eterno  mio  Creatore,  mio  Dio,  mi  perdona,  m' assisti . . .  mi  ac- 
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cogli .  !  Eccomi  davanti  al  tuo  tremendo  Tribunale,  ma  tu  sei 
buono  .  .  tu  .  .  —  mia  cara  Teresa  !  —  mia  divina  Teresa,  io 
moro  ....  io  già  vibro  il  colpo  .  . .  Addio  .  .  . 


In  questo  tempo  inutilmente  io  stancava  le  sponde  del  letto  235 
per  trovare  riposo  ;  L' immagine  dell'  amico  non  partiva  dalla 
mia  mente;  mi  divorava  una  certa  inquietudine;  un  ansietà  di 
rivederlo  ;  tanto  fu  straordinaria,  e  forte  l'impressione  di  quelli 
amplessi,  e  di  queir  addio.  Imperversava  il  vento,  e  la  tempesta  ; 
ond'io  m'alzai  per  osservare  il  maestoso,  ed  orrido  aspetto  della 
Natura  sconvolta,  e  chiudere  alcune  porte  della  Casa,  che  il 
vento  fieramente  dibatteva.  Per  sorte  m' avvicinai  all'  uscio  di 
Jacopo;  e  queruli  accenti,  basse  interotte  strida,  forti  movi- 
menti, e  continui  mi  ferirono  l'anima.  Iddio  al  certo  aveva 
diretti  i  miei  passi  !  tendo  le  orecchie  ed  ascolto  :  e  nuovi  ge- 
miti uscivano,  ed  alte  strida.  „  Jacopo  !  che  avete  ?  „  con  alta 
voce  gridai:  ma  Jacopo  non  mi  rispose. 

Tralucea  dalle  fessure  dell'  uscio  il  lume  dell'  accesa  candela. 
Invano  lo  chiamai  più  volte,  e  battei  fortemente  alla  porta. 
Alfine  da  un  piccolo  pertugio  osservai  che  Jacopo  si  strascinava 
col  ventre  sulla  terra.  Tremante  a  tal  vista  corsi  a  destar  il 
domestico,  e  le  pèrsone  di  quel- 1  la  Casa.  Ben  presto  si  alzarono  236 
tutti,  l'uscio  venne  atterrato.  Dio  mio  !  quale  atroce  spettacolo 
fu  mai  quello  !  Giaceva  tutto  intriso,  ed  inzuppato  nel  proprio 
sangue,  che  a  rivi  gli  sgorgava  da  una  profonda,  e  larga  ferita, 
vicina  al  cuore;  La  sua  bocca  spumante  di  sangue,  orrenda- 
mente si  contorcea  ;  una  fierissima  convulsione  gli  agitava  tutte 
le  membra.  Stralunava  gli  occhi,  tentando  d'aprirli  alla  luce,  e 
poi  di  nuovo  con  spaventosi  sguardi  li  chiudea.  Dopo  brevi 
minuti  cominciò  poco  a  poco  ad  indebolirsi  ;  la  sua  faccia  di- 
venne più  pallida,  e  smorta,  ma  serena,  e  tranquilla.  Io  lo  so- 
steneva, singhiozzando  fra  queste  mie  braccia,  ed  ei  mi  strin- 
geva languidamente  una  mano,  e  parea  che  V  apressasse  al 
suo  cuore.  La  costernazione  era  dipinta  in  tutte  le  fronti,  e  negli 
occhi  de'  circostanti,  che  fra  un  tetro  silenzio  non  osando  aprir 
bocca,  si  guardavano  alternamente  fra  di  loro  con  i  gesti  più 
espressivi  del  dolore,  e  dello  spavento.  Alcuni  prostrati  a  terra, 
levavano  le  mani  al  Cielo,  mormorando  bassamente  divote  preci. 
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237  Altri  si  coprivano  colla  destra  il  sembiante  qua- 1  si  per  orrore  ; 
e  chi  mesto  asciugavasi  gli  occhi;  e  di  nuovo  piangeva,  e  chi 
meco  pietoso  si  univa  per  dargli  alcun  soccorso,  e  sostenerlo. 
Jacopo  appena  respirava  ;  non  uscivagli  più  sangue  dalla  bocca, 
ne  più  provava  le  violenti  scosse  di  quell'orrida  convulsione; 
già  già  gli  si  vedeva  la  morte  sugli  occhi  semichiusi,  e  neh'  im- 
mobile suo  corpo.  Ma  qual  fu  mai  la  comune  sorpresa  allor 
eh'  egli  ad  un  tratto  aprendo  i  smorti  labbri,  balbettò  confusa- 
mente qualche  parola  ?  Ben  tutti  si  scossero  da'  loro  tristi  atteg- 
giamenti, e  circondando  lo  spirante  Jacopo  pendevano  attenti 
ad  ascoltarlo  :  Ma  non  vi  fu  chi  l' intendesse  ;  che  troppo  era 
fioca,  e  tremante  la  voce.  Il  rugghio  poi  del  tuono  assordatore, 
e  '1  fragoroso  scoppio  delle  stridenti  saette  rompevano  il  lugubre 
silenzio,  che  regnava  in  quella  stanza.  M' accorsi  però,  eh'  esso 
allungava  una  mano  verso  la  finestra,  rimpetto  alla  quale  giacea, 
sollevando  a  grave  stento  la  testa,  e  facendo  pur  forza  di  tenervi 
fissi  li  deboli  sguardi.  Io,  che  sì  ben  conosceva  il  suo  genio,  fei 

238  cenno,  che  tosto  s' aprisse  il  balcone,  onde  per  |  l' ultima  volta 
mirasse  la  faccia  della  Natura.  Non  s'  era  vista  giammai  notte 
cotanto  spaventosa.  —  0  forse  il  dolore,  e  la  pietà,  ce  la  di- 
pinsero tale  agli  occhi  nostri  !  —  Passeggiavano  a  cento  a 
cento  i  raggrupati'  nugoli  per  1'  aria  bruna,  fredda,  e  agitata 
dalla  rabbia  de'  venti,  che  si  scagliavano  poi  romorosi,  ed  as- 
sieme lottando  sopra  il  vicino  torrente;  e 'il  Cielo  ora  tutto 
negro,  e  tenebroso,  appariva  in  un  momento  fiammeggiante,  e 
tutto  di  foco.  Jacopo  alzando  un  poco  i  suoi  moribondi  lumi, 
stese,  con  un  tronco  anelito,  le  braccia,  e  parve  che  un  mesto, 
e  languido  sorriso  gli  spuntasse  fra  i  labbri.  Di  nuovo  tentò  di 
parlare  ;  ma  frammezzo  a  mal  articolati  accenti,  lunghi  sospiri, 
e  Serissime  battute  di  cuore,  con  estremo  sforzo  di  voce 
„  Teresa  "  pronunciando,  lanciommi  una  viva  occhiata,  chinò  la 
testa,  e  spirò. 

La  Casa  si  riempi  di  querele,  di  pianti,  e  d'ululati.  Ognuno 
corse  ad  abbracciare  la  fredda  spoglia,  e  baciarla  ;  oh  come  tutti 
quei   buoni  pastori  si  stettero  a  compiangerlo  ed  a  pregarli 

239  pace  !  Niuno  al  certo  vi  avea,  che  di  Lui  non  raccon- 1  tasse 
qualche  tratto  di  sensibilità,  o  di  beneficenza;  e  nel  riferirlo 
poi  spesso  gli  cadeva  le  lagrime  dalle  ciglia;  Arrivarono,  ma 
troppo  tardi!  il  medico,  ed  un  Sacerdote;  poiché  il  non.  breve 
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camino,  e  '1  lungo  infuriar  della  tempesta  impedirono  ad  essi  di 
porger  pronto  soccorso  all'infelice  —  Era  già  freddo  cadavere  ! 

Non  descriverò  il  mio  dolore.  —  Jacopo:  tu  moristi  fra 
queste  mie  braccia,  ed  io  ne  raccolsi  l' estremo  respiro  !..  ah 
perchè  teco  non  scesi  nella  tomba!  i  nostri  cuori  come  ben 
s' intendevano  !  e  come  io  leggeva  ne'  tuoi  occhi  i  sentimenti 
dell'  anima  !  .  .  .  Tu  amasti ...  ed  io  !..  oh  certo  il  Cielo  mi 
serbò  a  maggiori  affanni.  Io  vivo  intanto  nelle  lagrime,  e  tu 
riposi  eternamente  tranquillo  ! 

Lo  stile  col  quale  erasi  ferito,  ed  il  ritratto  di  Teresa,  gia- 
cevano in  terra  accanto  al  suo  Corpo,  bagnati  ancora  del  suo 
sangue.  Lo  scrittojo  era  aperto  ;  ed  io  trovai  in  buon  ordine  le 
sue  Carte:  Le  lettere  ch'Ei  scrisse  nelle  ultime  due  sere  erano 
piegate,  ma  senza  sugello.  Si  vedea  da  una  parte  dello  Scrittojo 
il  bi- 1  chiero  di  vino  non  vuoto  del  tutto,  e  da  un  altra  le  240 
Tombe  d' Hervey,  i  Drammi  d'Arnaud,  le  tragedie  di  Voltaire, 
ed  il  suo  Plutarco;  sopra  un  piccolo  tavolino  ivi  appresso, 
v'  erano  pochi  altri  libri  di  sentimento,  e  di  Poesia,  fra  i  quali 
il  Petrarca,  ed  il  Werther. 

La  seguente  notte  fu  sepellito  a  norma  de'  suoi  desiderij,  a 
pie  del  descritto  Cipresso  su  la  cima  della  montagna  ;  Ne  io 
qui  narrerò,  con  quale  villereccia  semplicità  fosse  portato  nel 
sepolcro:  Un  pianger  basso,  un  rozzo,  ma  soave  lamentarsi, 
una  prece  affettuosa,  un  oh  !  sinceramente  uscito  dal  cuore 
formarono  le  pure  esequie  del  estinto  Giovanetto.  Alcune  fia- 
cole  accese,  una  fila  di  poveri  Pastori  erano  tutta  la  funebre 
pompa  —  Sono  ignote  in  quo'  luoghi  innocenti  le  idee  di  fasto, 
e  d' ambizione.  Non  vi  basta  o  insensati  mortali,  che  la'  super- 
bia vi  circondi  nel  tempo  del  viver  vostro?  dovrassi  ancora 
vederla  trascinarsi  carpone  dietro  al  convoglio  de'  vostri  fune- 
rali ?..  I  Cadaveri  de'  ricchi  non  sapranno  forse  putrefarsi,  che 
nelle  seriche  spoglie?  —  Intervenne  alla  tetra  funzione  il 
buon  |  Parroco  di  quel  villaggio.  Era  questi  un  venerabile  vec-  241 
chio  ripieno  di  religione,  che  nel  verde  de'  suoi  freschi  anni 
conobbe  le  umane  passioni,  ed  i  suoi  frutti  amarissimi.  Pianse 
l'ottimo  Pastore  al  orribile  caso  ch'era  seguito,  ed  (oltreché  da 
qualche  giorno  avea  già  piena  contezza  de'  suoi  onesti  costumi, 
e  delle  sue  virtù)  s' informò  minutamente  di  tutte  le  circostanze 
che  accompagnarono  la  sua  morte,  e  non  ebbe  a  sdegno  di 
scioglier  fervide  preci,  e  benedirlo.  Iddio,  diss'  egli,  è  imperscrut- 
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tibile  ne'  suoi  decreti:  basta  un  guardo  di  sua  misericordia  per 
salvare  un  peccatore.  Speriamo  che  la  sua  mano  pietosa,  toc- 
cando il  cuore  del  giovanetto  infelice  pria  di  spirare  lo  abbia 
tolto  all'  orribile  precipizio  in  cui  V  anima  sua  dovea  cadere  per 
l'enorme  peccato  del  Suicidio. 

Frattanto  dopo  aver  io  brevemente  fatto  parola  della  misera 
vita  di  Jacopo,  lessi  un'  articolo  del  suo  picciolo  testamento, 
ossia  volontà,  ch'io  trovai  fra  le  sue  Carte  — 

„  Qualunque  siasi  denaro,  od  altra  cosa  di  prezzo,  che  esista 
242  dentro  lo  Scrit- 1  tojo,  prego  Y  amico  Angiolo,  ed  il  buon  Parroco, 
a  ripartirlo  fra  i  più  indigenti  di  questi  sensibili  Pastori.  Povero 
è  il  dono,  ma  è  un  dono  di  cuore.  Che  almeno,  si  rammentino 
alcuna  volta  passando  vicino  al  Cipresso  d'un  giovane  sventu- 
rato. „  — 

Facil  cosa  è  V  immaginarsi  la  sensazione  che  produsse  negli 
animi  de'  circostanti  la  lettura  dell'articolo.  Io  tacqui,  e  baciando 
il  sasso  che  copriva  le  amate  ceneri,  lo  sparsi  d'  alcuni  fiori,  e 
meco  tutti  gittarono  a  gara  erbe,  viole,  e  freschi  rami  sulla 
tomba.  (*) 

Una  lapide  di  macigno,  ed  alcuni  sassi  copersero  l'asilo  del 
suo  riposo  colle  seguenti  iscrizioni  ivi  rozzamente  scolpite.  — 


(*)  Non  è  permesso  specificare  il  luogo  della  morte  di  Jacopo. 
Basti  il  sapersi  che  spirò  in  un  paese  montuoso  della  romagna 
poco  distante  da  Bertinoro.  Del  resto  si  ripete  che  questa  Storia 
è  VERA  precisamente,  soltanto  essendosi  cambiati  alcuni  nomi, 
e  tacciute  varie  notizie  appartenenti  alle  persone,  o  famiglie  di 
Jacopo,  e  di  Teresa,  così  volendo  la  condizione  de'  Tempi,  e  le 
circostanze  degli  Editori. 
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* 


JACOPO   ORTIS    V. 

giace 

Vittima   della  persecuzione  de'   suoi    nemici 

Errò  fuor  della  Patria. 

Seguace  della  virtù,  e  del  vero 

visse  infelice. 

Fu   sensibile ,   amò   sventuratamente , 

e  s' uccise. 

li   30   Giugno    1798,   d'anni   22. 

Anime  oneste,  e  sensibili 

Il  vostro  Amico 

dorme  eterno  sonno. 
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Angelo  S. 
P. 

Ebbe  un  cor  l' infelice  !  arse  d'  amore 
Di  onesta  Donna  al  divin  guardo,  e  al  viso. 
Ma  pianse  invano,  invan  s' accese  il  core  .  . 
Qui  freddo  giace,  e  solo  amor  l' ha  ucciso  ! 


Tu,  cui  fiera  passion  bolle  nel  core 
Arresta  il  piede,  e  la  mia  tomba  or  mira,  | 
Contemplando  il  mio  fin,  tremi  e  sospira.  244 

Amai  :  m' uccisi  :  e  resse  il  colpo  amore  ! 

18 
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Dormi  sonno  beato,  ombra  amorosa  ! 
Assai  di  pianto,  e  di  sospir  spargesti. 
Qui  dolcemente  in  pace  ti  riposa, 
Qui  non  avrai  giorni  dolenti,  e  mesti. 
A  Te  cresca  d' intorno  e  V  erba  e  il  fiore 
E  un  venticel,  basso  sospiri:  amore! 


Il  Cipresso,  a  pie  del  qual  fu  sepellito  si  vedeva  tutto  se- 
gnato, ed  inciso,  per  mano  di  Jacopo,  nella  cortecia,  del  nome 
di  Teresa,  e  d'alcuni  motti  di  amore,  e  sentenze  gravi,  e  melan- 
coniche :  eccone  diserse  — 

Veramente  siam  noi  polvere,  ed  ombra, 
Veramente  la  voglia  è  cieca,  ingorda 
Veramente  fallace  è  la  speranza!  (*) 


(*)  Petrarca 

245  La  mia  favola  breve  è  già  compita 

E  fornito  il  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni  !  (1) 


....  Vivendo,  e  lagrimando  imparo 
Come  nulla  quaggiù  diletta,  e  dura.  (2) 


Amor  mosso  a  pietà  su  i  rivi  e  l'erbe  (3) 
Con  le  sue  proprie  mani  ivi  la  pinge 
E  la  gentil  m'  ascolta,  e  non  risponde  ! 


Deh  più  oltre  veder  negami  amore!  (4) 
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Ce  n'  è  pas  trop  de  toi,  gran  Dieu  pour  la  combattre  (5) 


Sonitus  terroris  semper  in  auribus.  (6) 


Omnia  vincit  amor  et  nos  cedamus  Amori.  (7) 


(1)  Petrarca.  (2)  Lo  stosso  (3)  Cassiani  (4)  Anonimo.  (5)  Ar- 
naud  (6)  Iob.  Cap.  15  (?)  Virgil. 


A  me  non  resta  246 

Altro  che  il  pianto  e  '1  pianto,  è  delitto  !  (*) 


Poiché  io  m'  ebbi  soddisfatto  ai  doveri,  ed  all'  amicizia,  lasciai 
que'  funesti  Colli  taciturno,  e  dolente,  e  diedi  un  lamentevole 
addio  all'  Ombra  dell'  amico.  Ma  con  qual  ripugnanza  !  So  bene 
che  un  incognita  forza  pareva  mi  trattenesse,  mio  malgrado, 
tra  quelle  rupi,  e  quei  boschi.  —  Era  forse  la  voce  di  Jacopo  ; 
ed  io  la  sento  ancora  rimbombarmi  sul  cuore  !  —  Qui  certo  il 
Lettore  mi  domanderà  di  Teresa.  Sventurata  !  allorché  le  giunse 
la  funesta  nuova,  parve  un  fulmine  che  la  colpisse:  cadde  a 
terra  semiviva;  fu  forza  riporla  in  letto,  e  seriamente  pensar 
alla  sua  languente  salute  ed  alla  sua  vita.  (**)  Odoardo  rimase 
innorridito,  tutta  la  sua  famiglia  non  risuonò  che  pianto,  e 
dolore. 

Fine  della  seconda,  ed  ultima  parte. 


O  Alfieri. 

(")  Ove  sia,  chi  brami  saper  più  oltre  di  Teresa,  legga  le 
seguenti  memorie,  sembrandomi  cosa  conveniente  di  separarle 
dalla  Storia  di  Jacopo.  L' Editore. 
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™  ALCUNE  MEMORIE 

Appartenenti   alla   Storia   di   Teresa. 


Lettera  i.  * 

Angelo  S.  ad  Enrichetta  D. 

Colli  Euganei  16  Luglio  1798. 

-Lio  so,  gentile  Enrichetta,  che  ogni  linea  di  quella  mia  lettera . 
t'avrebbe  fatto  agghiacciare  il  sangue.  Un  Cuor  dolce,  e  sensi- 
bile, siccome  è  il  tuo,  può  non  dolersi  altamente,  e  spargere 
alcune  lagrime  alla  trista  memoria  del  giovane  Ortis  ?  Amore 
lo  spinse  nella  Tomba;  e  con  quale  asprezza  costui  tiraneggi, 
248  e  conturbi  |  gli  umani  petti,  ov'  è  di  noi  chi  noi  sappia  ?  — 
Oh  se  pur  vedessi  Y  inconsolabile  tua  Teresa  !  —  Ma  poiché 
tu  mi  vi  sforzi  con  tanta  grazia  a  narrarti  il  restante,  debb'io 
tacermi  ?  .  .  .  T'ubbidirò. 

Giunsi,  come  ti  è  noto,  ai  Colli  Euganei  su  i  primi  di  Luglio. 
La  fama  sempre  ambiziosa  di  riportar  cose  funeste,  avea  sparso 
(benché  incerto,  ed  equivoco)  il  grido  della  morte  di  Jacopo. 
La  dolente  sua  madre,  e  l'Amico  Lorenzo,  da  pochi  giorni  si 
trovavano  presso  di  Teresa;  e  ciascuno  viveva  in  una  crudele 
dubbiezza,  né  osava  d'interogar  qualche  amico,  temendo  forse 
di  dover  sapere  anche  di  troppo.  A  dirti  il  vero,  io  non  ebbi 
coraggio  di  far  pervenire,  per  mezzo  della  posta,  le  tre,  o  quattro 
lettere,  che  l' infelice,  avanti  d' uccidersi,  aveva  scritte.  Lorenzo 
però  a  ragione  più  degli  altri  tremava;  ma  egli  o  si  taceva,  o 
porgea  consolazione,  e  conforto  a  quella  famiglia. 


(*)  Nota.  Ho  creduto  bene  di  pubblicare  queste  poche  lettere 

che  danno  un'idea  degli  Affanni  di  Teresa;  Essendo  esse  assai 

lunghe,  ho  ricavato  ciò  che  ha  rapporto  semplicemente  a  Teresa, 

sopprimendo  varie  circostanze  che  debbono  assolutamente  tacersi. 

If  Editore. 
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Teresa  uscita  poco  fa  da  una  seria  malattia,  avea  perduto 
assieme  colla  dolce  sua  vivacità"  il  vago  colorito  delle  |  guancie,  249 
e  lo  scintillar  de'  begli  occhi.  Spirava  nel  sembiante,  ne'  modi, 
e  negli  atteggiamenti  una  soave  melanconia,  e  un  esprimente 
languore  che  la  rendevano  più  amabile,  e  seducente.  Si  avrebbe 
detto,  che  assomigliava  ad  una  Venere  in  atto  di  sospirar  la 
morte  del  suo  leggiadro  Pastore;  benché  per  altro  le  si  vedesse 
dipinta  la  modestia  su  la  fronte,  e  le  pure  afflitte  grazie  negli 
occhi.  Ella  tacitamente  piangeva,  non  potendo  dimenticarsi  la 
deplorabil  sorte  del  giovane  Amico.  Ma  non  sapea  darsi  pace, 
(così  sovente  mi  dicea)  che  l'amato  suo  Sposo  avesse  concepito 
de'  gelosi  sospetti;  e  tale  idea  la  faceva  più  misera,  e  mesta. 
Per  la  qual  cosa  giammai  si  scostava  dal  fianco  d' Odoardo,  non 
cessando  mai  di  guardarlo  teneramente,  e  dimostrargli  ad  ogni 
tratto  il  più  fervido  e  sincero  amore.  Esso  in  vero  leggeva  negli 
occhi  di  Teresa  gì'  ingenui  sensi  del  suo  cuore  ;  e  spesso  bagnò 
di  pianto  le  pupille,  ed  abbracciandola  con  trasporto,  le  chiese 
pace,  e  perdono. 

Quando  entrai  nella  Casa,  tutti  sedevano  a  pranzo.  Annun- 
ziarvisi  il  mio  |  nome,  levarsi  tutti  ad  una  volta,  correre  verso  250 
di  me,  aprir  la  bocca,  gridarmi  „  Jacopo  ?  "  fu  1'  opera  di  un 
momento.  Figurati  Enrichetta,  che  terribile  colpo  fosse  quello 
al  mio  cuore  !  un  freddo  tremito  mi  assalse  le  membra,  e  mi 
gelò  le  parole  su  i  labbri.  Ma  il  mio  pallore,  il  silenzio,  lo 
sguardo  tristo,  e  fiso,  parlarono  abbastanza.  Stava  già  per  dirli 
„  egli  ora  è  tranquillo  !  "  che  Teresa  levando  le  braccia,  immo- 
bili, e  tese  verso  di  me,  con  una  occhiata  furibonda  „  non  più, 
(tremando  pronunziò)  v'intendo.  Jacopo  non  è  !  .  .  "  Le  manca- 
rono la  voce,  e  le  forze,  e  cadde  addietro  svenuta  sulla  terra. 
Odoardo,  e  Lorenzo  spaventati  accorsero  a  rialzarla,  ed  a  po- 
sarla sopra  un  vicino  Sofà.  —  Oh  io  non  ho  cuore  di  più  oltre 
seguire.  Perdonami  o  vezzosa  Enrichetta;  le  idee  mi  si  scon- 
volgono nella  mente,  e  m'arresto.  Un  altra  volta  ti  scriverò.  Il 
Cielo  non  ti  faccia  mai  provare  li  atroci  casi  della  povera  Teresa! 
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251  Lettera  ii. 


19  Luglio. 


J— /a  desolazione  di  quella  Casa  era  estrema  :  Appena  esposi 
brevemente,  e  piangendo,  la  ferale  tragedia,  che  si  alzò  un  ro- 
morio  di  voci,  di  pianti,  e  di  lamenti;  Lorenzo  sedeva  tutto 
concentrato  nel  suo  dolore,  si  copriva  con  le  mani  la  faccia,  e 
sospirava.  Odoardo  standosi  in  piedi  taciturno,  e  pensoso,  si 
batteva  tratto  tratto  colla  destra  la  fronte.  Leonora  (a)  sempre 
prostrata  in  ginocchio,  e  rimpetto  al  balcone,  singhiozzava, 
piangeva,  e  pregava  per  l'infelice  suo  Figlio  ;  con  quali  preci,  e 
quai  voti  non  stancava  il  Cielo  !  Il  grido  della  Natura  e  del  san- 
gue rendevano  rispettabili,  e  tremende  le  sue  pene,  i  suoi  pianti. 
Teresa  .  .  .  —  io  noi  dirò  !  che  giacendosi  semiviva  'nel  letto, 
ove  ben  tosto  era  stata  riposta,  non  respirava  più  che  gii  aneliti 

252  della  morte.  „  Dio!  |  Dio  !  "  furono  le  sole  mal  articolate  parole 
che  fino  a  tarda  sera  pronunziò  ;  non  sparse  né  sospiri,  né  la- 
grime ;  ma  tutti  i  moti  degli  occhi,  della  bocca,  e  del  intero  il 
suo  corpo  erano  veementi,  e  convulsi.  Cosi  tutta  notte,  ella  soffrì. 

Frattanto  consegnai  a  Lorenzo,  Odoardo,  e  Leonora  le  lettere 
ad  essi  dirette,  e  parlai  a  lungo  sopra  la  sua  morte.  Ben  t' av- 
visi, Enrichetta,  qual  commovente  colloquio  quegli  fosse!  — 
Leonora  non  terminava  di  chiedermi  „  IL  povero  mio  figlio  penò 
lungo  tempo,  si  rivolse  a  Dio,  mori  virtuoso  ?  "  —  „  Oh  Madre  ! 
egli  adorava  l'Eterno,  amava  il  suo  simile,  chiudeva  un  cuore 
ingenuo,  un'  anima  onesta,  ti  rispettava,  .dopo  il  Cielo  ...  e  ti 
basti.  Furono  brevi  le  angosce,  e  la  sua  morte  un  placido  sonno  ! B 

Nel  seguente  giorno  Teresa  si  riebbe  alquanto  da  quello 
stato  violento.  Apparve  languida,  ed  abbattuta,  ma  pure  piena 
di  calma.  Volle  anzi  vedermi,  e  mi  fu  forza  narrarle  1'  orrendo 
caso  dell'Amico.  —  Ma  perchè  vado  qui  a  descriverti  ciò  che 
disse  ella,  e  fece,  ascoltando  il  mio  racconto  ?  Ti  par  egli,  eh'  io  | 

253  pur  sappia  o  possa  dipingerti  l' anima  di  Teresa  ?  Oh  so  bene  di 
saper  tanto  poco  !  e  poi  queste  cose  si  sentono,  ma  non  v'  ha  chi 
le  sappia  descrivere  ;  so  che  trasfondeva  nel  mio  animo  le  agita- 
zioni eh'  essa  provava  in  udire  T  amara  istoria.  Il  perchè,  spesso 


a)  Nome  della  Madre  di  Jacopo 
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rrf  arrestava,  e  tacea,  e  spesso  ancor  piansi  al  suo  pianto.  Le 
dissi  innoltre,  che  l' ultimo  .  .  .  ultimo  respiro  di  Jacopo  suonò 
flebilmente  del  nome  amato  di  Teresa.  —  Enrichetta!  in  ciò 
dire,  ella  sparse  il  bianco  volto  d'una  mortai  pallidezza,  trasse 
un  doloroso  gemito,  e  s' immerse  in  un  profondo  letargo. 

La  vezzosetta  Griovanina  sempre  si  asside  accanto  alla  cara  254 
sua  mamma  ;  la  semplicità  de'  suoi  detti,  l' innocenza  del  suo 
cuore,  i  suoi  gesti  animati  mi  ramentano  le  tenere  forosette 
della  beata  età  dell'  Oro.  E'  bella,  e  vaga  quanto  una  vergine 
rosa  !  e  forma  le  delizie,  e  il  conforto  di  Teresa.  Ve'  se  anch'  essa, 
tutto  che  tenera  ragazzetta  va  consolando  la  madre,  e  poi  pia- 
nino sospira,  e  dice  „  Poverino  !  non  lo  vedremo  più.  " 

Il  giorno  10  Teresa  lesse,  frammezzo  le  lagrime  ed  i  singulti 
1'  ultima  lettera,  che  Jacopo  le  scrisse,  ed  assieme  le  sue  me- 
morie. Ebbe  il  ritratto  .  . .  Innorridita  non  seppe  tenerlo  fra  le 
mani,  e  gli  cadde.  Lo  riprese,  ma  glielo  dovetti  rapire  a  forza, 
giacché  l' accesa  di  Lei  fantasia  la  trasportava  al  più  fatale,  e 
pericoloso  delirio. 

Oggi  par  che  si  trovi  meno  indisposta.  Vivi  felice  Enrichetta, 
e  non  scordarti  d'uno  sventurato  !  Addio. 


Lettera  ih.  255 

30  Luglio 


D, 


'eh  vieni,  o  bella  Enrichetta,  ad  abbracciar  la  tua  tenera 
Amica:  Quante  volte  essa  non  ti  chiama  e  sospira!  Ed  a 
quest'  ora,  io  efedo,  avrai  ricevute  sue  lettere.  Forse  amore  ti 
trattiene  ?  . .  .  Una  breve  lontananza  sarà  nobile,  e  degno  sacri- 
fizio, che  gli  farai.  Sorridi?  Confessa,  che  Vinegia  è  un  amabil 
recinto  di  giovani  amorosi  —  Perdona,  f  ti  prego,  l' innocente  • 
scherzo,  che  m' ispirarono  i  leggiadri  vezzi  della  brillante  tua 
lettera.  —  Noi  qui  viviamo  fra  la  tristezza,  ed  il  pianto.  Certo 
che  Jacopo  dovea  forse  richiamar  dal  Cielo,  l'afflitta  sua  madre  ; 
o  essa,  forza  non  ebbe  di  sostener  gli  urti  dolorosi  della  geme- 
bonda Natura.  Jer  sera,  dopo  aver  lottato  dieci,  e  più  giorni 
con  un  fiorissimo  male  di  punta  . .  .  ma  più  coli'  affannoso  tor- 
mento della  disgrazia  del  figlio,  chiuse  per  sempre  gli  occhi 
alla  luce  del  |  giorno  !  —  Lei  fortunata!  che  dalle  celesti  regioni  256 
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tranquillamente  osserva,  e  si  ride  delle  strane  follie,  e  delle 
dure  ingiustizie  di  questi  miserabili  insetti,  rampanti  sopra 
cotesto  vile,  e  basso  atomo  di  terra  ! 

Teresa  ....  oh  si  può  dire,  che  spiri  una  minima  aura  di 
vita  !  ed  io  temo  purtroppo  che  una  fatai  consunzione  ....  ah 
vieni  dunque,  o  Enrichetta. 

P.  S  mi  è  pur  forza  di  prosseguire.  In  questo  momento, 
nuovi  guai.  —  Tu  conosci  quel  uomo  orgoglioso,  prepotente, 
libertino,  il  Signor  di ...  *  —  ebbene  :  non  so  poi  in  qual  modo, 
ma  certo  gli  riuscì  di  rapir  fuor  di  Casa  la  Paolina,  cosi  mo- 
desta, e  cara  fanciulla  !  .  .  .  sì,  quella  appunto,  che  ti  portava  le 
uva  fresche,  ed  il  latte,  allorché  tu  qui  villeggiavi.  Costei  è  po- 
vera, ma  bella  —  ahi!  dunque  per  ciò  l'innocenza  dovrà  sempre 
cascar  vittima  de'  scellerati  ?  —  La  vide  l' iniquo,  e  subit'  arse 
di  sfrenata,  ed  impura  fiamma.  Ma  pur  non  gli  valsero  le  soavi 

257  parole,  non  le  grandi  promesse,  né  la  nobiltà,  né  1'  oro.  |  S'  ap- 
pigliò dunque  alla  forza;  e  trovatala  forse  sola,  già  se  la  traeva 
piangente,  e  disperata  verso  il  vicino  bosco.  Volle  il  Cielo,  che 
vi  passasse  Odoardo  assieme  con  Lorenzo  ;  ambidue  s'  accesero 
di  sdegno  al  turpe  atto  esecrando,  e  toltagli  di  mano  la  gentile 
preda,  acremente  lo  rampognarono.  La  contesa  si  riscaldò. 
Vuoisi,  che  le  parole  aspre  e  villane  del  rapitore  muovessero 
una  seria  zuffa.  Ti  dirò,  che  il  Sig.  di ...  *  trasse  fuori  la  spada, 
attentando  contro  la  Vita  di  Odoardo  ;  ma  questi  dato  di  piglio 
ad  un  nodoso  bastone,  appuntato  di  ferro,  si  scagliò  ferocemente 
contro  il  ribaldo,  ed  a  furia  d'  orrendi  colpi  giunse  a  disarmarlo, 
ed  a  stenderlo  avvampante  d' ira,  e  di  vergogna  sulla  terra.  — 
Oh  Dio  !  l'assassino  è  potente,  ricco,  ed  ha  giurato  di  vendicarsi. 
Il  perchè  si  teme  d'  ora  in  ora,  purtroppo  !  per  Odoardo,  il  quale 
intanto  non  si  sgomenta,  ed  intrepido  suol  dire  „  salvai  l' inno- 
cenza, difesi  la  mia  vita,  vendicai  1'  onore  oltraggiato  ...  e  di  che 
debbo  temere  ?  "  —  di  che  ?  .  .  .  della  .fellonia  degli  uomini.  — 

258  Qualora  io  vo  meditando  sopra  il  narrato  avvenimento,  non 
mi  dò  pace  ;  penetro,  leggo  nel  cuore  dell'  uomo,  e  mi  arrabbio, 
e  quasi  mi  sdegno  di  esserlo.  —  0  Voi  che  osate  di  credervi 
tiranni  della  Virtù,  voi  soli  pretendete,  che  1'  onestà,  l' innocenza, 
il  candore,  siano  un  nome  vano,  una  parola  vuota  di  senso,  un 
nulla  ;  Nò  :  per  Voi  non  v'  ha  cosa  tanto  sacra  su  la  terra, 
eh'  esser  non  deggia  schiava  della  vostra  cieca  Libidine.  E  questa 
è  pure  la  brutal  vostra  Filosofia.  Poi,  sempre  parlate  di  Natura, 
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di  Amore  ?  ma  intendete  voi  dunque  le  loro  sante  voci,  i  le- 
gami, le  leggi  ?  E'  amor  forse,  il  sedurre  un  cuore,  il  comprarsi 
un  amante  al  vile  lampo  dell'  oro,  l' abusarsi  della  semplicità 
d'una  fanciulla  ?  E'  amor  forse  1'  usurpar  de'  piaceri . . .  Ah  ti- 
riamo una  benda  sopra  cotesti  orrori.  —  Enrichetta,  perdo- 
nami ,  e  non  m' adiro  a  ragione  ?  Oh  !  ...  .  —  Addio. 


Lettera  iv.  259 

5  Agosto 


-T  remi  !  —  il  delitto  trionfa  ;  e  la  virtù  giace  oppressa  — 
Odoardo  questa  mattina  è  stato  colto  dai  Sgherri .  .  .  qui  . .  . 
in  questa  Casa .  .  .  sotto  gli  occhi  di  Teresa  ...  e  condotto 
villanamente  nelle  Carceri.  Tanto  può  lo  spirito  di  vendetta  !  — 
0  razza  umana  !  — 

Non  ti  narro  le  strida  di  Teresa,  e  le  orride  convulsioni. 
Tentava  di  balzar  giù  dal  letto,  e  inginocchiandosi  sulla  sponda 
del  medesimo,  colle  man  giunte  pregava,  e  scongiurava  la  pietà 
di  quei  pochi  satelliti  —  Pietà?  appena  la  guardavano  truce- 
mente, e  non  rispondevano  —  Che  amplessi  amica,  quai  baci, 
e  quante  lagrime ,  e  lamenti  !  .  .  .  Si  dividono  alfine  con  un 
addio  ....  —  Enrichetta  :  io  bagno  di  pianto  questa  carta  ;  né 
so  più  scriverti.  Corri  vola  fra  le  braccia  di  Teresa,  .  .  .  o  forse  ! 
—  Tu  m'intendi  !  .  . 


Lettera  v.  260 

15  Agosto. 


Ah 


rimanti,  Enrichetta,  rimanti.  Tu  qui  non  verresti,  che 
troppo  ...  si,  troppo  tardi.  —  E  vedranno  adunque  questi  occhi 
un'altra  scena  lugubre,  meno  orribile,  è  vero,  ma  forse  più 
dolorosa,  e  lagrimevole  di  quella  di  Jacopo  ! .  .  .  sia  pur  cosi  ! 
—  Ma  tu  certo  affannosa  mi  domandi .  . .  piangi ...  e  già  pre- 
vedi la  mia  crudele  risposta  —  Oh  dolce  Enrichetta  !  coraggio 
il  Cielo  alfine  si  è  mosso  a  pietà  Sella  sventurata  Teresa  . .  . 
egli  la  vuol  render  contenta  ...  ei  te  la  toglie  ;  e  Tu  volon- 


CCLXXXII 

tieri  non  glie  la  doni,  e  consacri  ?  —  Qual  altra  cosa  è  la  vita 
se  non  un  sogno,  un  inganno  ?  Noi  sciagurati  !  ci  trasciniamo 
continuamente  nel  vortice  di  tutte  le  passioni,  framezzo  ad  in- 
finite noje,  e  tormenti,  colla  speranza  d'un  bene,  che  sempre 
ci  fugge,  o  se  arriva,  è  un  rapido  lampo,  che  ci  lascia  più  tristi. 
ed  infelici  di  prima! 

261  La  disgrazia  d'Odoardo,  ha  dato  l'ultimo  crollo  alla  salute  di 
Teresa.  Da  quel  momento  non  ebbe  un  ora  sola  di  riposo.  Or 
con  una  debole  voce  chiama  per  nome  il  suo  Sposo,  alza  la 
testa  come  per  vederlo,  e  poi  la  china  sul  guanciale  con  un 
forte  sospiro.  Ora  le  par  di  mirare  1'  ombra  dell'  estinto  giova- 
netto. So  ben  dirti,  che  allor  più  non  vede,  o  non  sente,  che  le 
atroci  immagini  del  suo  delirio,  ed  i  palpiti  del  suo  cuore  agi- 
tato ;  mille  moti  diversi  di  spavento,  di  pietà,  d' Amore,  e  di 
ribrezzo  alternamente  la  sconvolgono,  e  la  tormentano.  Con 
quali  grida  penetranti  non  ferisse  l' aria  !  di  quanti  nomi  appas- 
sionati non  chiama,  e  prega  ora  lo  Sposo,  ed  or  l' Amico  !  e 
con  quai  profondi  sentimenti  non  si  raccomanda  all'  Essere 
supremo  ! 

Enrichetta  !  come  i  sogni,  e  le  illusioni  di  Jacopo  dicevano  il 
vero  !  .  .  come  .  .  .  —  Sento  che  alcuno  mi  chiama  ;  e  poi . .  . 
davvero  la  tristezza  m' illanguidisce  la  mano,  e  mi  fa  cadere  la 
penna. 

262  Ore  11 

Qui  sperasi  vicina  la  Libertà  di  Odoardo  —  Ma  Teresa  ! . .  . 
—  Dio  mio  !  abbandonata  dai  medici,  in  seno  della  Religione, 
circondata  dai  Ministri  del  Cielo, . .  .  Ella  sta  per  scendere  a 
momenti  nel  Sepolcro  ...  la  funerea  Candela  è  accesa  !  tutto 
suona  di  singhiozzanti  querele ,  di  bassi  gemiti ....  Non  più  ! 
io  non  resisto  ...  le  lagrime . . .  —  Addio  ! 

Mezzo  giorno 

Consoliamoci,  Amica:  che  la  di  lei  memoria  sia  benedetta, 
e  sacra  ...  fra  di  noi  !  Ella  fu  un  Angelo  vivendo,  e  Dio  1"  ha 
voluta  per  se  ;  pregale  pace  ....  Enrichetta  .  .  .  pace  ...  ! 

FINE. 
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p.  18.         Lettera  vii. 

Lettera  vii. 

29  Settembre 

Certo  .  .  . 

Certo  ... 

p.  25.  lin.  8. 

tenneva 

teneva. 

ivi  lin.  17. 

Per  Dio! 

Ah  Dio  ! 

p.  27.  lin.  26.  e  seg. 

noi  si  vedemmo 

noi  ci  vedemmo 

p.  28.  e  29.  lin.  27. 
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ERRORI 
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p.  69.  lin.  18. 

tempre 

sempre 
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gli  spessi  lampi 

p.  97.  lin.  15. 

ma ...  si 
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p.  102.  lin.  5.  e  6. 
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ivi  !in.  4. 

E  la  ci 

E  là  ci 

ivi  lin.  20. 

dove  in  caso 

dove  il  caso 

p.  112.  1.  26. 

che  i  canto 

che  il  canto 

p.  133.  lin.  27. 
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p.  148.  lin.  24. 
ivi  lin.  27. 
p.  155.  lin.  9. 
p.  156.  lin.  25. 
p.  159.  lin.  1. 
p.  160.  lin.  14. 
p.  188.  lin.  15. 
p.  202.  lin.  4. 
p.  211.  1.  22. 
p.  234.  lin.  8. 
p.  255. 1. 11.  e  12. 
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AVVERTENZA. 


Anche  queste  CORREZIONI  abbiam  voluto  riprodurre  tali 
quali  sono,  sebbene  non  esattissime,  e  il  numero  della  pagina 
e  della  linea  non  corrisponda  sempre;  quello  anzi  della  linea 
non  corrisponde  mai  nella  nostra  ristampa.  —  Anche  si  fanno 
correzioni  ad  errori  immaginari;  P©r  es->  a  pag-  74.  lin.  16  del 
testo,  è  i  lampi,  non  i  lampi  lampi.  —  Taluna  di  esse  accet- 
tammo, perchè  ragionevoli,  confortati  anche  dalla  vera  prima 
edizione  dell'  Ortis:  altre  no,  perchè  ci  pajono  arbitrarie.*  Qualche 
emendamento  abbiam  pur  voluto  introdurre;  e  perchè  si  veda 
che  se  noi  siamo  religiosi  nella  riproduzione  degli  antichi  testi, 
non  meritiamo  la  taccia  di  superstiziosi,  eccoli  qui  : 


*  Non  ci  è  sfuggito  a  fai-  invece  di  sa  far  neh"  avviso  a  chi 
legge:  ma  l'abbiamo  lasciato  perchè  forse  è  del  rozzo  scrittore. 
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La  prima  parte  della  "  Vera  storia 
e  l'  "  Ortis  „  del  1802. 


VERA   STORIA 
Lorenzo  F.  |  Al  sensibile  Lettore. 


Lettera  I.  —  Dai  Colli  Euganei, 
3  Sett.  1797. 


Lettera  II.  —  7  Settembre. 


Lettera  III.  —  8  Settembre. 
„    „—"...  ho  veduto  cin- 
que fonticelli  che  s'affrettavano 
a  unirsi  tutti  in  un  limpido 

lago „ 

„    „  —  "...  in  compagnia  del 
mio  Plutarco.  „ 

„    „  —  9  Settembre. 

Lettera  IV.  —  16  Settembre. 

Lettera  V.  —  19  Settembre. 
„    „  —  "  Quand'io  penso  agli 
ostacoli  che  frappone „ 


ULTIME  LETTERE 

Al  lettore. 

Sono  qui  conservate  le  prime 
'jxattro  righe.  Le  altre  poche 
che  seguono  sono,  con  leggiere 
mutazioni,  nella  nota  nona  della 
parte  seconda  della  Vera  storia. 

[1]  —  Da'  colli  Euganei,  11  otto- 
bre 1797. 

L'introduzione  dell'  elemento 
politico  obbligò  l'autore  a  mu- 
tare questa  lettera;  ma  la  mu- 
tazione non  è  tanta  che  non 
appaja  la  derivazione  dalla 
prima. 

[2]  -  13  ottobre. 
[3]  -  16  ottobre. 

(15  maggio).  —  "  0  Lorenzo! 
sto  spesso  sdrajato  su  la  riva 
del  lago  de'  cinque  fonti . . . .  „ 

[4]  -  18  ottobre.  -  "  Michele  mi 
ha  recato  il  Plutarco,  e  te  ne 
ringrazio.  Mi  disse  che  con  al- 
tra occasione  m'invierai . . . .  „ 

[7]  -  26  ottobre. 

(Padova . . .  )  —  "Io  non  parlo 
di  me;  ma  quand'io  penso  agli 

ostacoli. „ 

19 


ccxc 


Lettera  VI.  —  21    Settembre. 


VII.  -  29  Settemb. 
Lettera    !   Vili.  -  4  Ottobre, 
f   IX.  -     9  Ottobre. 

Lettera  X.  —  23  Ottobre. 


„    „  —  "...  Non  è  per  questo 
eh'  io  mi  sia  dimenticato  .  .  .  „ 
(pag.  clxvi,  lin.  24-28.) 
„    „  —  "    usciva  poco  prima 
del  mezzodì .  .  .  „  (pag.  clxvi- 
clxviii,  fino  a  lin.  23.) 
„    „  —  *  Bada,  dunque,  o  Lo- 
renzo di  non ....  p  (pag.  clxviii- 
clxx,  fino  a  lin.  14.) 
„    „  —    "     Noi    seguitammo 

Teresa  che  tornò „  (pag, 

clxx-clxxi,  fino  a  lin.  14.) 
„    „  —  "  Era  1-  ora  che  il  sol 
....  „  (pag.  clxxi,  lin.  19-34.) 


„    „  —  "  E  convien  pur  ch'io 

ti  creda „   (pag.   clxxi- 

clxxii,  fino  a  lin.  7.) 


[5]  -  23  ottobre. 
„    „  —  "  È  venuto  a  trovarmi 
il  signore  T  *  *  * „ 

[8]  -  28  ottobre. 

[9]  —       1  novembre. 

[11]  —  20  novembre. 

Parecchi  passi  qui  furono 
ommessi,  altri  o  mutati  o  spo- 
stati; qualcuno  nuovo  introdotto. 
Non  è  possibile  notare  ogni  cosa 
senza  l'indicazione  delle  pagine 
e  delle  linee.  Ma  l'edizione  es- 
sendo rarissima,  farébbesi  opera 
inutile:  supplisca  dunque,  come 
può,  il  lettore.  I passi  ommessi 
sono  i  seguenti: 

Questi  versi  del  Monti  —  e 
del  Monti  sono  pur  quelli  in 
fine  della  lettera  (Promet.,  n)  — 
furono  condensati  in  prosa.  Gf. 
nel  principio:  —  "  Parea  che 
la  notte ,, 


..    ..  —  *   Teresa  allor  soffer- 
mandosi .  .  .  .  „    (pag.  clxxii- 
clxxiii,  fino  a  Un.  4.) 
„    „  —  "  Teresa  passando  un 
braccio  ....  „     (pag.    clxxiv, 
lin.  5-25.) 
Lettera  XI.  —  28  Ottobre. 
,,    „  —  "   Jeri    sul    far    della 
sera  ....  „ 
(Lettera  xxx.) 

Lettera  XII.  -  primo  Novem- 
bre. 

Lettera  XIII.  —  7  Novembre. 

Lettera  XIV.  —  12  Novembre. 

Lettera  XV.    -  31  Novembre. 

„    „  —  " quella  strofetta 

di  Saffo Sparir  le  ple- 
iadi   „ 

Lettera  XVI.  -  Padova,  7De- 
cembre. 

Lettera  XVII.  -  11  Dicembre. 

Lettera  XVIII.  -  Padova .... 

Lettera    XIX.   —   Padova,    29 
Decembre. 
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[12]  —  22  novembre. 

„    „  —  "  0  tu  che  disputi  tran- 
quillamente   „ 

[13]  -  27  novembre. 

[6]    -  24  ottobre. 
[10]  —  12  novembre. 
[14]  —  3    dicembre. 

[15]  —  Padova,  7  dicembre. 

[16]  —  Padova,  11  dicembre. 

[17]  -  Padova  . . . 
„    „  —  "...  riconoscente  de' 

beneficj   sono „ 

„    „  —  "  Due  giorni  dopo  il 

codardo „ 

„    „  —  "    Frattanto    l' occa- 
sione   „ 

„    „—"....  s' io  fossi  nuovo  : 

ma  ho  sentito „ 

„    „  —  "  Nella  Italia  più  eulta, 
e  in  alcune  città „ 

[18]  —  Padova,  3  dicembre. 

„    „  —  "....  Ma  questo  sia 

per  non  detto „ 

„    „  —  "  A  questo  proposito  : 
vuoi  tu 


CCXCII 


Lettera  XX.  —  Dai  colli  Eu- 
ganei, 8  Gennaro  1798. 

Lettera  XXI.  —  10  Gennaro. 

Lettera  XXII.  —  19  Gennaro. 
„  „  —  "  Osserva  appunto  che 
ho  detto  umana  specie  ...„  (pag. 
clxxxvi-clxxxvii,  lin.  26-8.) 

Lettera  XXIII.  —  22  Gennaro. 

Lettera  XXIV.  —  3  Aprile. 

Lettera  XXV.  —  6  Aprile. 
„    „  —  "  Per  quanto  io  tenti  di 
non  parlarti  .  .  .  „  (lin.  1-9.) 

Lettera  XXVI.  —  11  Aprile. 
i  XXVII.    -  17  Aprile. 

LETTERA    /xxvm     _18Aprile, 

,,  „  —  "  Io  „  Certo  egli  vi 
avea  dello  stravagante  .  .  .  „ 
(pag.  cxctii,  lin.  1-13.) 
„  „  —  "  II  Marito  „  Vi  prego 
. .  .  voi  andate  al  di  là  .  .  .  „ 
(pag.  cxciv,  lin.  1-7.) 

Lettera  XXIX.  -  23  Aprile. 

Lettera  XXX.  —  29  Aprile. 
„    „  —  "    0   tu ,   che   disputi 

tranquillamente „ 

„    „  —  "  Un  suo  bacio  . . .  —  „ 
„    „  —  "  E  allora  io  le  strin- 


[19]  —  Da'  colli  Euganei,  3  gen- 

najo  1798. 
[20]  -  10  gennajo. 
[21]  —  19  gennajo. 


[22]  -  22  gennajo. 

[23]  -  A  Teresa.  -  9  febbraro. 

[24]  -  3  aprile. 

[25]  -  6  aprile. 

[26]  -  11  aprile. 
[27]  -  j  17  aprile. 

» 

„    „  —  tt  Ma  voi,  mi  rispose 

il  marito „ 

„    „  —  "  Perchè  ? ...  se  l'erede 

defraudò „ 

„    „  —  "  Io  non  ho  l'anima 

negra „ 

[32]  -  12  maggio. 

È  di  molto  allungata;  anzi 

tolto  il  principio,  si  può  dire 

rifatta  di  pianta. 
[28]  -  29  aprile. 

(22  novembre.) 


Frammento  |  della  |  storia  di 
Lauretta. 


Lettera  XXXI.  —  2  Maggio. 
Lettera  XXXII.  —  4  Maggio. 
Lettera  XXXIII.  -  5  Maggio. 
Lettera  XXXIV.  -  8  Maggio. 

Lettera  XXXV.  —  10  Maggio. 
,,  ,.  —  "  Che  se  il  solitario 
giovane    innamorato „ 

„    .,  —  "  Spesso  fu  visto  fret- 
toloso all'erbe „ 

Lettera  XXXVI.  —  11  Maggio. 

Lettera  XXXVII.  -  14  Maggio. 

„    „  —  "  Beata  sera!  tu  hai 
spiegate  tutte  le  tue „ 

(Lettera  ni.) 

Lettera  XXXVIII.  —  15  Maggio. 

Lettera  XXXIX.  -  16  Maggio. 
„  „  —  "  Pur  troppo!  sempre 
in  guerra  con  me „ 

Lettera  XL.  —  17  Maggio. 


CCXCIII 

„    .,  —  "  Non  so  se  il   cielo 

badi ,. 

„    „  —  "  Io  l'ho  veduta  con 

i  fiori    della  gioventù 

(sino  al  fine  della  lettera). 

[29]  —  4  maggio. 

[30]  -  8  maggio. 
„    „  —  "  Una  domenica  intesi 
il  parroco  che  sgridava .  . .  .  „ 

[38]  -  25  maggio. 
„    „  —  "  Che  se  taluno  met- 
terà le  mani  nella  mia  sepol- 
tura   „ 


[31]  —  11  maggio. 

[33,  35]  —  14  maggio  —  14  mag- 
gio, a  sera.  —  (La  prima  nelle 
due  ultime  edizioni  curate  dal 
Foscolo  ha  la  data  del  13.) 

[34]  —  14  maggio,  ore  11. 


[36]  —  15  maggio. 

„    „  —  "  0  Lorenzo!  sto  spesso 

sdrajato „ 

[37]  -  21  maggio. 
[40]  -  27  maggio. 


„    „—"...  forse!  un  certo 

orgoglio  in   costei „ 

„    „  —  "  0  !  un  altro  tuo  bacio, 

e  abbandonami „ 

„    „  -  "  Eppure,   o  Lorenzo, 

in  sì  fieri „ 

[39]  -  26  maggio. 


CCXCIV 

„    „  —  "  Teresa  ...  io  non  lo 

so,  sarà  allegra  forse „ 

„    „  —  "  E  certamente  gli  avrà 
scritto „ 

Lettera  XLI.  -  19  Maggio,  al- 
l'alba. 

Lettera  XLII.  —  19  Maggio,  a 
sera 

Lettera  XLIII.  —  24  Maggio. 

Lorenzo  F.  |  a  chi  legge. 


Lettera  XLIV.  —  Mezza  Notte. 

„    „  -  Ore  2. 

„    „  —  All'alba. 
Lettera  XLV.  —  Ore  9. 


[41]  —  28  maggio. 

[42]  —  29  maggio,  all'alba. 

[43]  —  29  maggio,  a  sera. 


[44]  —  2  giugno. 
Lorenzo  |  a  chi  legge. 

Pochi  tratti  sono  identici,  ed 
è  impossibile  segnare  brevemente 
le  minute  differenze.  Anche  qui 
supplisca  il  lettore. 

[45]  —  mezzanotte. 
„    „  -  ore  2. 
„    „  —  all'alba. 

[46]  -  ore  9. 

Questa  è  più  lunga;  e  s'in- 
tenda detto  quello  che  dicemmo 
dell'avvertenza  di  Lorenzo  F. 
a  chi  legge. 


ULTIME  LETTERE 


DI 


JACOPO  ORTIS 


TRATTE   DAGLI   AUTOGRAFI 


Londra, 

Dai  Torchi  di  Schulze  e  Dean, 

13.  Poland  Street. 


ULTIME  LETTERE 


DI 


JACOPO    ORTIS 


—  Naiurae  clamat  ab  ipso 
Vox  tumulo. 


PARTE  PRIMA. 


LONDRA 

JOHN    MURRAY,    ALBEMARLE   STREET. 
MDCCCXVII. 


AL  LETTORE 


Pubblicando  queste  lettere,  io  tento  di  erigere  un  mo- 
numento alla  virtù  sconosciuta;2  e  di  consecrare  alla 
memoria  del  solo  amico  mio  quelle  lagrime,{X)  che  ora 
mi  si  vieta  di  spargere  su  la  sua  sepoltura.^  E  tu,  o 
Lettore,  se  uno  non  sei  di  coloro  che  esigono  dagli  altri 
quell'eroismo  di  cui  non  sono  eglino  stessi  capaci,  darai, 
spero,  la  tua  compassione  al  giovine  infelice  dal  quale 
potrai  forse  trarre  esempio  e  conforto. 

Lorenzo  Alderanl3 


(1)  su  le  memorie  del  mio  solo  amico  quel  pianto  [Italia,  1802. 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  LETTORE.  Citai.  1802,  pr.  ed.) 
Letture.  (Zurigo  1816.) 

2  sconosciuta,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Lorenzo  A  ***.  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)      In  esse 
queste  poche  righe  al  lettore  sono  di  carattere  tondo. 


O  Nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  a  questo  luogo  si  va  a  capo. 


NOTIZIA. 


La  edizione  procurata  l'anno  1811  in  Londra  dal  Sr.R.  Zotti 
è  tronca  di  molti  passi,  e  di  tre  Lettere  intere;  e  ridonda  d' inter- 
pollazioni,  e  di  vocaboli  e  frasi  scambiate  che  trasfigurano  lo  stile 
dello  Scrittore.  Esso  Sr.  Zotti,  per  impossibilità  d'ottenere  a 
quo'  tempi  notizie  letterarie  dal  Continente,  s' è  inavveduta- 
mente attenuto  ad  una  delle  ristampe  che  oltre  l' essere  state 
mutilate  per  riguardi  politici,  erano  fatte  alla  macchia  ed  in 
fretta  ad  arbitrio  d'  ogni  librajo. 

Questa  nostra  è  fatta  sopra  le  due  sole  conosciute  da  noi 
per  fedeli  al  testo  primitivo.  L'una  è  V Edizione  Prima  sotto  la 
data:  Italia,  1802.  Consiste  di  pagine  174,  in  18mo.  in  carta  te- 
nuissima,  a  caratteri  assai  minuti;  con  quattro  rami:  L'uno  è 
il  ritratto  dell'Ortis;  l'altro  è  un  profilo  di  giovine  donna  per 
vignetta  del  frontispicio  ;  il  terzo  è  un  paesetto  sul  principio 
della  prima  lettera,  con  due  versi  di  Dante  per  iscrizione  : 

Libertà  va  cercando  che  è  sì  cara. 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta  : 

l' ultima  vignetta  sta  alla  fine  del  libro,  ed  è  un  monumento 
sepolcrale  con  l' iscrizione  Latina  :  Somno.  | 

L'altra  edizione  da  noi  seguita  è  la  Decima  Sesta.  Ha  la  data  : 
Londra,  1814  ;  ma  da'  caratteri,  dalla  carta  e  dal  metodo  tipogra- 
fico appare  evidentemente  stampata  in  Germania.  È  corredata 
de'  medesimi  quattro  rami  :  ha  pagine  237,  in  8vo  di  testo,  oltre 
a  112  d'appendici  co'  seguenti  titoli  —  I.  Edizione  prima.  — 
IL  Edizioni  successive.  —  III.  Traduzioni.*  —  IV.  Verità  Storica 
del  Libro.  —  V.  Pareri  Letterari.  —  IV.  Werther  e  Ortis.  — 
VII.  Effetti  morali  del  Libro.  Queste  dissertazioni  furono  com- 
pilate da  scrittori  diversi. 


*  In  quest'  articolo  il  traduttore  Inglese  è  accusato  <T  avere  lavorato  sopra  una  edizione 
spuria  ;  di  avere  frainteso  il  suo  testo  ;  e  adoperato  stile  asciutto  e  plebeo,  e  deformato  il 
carattere  morale  dell'Ortis. 
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Ma  per  quanto  le  siano  illustrate  di  ragionamenti  e  di  teorie 
letterarie,  e  di  documenti  aneddoti,  e  possano  parere  impor- 
tanti a'  dilettanti  di  bibliografia,  e  di  critica,  nondimeno  abbiamo 
stimato  bene  di  ommetterle,  come  superflue  all'intento  nostro  di 
ristampare  questo  libretto  nella  sua  vera  lezione  in  grazia  degli 
Inglesi  studiosi  della  lingua  Italiana.  Però  crediamo  più  oppor- 
tuno l'unire  al  Volumetto  Secondo  alcuni  capitoli  del  Viaggio 
Sentimentale  di  Sterne,  estratti  dalla  traduzione  Italiana  pub- 
blicata appunto  dal  primo  Editore  de'  manoscritti  dell'  Ortis. 

Né  qui  importerebbe  il  parlare  dell'  origine  de'  manoscritti, 
v  né  della  persona  di  esso  Editore  ;  da  che  è  |  pure  probabile  che 
il  tempo  manderà  in  dimenticanza  questo  con  tanti  altri  non 
utili  libri.  Ma  poiché  l' estensore  d' un  articolo  nel  giornale  Quar- 
terly  Review,  fidando  in  poco  esatte  notizie,  provocò  insieme  e 
deluse  la  curiosità  propria  e  1'  altrui,  addurremo  quel  tanto  che 
sappiamo  di  vero. 

Un  giovine  di  forse  vent'anni.  ingeritosi  nelle  sciagurate 
cose  politiche  dell'Italia,  s'era  disingannato  delle  teorie  di  per- 
fezione politica  fra'  mortali  ;  ma  la  passione  di  libertà  gli  s' era 
già  inviscerata  nel  cuore,  e  lo  struggeva  di  ostinati  desiderii, 
e  impotenti.  Spatriò  da  Venezia  irato  a'  Francesi  che  l'aveano 
proditoriamente  venduta,  e  agli  Austriaci  che  l' aveano  turpe- 
mente comprata;  irato  assai  più  alla  dappocagine  de'  suoi  pro- 
prii  concittadini,  e  alle  sette  municipali  che  da  più  secoli  vanno 
infamando  l' Italia  :  e  attese  a  scrivere  intorno  a  quelle  scia- 
gure ch'esso  aveva  veduto.  Ma  o  gli  mancasse  l'ingegno,  o  la 
inquietudine  dell'animo  suo  non  gli  concedesse  bastante  vigore 
di  volontà,  ei  lasciò  que'  commentari  a  frammenti. 

E  viaggiando  s' innamorò  d' una  giovinetta,  che  gli  fu  poi 
da  riguardi  politici  e  famigliari  contesa.  Però  disperando  d' ogni 
generosa  passione,  cominciò  ad  essere  di  di  in  dì  più  consunto 
dal  sentimento  della  vanità  della  vita;  infermità  d' animo  che 
fors'era  ingenita  nella  indole  sua,  e  che  i  casi  della  fortuna  esa- 
cerbarono in  guisa  da  indurlo  a  meditare  deliberatamente  il 
vi  suicidio  :  su  di  che  scrisse  allora  |  i  ragionamenti  che  ora  si  veg- 
gono disseminati  nel  libro.  E  studiandosi  a  giustificarsi  dinanzi 
a  sé  medesimo  e  agli  altri,  ei  miseramente  credeva  che  le  opinioni 
le  quali  non  derivavano  in  lui  se  non  se  dall'  esperienza  de'  suoi 
dolori  e  dalla  impazienza  a  soffrirli,  gli  fossero  suggerite  dalla 
ragione.  Che  se  la  vigilanza  d' un  amico  suo  non  lo  avesse  im- 


pedito,  poco  mancò  che  egli  una  notte  non  s' uccidesse.  Aveva 
fatto  quegli  apparecchi  e  quelle  azioni,  e  sentito  tutte  quelle 
perturbazioni  di  cuore,  e  scritte  quelle  lettere  che  ora  si  veg- 
gono su  la  fine  del  libro. 

Quando  poscia  potè  col  tempo  considerare  a  mente  meno 
agitata  la  storia  dell'anima  sua,  parvegli  di  dover  conservare 
la  descrizione  della  natura  costernata  a  morte  in  un  giovine; 
e  mostrando  l'uomo  a  ogni  pagina  e  non  mai  l' autore,  i  lettori 
non  sarebbero,  come  avviene  per  lo  più  ner  romanzi,  ingannati. 
Onde  da'  frammenti  politici  incominciati  da  esso  su  le  sciagure 
d' Italia,  e  dalle  sue  meditazioni  su  la  morte  volontaria,  e  dalle 
tante  lettere  da  lui  scritte  alla  giovine  amata,  e  eh'  essa  quando 
fu  donna  altrui  gli  aveva  mandato  a  restituire,  compilò  il  libro; 
sottraendo  parecchi  di  que'  materiali,  e  non  aggiungendo  di 
nuovo  fuorché  la  forma  :  e  lo  pubblicò  sotto  il  nome  di  Jacopo 
Ortis.  Questo  giovine  s'  era  ammazzato  in  Padova  verso  quel 
tempo,  e  non  s'  è  mai  saputo  il  perchè. 

Cosi  (dal  nome  in  fuori  e  dall'atto  del  suicidio  consumato) 
lo  scrittore  rappresentò  sé  medesimo  tale  |  quale  era  ne'  casi  vii 
della  sua  vita,  nelF  indole  e  nella  età  eh'  egli  aveva,  nelle  sue 
opinioni  ed  errori,  e  in  tutti  i  moti  tempestosi  dell'anima  sua, 
segnatamente  in  que'  giorni  eh'  ei  s' avvicinava  a  passi  delibe- 
rati verso  il  sepolcro.  L' amore  destato  dalla  giovinetta  e  le 
domestiche  circostanze  di  lei,  e  i  caratteri  estremi  di  genero- 
sità e  di  furore  del  giovine,  sono  storia.  La  fisonomia  morale 
di  Teresa,  benché  sia  stata  tanto  quanto  velata,  è  ad  ogni  modo 
fedelmente  delineata.  Gli  episodi  sono  veri  ne'  fatti  ;  ma  esage- 
rati senz'  intenzione  dalla  fantasia  di  chi  ne  fu  insieme  spetta- 
tore ed  attore,  dalla  passione  con  che  li  racconta,  e  dalle 
conclusioni  funeste  ch'ei  ne  ricava.  Bensì  i  nomi  delle  persone 
sono  mutati,  e  traslocata  la  scena  d' una  in  altra  contrada 
d'Italia  ;  per  rispetto  alle  famiglie  le  quali,  sebbene  non  fossero 
da  quegli  avvenimenti  disonorate,  sarebbero  state  additate  in- 
discretamente dal  mondo. 

Da  prima  lo  scrittore  avea  disegnato  di  stampare  le  lettere 
diriggendole  or  alla  giovine  amata,  or  al  padre  di  lei,  or  ad 
alcuni  amici,  ed  or  alla  propria  madre  ;  come  le  aveva  per 
V  appunto  dirette  allorché  le  scriveva  senza  neppur  mai  presen- 
tire che  le  avrebbe  forse  un  dì  pubblicate.  Poi  si  riconsigliò, 
e  modellò  il  libro  su  l'architettura  del  Werther;  da  che  s'accorse 
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che  nel  carteggio  del  protagonista  con  un  solo  amico  muto 
ed  inoperoso,  il  lettore  non  è  mai  distratto  dalle  varie  per- 
sone che  van  ricevendo  le  lettere;  sta  sempre  intento  sul 
viii  cuore  dell'unico  indi- 1  viduo  che  parla;  gli  si  fa  confidente;  e 
s'avvezza  a  sentire  e  a  concepire  com'esso  :  cosi  che  dal  metodo 
del  Signor  Godile  deriva  la  più  semplice  insieme  e  la  più  efficace 
unità  che  mente  umana  possa  ideare;  bensì  l'esecuzione  è  dif- 
ficile assai  più  che  non  pare.  Ma  se  l' Ortis  fosse  stato  imitazione 
del  Werther  anche  nel  resto,  non  sarebbe'  scampato  dalla  sciagura 
di  tante  altre  copie  le  quali,  avendo  trovati  gli  animi  preoccupati 
dall'originale,  si  rimasero  abbiette.  In  una  delle  dissertazioni 
sovra  accennate,  alcuni  uomini  letterati,  quasi  tutti  tedeschi. 
hanno  con  accuratissime  analisi  dimostrato  come  que'  due  libretti. 
simili  in  apparenza,  sono  in  sostanza  al  tutto  dissimili.  Anzi  fu 
chi  ha  creduto  che  l' autore  Italiano  non  avesse  avuto  notizia  del 
romanzo  Tedesco*.  La  ipotesi  è  annichilata  da'  fatti  che  abbiam 
qui  riferito,  estraendoli  da  una  lettera  autentica  intorno  all'  ori- 
gine del  libro  dell'  Ortis  scritta  al  Signor  Bartoldi,  letterato  Prus- 
siano l'an.  1808.  E  chi  li  raffrontasse  a'  fatti  che  il  Signor  Goethe 
pubblicò  nella  propria  Vita  l'an.  1814  intorno  all'origine  del  suo 
Werther,  si  convincerebbe  che  i  due  scrittori  intesero  di  rap- 1 
ix  presentare  un  quadro  del  suicidio,  che  il  secondo  ha  pigliato 
il  modo  dal  primo,  e  che  nondimeno  il  secondo  è  più  dettato 
da[l]la  natura,  e  il  primo  assai  più  dall'arte.  Il  Sig.  Goethe 
meditò  per  due  anni  il  suo  libro,  e  poi  lo  stese  in  un  solo 
mese,  quasi  esplosione  d' ingegno  che  concentrò  e  scagliò  istan- 
taneo il  foco  raccolto  da  lungo  tempo.  Invece  all'autore  Italiano 
bastò  di  ridurre  a  libro  il  diario  delle  proprie  angosciose  pas- 
sioni com'  ei  le  provava  d'ora  in  ora,  e  le  andava  di  giorno  in 
giorno  scrivendo  pel  corso  di  diciotto  mesi;  né  allora  ei  pen- 
sava a'  lettori.  Nel  Wertìier  l'azione  dal  principio  alla  catastrofe 
è  con  decoro  poetico  mossa  dall'  unica  passione  d' amore.  L'  Ortis 
è  simultaneamente  pieno  di  desiderj  diversi  e  vanissimi  ;  e  rap- 
presenta più  storicamente  lo  stato  giornaliero  de'  cuori  umani  ; 


*  Vedi  l'edizione  citata  dianzi  del  1814,  pag.  52. ..98  degli  Appendici;  e  un  altra  disserta- 
zione del  Signor  Luden,  professore  io  Jena  :  Kleine  Aassàtie  pag.  126. ..129  ;  in  un  volumetto 
di  discorsi  tedeschi  che  accompagnano  la  traduzione  dell'  Ortis  fatta  da  esso  Sig.  Luden;  il 
quale  a  ogni  modo  non  si  valse  d'un  testo  corretto.  Assai  più  Iodata  è  la  traduzione  tedesca 
del  Signor  G.   Orell,  professore  in  Coirà. 
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se  non  che  in  lui  i  desiderj  sono  più  prepotenti,  e  il  disinganno 
è  più  rapido  :  e  nel  suo  carattere  il  contrasto  tragico  sta  fra 
l'Istinto  ingenito  della  vita,  e  la  Disperazione  di  tutte  le  umane 
passioni. 

Resterebbe  a  dire  della  persona  dello  scrittore.  Or  ei  non 
reputa  d' avere  con  questa  operetta  meritato  del  mondo  in  guisa 
da  poter  parlare  di  sé.  D'altra  parte  ei  non  è  si  diffidente 
della  dignità  del  proprio  carattere  da  credersi  in  obbligo  di  ve- 
nire a  duelli  di  penna  e  scolparsi.  Però,  senza  dolersi  dell'esten- 
sore dell'  articolo  nel  Qaarterhj  Reriew,  involontariamente  in- 
gannatosi; e  deplorando  l'estensore  di  certi  altri  articoli,  il 
quale  in  un  giornale  che  già  pub- 1  blicavasi  in  Londra,  s'  è  vo- 
lontariamente costituito  calunniatore,  gli  basta  di  dichiarare, 
che  quanto  i  giornali  hanno  asserito  intorno  alla  vita  dello 
scrittore  delle  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  è  falso. 

Bensì,  se  dopo  tante  edizioni  non  fosse  cosa  impossibile,  lo 
scrittore  abolirebbe  volentieri  quest'operetta.  Non  eh'  ei  si  penta 
de'  principi  morali  e  politici  eh'  ei  v'  ha  disseminato  ;  ma  s' af- 
fligge di  non  averli  riserbati  a  sé  solo.  E  confessa  che  tendendo 
a  istillare  per  mezzo  d' un  libro  amoroso  ne'  giovani  e  nelle 
donne  le  opinioni  eh'  ei  credeva  utili  alla  sua  patria,  ei  voleva 
principalmente  inculcare,  che  a  voler  vivere  liberi  importa  im- 
parare a  liberamente  morire.  Ei  sentiva  che  coloro  i  quali  o 
deridono  o  non  compiangono  l' uomo  che  fugge  disperato  la 
vita,  sono  stolidamente  crudeli  ;  e  che  coloro  i  quali  lo  dannano 
in  nome  del  cielo,  sono  scruttatori  forse  arroganti  della  giu- 
stizia divina  :  ma  egli  ancor  non  sapeva,  che  chiunque  esorta  al 
suicidio  s' apparecchia  fino  eh'  ei  vive  i  rimorsi  d' avere  forse 
sospinto  qualche  individuo  verso  il  sepolcro.  Agli  animi  forti 
non  bisognano  esempi  né  libricciuoli  a  indurli  a  vivere  e  a 
morir  virilmente  :  e  il  sentimento  della  vanità  delle  umane 
cose  giova  forse  all'  età  provetta  ;  ma  è  reo  chiunque  fa  parere 
inutili  e  triste  le  vie  della  vita  alla  gioventù,  la  quale  deve 
per  decreto  della  natura  percorrerle  preceduta  dalle  speranze. 
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I 


ULTIME  LETTERE 

DI 

JACOPO    ORTIS 

PARTE  PRIMA(m) 

Da'  colli  Euganei,  111  Ottobre2  1797. 


l  sacrificio  della  patria  nostra* n  è  consumato:  tutto 
è  perduto  ;  e  la  vita,  seppure  ne  verrà  concessa,  non 
ci  resterà  che  per  piangere  le  nostre  sciagure,  e  la  no- 
stra infamia(2).  Il  mio  nome  è  nella  lista  di  proscri- 
zione, lo  so  :  ma  vuoi  tu  eh'  io  per  salvarmi  da  chi 
m'opprime  mi  commetta  a  chi  mi  ha  tradito?  Consola 
mia  madre:  vinto 'dalle  sue  lagrime  le  ho  ubbidito' 3), 

(1)  nostra  patria  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  le  nostre  infamie  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(3)  l' ho  ubbidita  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  11.  (Zur.  1816.) 

2  ottobre  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

O  Nelle  tre  edizioni  Malia,  1802  le  parole  :  Ultime  lettere  di 
Jacopo  Ortis,  Parte  prima  mancano  del  tutto.  Nella  edizione  di 
Zurigo,  1816,  sotto  un  bel  rame  rappresentante  la  prospettiva 
della  quale  è  fatto  cenno  a  pag.  335  di  questo  volume,  leggonsi 
i  seguenti  versi  : 

Libertà  va  cercando  ;  eh'  è  sì  cara, 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Dante. 
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e  ho  lasciato  Venezia  per  evitare  le  prime  persecuzioni, 
e  le  più  feroci.  Or(1>  dovrò  io  abbandonare  anche  questa 
mia  solitudi- 1  ne  antica,  dove,  senza  perdere  dagli  occhi' 2> 
il  mio  sciagurato  paese,  posso  ancora  sperare  qualche 
giorno  di  pace  ?  Tu  mi  fai  raccapricciare,  Lorenzo  f 
quanti  sono  dunque  gli  sventurati  ?(3)  E  noi,  pur  troppo, 
noi  stessi  italiani2  ci  laviamo  le  mani  nel  sangue  de- 
gl'  italiani3.  Per  me  segua  che  può.  Poiché  ho  disperato 
e  della  mia  patria  e  di  meU),  aspetto  tranquillamente 
la  prigione  e  la  morte.  Il  mio  cadavere  almeno  non 
cadrà  fra  braccia  straniere  ;  il  mio  nome  sarà  sommes- 
samente compianto  da'4  pochi  uomini  buoni,  compagni 
delle  nostre  miserie;  e  le  mie  ossa  poseranno  su  la 
terra  de'  miei  padri. 

135  Ottobre6. 
Ti  scongiuro,  Lorenzo;'  non  ribattere' 5)  più.  Ho  de- 
liberato di  non  allontanarmi   da  questi  colli.   È  vero 
eh'  io  aveva  promesso  a  mia  madre  di   rifuggirmi  in 
qualche  altro  paese  ;  ma  non  mi  è  bastato  il  cuore  :8 

(1)  Ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  perdere  per  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quanti  infelici  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  me  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  insistere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Lorenzo  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Italiani  (Ital,  1802,  sec.  ed.) 

3  Italiani  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

4  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  13.  (Zur.  1816.) 

6  ottobre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  Lorenzo,  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

8  cuore;  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 
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e  mi  perdonerà,  spero.  Merita  poi  questa  vita  di  essere 
conservata  con  la  |  viltà,  e  con  l'esilio?1  Oh  quanti  de' 
nostri  concittadini  gemeranno  pentiti,  lontani  dalle  loro 
case  !2  perchè,3  e  che  potremmo (n  aspettarci  noi  se  non 
se(2)  indigenza  e  disprezzo;*  o  al  più,  breve  e  sterile 
compassione,5  solo  conforto  che  le  nazioni  incivilite  of- 
frono al  profugo  straniero  ?  Ma  dove  cercherò  asilo  ? 
in  Italia?  terra  prostituita' 3)  premio  sempre  della  vit- 
toria. Potrò  io  vedermi  dinanzi  agli(4)  occhi  coloro  che 
ci  hanno  spogliati,  derisi,  venduti6  e  non  piangere  d'ira  ? 
Devastatori  de'  popoli,  si  servono  della  libertà  come  i 
Papi7  si  servivano8  delle  crociate.  Ahi!  sovente  dispe- 
rando di  vendicarmi  mi  caccerei  un  coltello  nel  cuore 
per  versare  tutto  il  mio  sangue  fra  le  ultime  strida 
della  mia  patria. 

E  questi  altri  ?  —  *  hanno  comperato  la  nostra  schia- 
vitù, racquistando  con  l'oro  quello  che  stolidamente  e 
vilmente  hanno  perduto  con  le  armi.  —  Davvero  eh'  io 


(1)  potremo  [Ita!,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  fuorché  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  infelice  terra  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  dinanzi  gli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  esiglio?  Citai.  1802,  ter.  ed.) 

2  case!  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  perchè  ....  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
perchè  . .  .  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  disprezzo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  compassione  (Zar.  1816.) 

6  venduti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  papi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  serviano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  altri?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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somiglio  un  di  que'  malavventurati* n  che  spacciati  morti 
furono  sepolti  vivi,  e  che  poi  rinvenuti,  si  sono  trovati  nel 
sepolcro  |  fra  le  tenebre  e  gli  scheletri,  certi  [di]  vivere, 
ma  disperati  del  dolce  lume  della  vita,  e  costretti  a 
morire  fra  le  bestemmie  e  la  fame.  E  perchè  farci  ve- 
dere e  sentire  la  libertà,  e  poi  ritorcela  per  sempre?1 
e  infamemente  !2 

163  Ottobre4. 

Or  via,  non  se  ne  parli  più:  la  burrasca  pare  ab- 
bonacciata'2);  se  tornerà  il  pericolo,  rassicurati,  tenterò 
ogni  via  di  scamparne.  Del  resto  io  vivo  tranquillo  ;5 
per  quanto  si  può6  tranquillo.  Non  vedo  persona  del 
mondo  :  vo  sempre  vagando  per  la  campagna  ;  ma  a 
dirti  il  vero7  penso,8  e  mi  rodo.  Mandami  qualche  libro. 

Che  fa  Lauretta?  povera (3)  fanciulla!9  io  l'ho  la- 
sciata fuori  di  sé.10  Bella  e  giovine  ancora,11  ha  pur(t) 


(1)  quegli  infelici  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  acquetata  [Itaì.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  la  povera  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ella  ha  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sempre ....  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    sempre  . . .  (ter.  ed.) 

2  infamemente?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  16.  (Zur.  1816.) 

4  ottobre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

5  tranquillo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  può  ....  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    può  .  ! .  (ter.  ed.) 

7  vero,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  penso  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  fanciulla!  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  se  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

11  ancora  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


17 

inferma  la  ragione;1  e  il  cuore  infelice2  infelicissimo. 
Io  non  l'ho  amata;  ma  fosse  compassione  o  ricono- 
scenza per  avere  ella  scelto  me  solo  consolatore  del 
suo  stato,  versandomi  nel  petto  tutta  la  sua  anima  e  i 
suoi  errori  e  i  suoi  |  martirj  — 8  davvero  eh'  io  1'  avrei 
fatta  volentieri  compagna  di  tutta  la  mia  vita.  La  sorte 
non  ha  voluto  ;  meglio  così,  forse.  Ella  amava  Eugenio, 
e  l'è  morto  fra  le  braccia.  Suo  padre  e  i  suoi  fratelli 
hanno  dovuto  fuggire  la  loro  patria,  e  quella  povera 
famiglia  destituta  di  ogni  umano  soccorso  è  restata  a 
vivere,  chi  sa  come!4  di  pianto.  Eccoti,  o  Libertà" }, 
un'  altra  vittima.  Sai5  eh'  io  ti  scrivo,  o  Lorenzo,  pian- 
gendo come  un  ragazzo  ?  °  —  pur  troppo  !  ho  avuto 
sempre  a  che  fare  con  de'  tristi  ;(2)  e  se  alle  volte  ho 
incontrato  una  persona  dabbene* 3)  ho  dovuto  sempre 
compiangerla.  Addio,7  addio. 


(1)  rivoluzione  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  degli  scellerati,  [Ital.  1802,  pr„  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  le  poche  volte  che  ho  incontrata  la  virtù  [Ital.   1802, 
pr.,  sec.  e  terz.  ed.] 


1  ragione,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  infelice...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
9  martirj  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  come  !  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.) 

5  Sai,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  ragazzo?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Addio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


181  Ottobre2. 
Michele  mi  ha  recato  il  Plutarco,  e  te  ne  ringrazio. 
Mi  disse  che  con  altra  occasione  m' invierai  qualche 
altro  libro  ;  per  ora  basta.  Col  divino  Plutarco  potrò 
consolarmi  de'  delitti  e  delle  sciagure  della3  umanità  vol- 
gendo gli  occhi  ai  pochi  illustri  che  quasi  primati  del- 
6  l'umano4  genere  |  sovrastano  a  tanti  secoli  e  a  tante 
genti.  Temo  per  altro  che  spogliandoli  della  magnificenza 
storica  e  della  riverenza  per  l' antichità,  non  avrò  assai 
da(n  lodarmi  ne  degli  antichi,  né  de' moderni,  né  di  me 
stesso  — 5  umana  razza  ! 

236  Ottobre7. 
Se  m'  è  dato  lo  sperare  mai  pace,  1'  ho  trovata,  o 
Lorenzo.  Il  parroco,  il  medico,  e  tutti  gli  oscuri  mor- 
tali di  questo  cantuccio  della  terra  mi  conoscono  sin 
da  fanciullo  e  mi  amano.  Quantunque  io  viva  fuggiasco, 
mi  vengono  tutti  d' intorno  quasi  volessero  mansuefare 
una  fiera  generosa  e  selvatica.  Per  ora  io  lascio  correre. 
Veramente  non  ho  avuto  tanto  bene  dagli  uomini  da 
fidarmene  così  alle  prime (2):  ma  quel  menare  la  vita 
del  tiranno  che  freme  e  trema  d' essere  scannato  a  ogni 
minuto,8  mi  pare  un  agonizzare  in  una  morte   lenta, 

(1)  molto  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  a  un  tratto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  18.  (Zur.  1816.) 

2  ottobre  (Bai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

3  dell'  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

4  uman  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  stesso  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  23.  (Zur.  1816.) 

7  ottobre  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  minuto  (Bai,  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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obbrobriosa.  Io  seggo' l>  con  essi  a  mezzodì  sotto  il  pla- 
tano della  chiesa  leggendo  loro  le  vite  di  Licurgo  e  di 
Timoleone.  Do- 1  menica  mi  s' erano  affollati  intorno  tutti 
i  contadini  che,  quantunque  non  comprendessero  affatto, 
stavano  ascoltandomi  a  bocca  aperta.  Credo  che  il  de- 
siderio di  sapere  e  ridire  la  storia' 2)  de' tempi  andati  sia 
figlio  del  nostro  amor  proprio  che  vorrebbe  illudersi  e 
prolungare  la  vita  unendoci  agli  uomini  ed1  alle  cose  che 
non  sono  più,  e  facendole,  sto  per  dire,  di  nostra  pro- 
prietà. Ama  la  immaginazione  di  spaziare  fra  i  secoli  e 
di  possedere  un  altro  universo.  Con  che(3)  passione  un 
vecchio  lavoratore  mi  narrava  stamattina  la  vita  de' 
parrochi  della  villa  viventi  nella  sua  fanciullezza,  e  mi 
descriveva  i  danni  della  tempesta  di  trenta  sett'2  anni 
addietro/  e  i  tempi  dell'abbondanza,*  e  quei  della  fame, 
rompendo  il  filo  ogni  tanto' 4),  ripigliandolo,'5'  e  scusan- 
dosi dell' (6)  infedeltà!  Così  mi  riesce  di  dimenticarmi 
eh'  io  vivo. 

È  venuto  a  visitarmi'7'  il  signore  T***  che  tu  cono- 
scesti a  Padova.  Mi  disse  che  spesso  gli  parlavi  di  me,  e 


(1)  siedo  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sapere  la  storia  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quanta  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  interrompendosi  ad  ogni  tratto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(5)  ripigliando  il  racconto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ed  accusandosi  d'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  trovarmi  [Ital.  1802,  pr.,  s&.  e  ter,  ed.] 


1  e  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  trentasett'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

3  addietro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  abbondanza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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che  jer  l'altro  glie  n"  hai  scrìtto.  Anche  egli  s'è  |  ridotto"  ' 
in  campagna  per  evitare  i  primi  furori  del  volgo,  quan- 
tunque a  dir  vero  non  siasi  molto  ingerito' 2>  ne'  pubblici 
affari.  Io  n'aveva2  inteso' 3)  parlare  come  d'uomo  di  colto3 
ingegno  e  di  somma  onestà  ;  doti  temute  in  passato,  ma 
adesso  non  possedute  impunemente.  Ha  tratto  cortese, 
fìsonomia  liberale,  e  parla  col  cuore.  V'era  con  lui  un 
tale  ;  credo,  lo  sposo  promesso  di  sua  figlia.  Sarà  forse 
un  bravo  e  buono  giovine  ; 4  ma  la  sua  faccia  non  dice 
nulla.  Buona  notte. 

24 5  Ottobre". 
1/  ho  pur  una  volta'4'  afferrato  nel  collo  quel  ri- 
baldo contadinello  che  dava  il  guasto  al  nostro7  orto,8 
tagliando  e  rompendo  tutto  quello  che  non  poteva  ru- 
bare. Egli  era  sopra  un  pesco,  io  sotto  una  pergola  : 
scavezzava  allegramente  i  rami  ancora9  verdi  perchè  di 
frutta  non  ve  ne'5)  erano  più:  appena  l'ebbi  fra  le  ugne,10 

(1)  ritirato  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  intricato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sentito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  finalmente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(ó)  ce  n'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  glien'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

2  avea  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  culto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  giovine,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  24.  (Zur.  1816.)  % 

6  ottobre  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.  :  Zur.   1816.) 

7  nostr'  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

8  orto  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  ancor  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

10  ugne  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 


21 

cominciò  a  gridare  :  Misericordia1  !  Mi  confessò  che  da 
più  settimane  facea  quello  |  sciagurato  mestiere  perchè 
il  fratello  dell'  ortolano  aveva  gualche  mese  addietro  ru- 
bato un  sacco  di  fave  a  suo  padre.  —  E  tuo  padre 
t'insegna  a  rubare  ?  —  In  fede  mia,  signor  mio(1>,  fanno 
tutti'  così.  —  -  '""'L'ho  lasciato  andare,  e  scavalcando 
una  siepe' 2>  io  gridava:  Ecco3  la  società  in  miniatura; 
tutti  così. 

26*  Ottobre"'. 
La  ho  veduta,  o  Lorenzo,  la  divina  fanciulla  ;(3)  e 
te  ne  ringrazio.  La  trovai  seduta  miniando  il  proprio 
ritratto.  Si  rizzò  salutandomi  come  s'ella  mi  conoscesse, 
e  ordinò  a  un  servitore  che  andasse' 4>  a  cercar  di  suo 
padre.  Egli  non  si  spera va<5),  mi  diss'ella,  che  voi  sa- 
reste venuto  ;  sarà  per  la  campagna  ;6   né  starà  molto 

(1)  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  L' ho  liberato,  e  saltando  a  precipizio  fuor  d'  una  siepe 
[Bài.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.]  Nella  seconda  è,  per  errore  di 
stampa,  "  siepa  „. 

L' ho  liberato  e  scavalcando  una  siepe  [Zur.  1816.] 

(3)  La  divina  fanciulla!  io  l'ho  veduta,  Lorenzo,  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  di  andare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  pensava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  misericordia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  così.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  ecco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  26.  (Zur.  1816.) 

5  ottobre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  (Zur.  1816.) 

6  campagna  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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a  tornare. (  '  '  Una  ragazzina  le  corse  fra  le  ginocchia  dicen- 
dole non  so  che  all'orecchio.  È  un(2)  amico  di  Lorenzo, 
le  rispose  Teresa,  è  quello  che  il  babbo  andò  a  trovare 
l' altr'  jeri.  Tornò  frattanto  il  signore  T***:  m' accoglieva 
10  famigliarmente,  ringraziandomi  che  |  io  mi  fossi  sovve- 
nuto* 3)  di  lui.  Teresa  intanto,1  prendendo  per  mano  la 
sua  sorellina,'2  partiva.  Vedete,  mi  diss'  egli,  additan- 
domi le  sue  figliuole  che  uscivano  dellaU)  stanza;3 
eccoci  tutti.  Proferì,  parmi,  queste  parole,  come  se  vo- 
lesse farmi  sentire  che  gli  mancava  sua  moglie (5).  Non 
la  nominò. (*)  Si  ciarlò  lunga  pezza.  Mentr'io  stava  per 
congedarmi/  tornò  Teresa  :5  Non6  siamo  tanto  lontani, 
mi  digse  ;7  venite  qualche  sera  a  veglia  con(6)  noi. 

Io  tornava  a  casa  col  cuore  in  festa,  —  Che?(7)  lo 
spettacolo  della  bellezza  basta  forse   ad   addormentare 

.  (1)  Ho  accostato  la  mia  sedia  alla  sua.  Una  ragazzina  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  1'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  perch'io  m'era  sovvenuto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  dalla  [Ital  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(5)  Proferì  egli  queste  parole  come  se  volesse  farmi  partecipe 
delle  loro  disgrazie,  e  della  loro  felicità  [Ital.  1802, pr.,  sec.eter.  ed.] 

(6)  da  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(7)  0  Lorenzo  !  lo  spettacolo  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  intanto  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sorellina  (Ital  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  stanza  .  .  .  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  congedarmi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Teresa;  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  non  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  disse,  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  Non  la  nominò  mancano  in  tutte  e  tre  le  edi- 
zioni Italia,  1802. 
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in  noi  tristi  mortali'1  '  tutti  i  dolori  ?  vedi  per  me  una 
sorgente  di  vita:  unica  certo,1  e2  chi  sa!  fatale.  Ma  se  io 
sono  predestinato (2)  ad  avere  l'anima  perpetuamente (,) 
in  tempesta,  non  è  tutt'  uno  ? 

283  Ottobre4. 
Taci,  taci  :  — vi  sono  de'  giorni  eh'  io  non  posso  fidarmi 
di  me:  un  demone  mi5  arde,  mi  agita,  mi  divora.  Forse 
io  mi  |  reputo  molto  ;  ma  e'  mi  pare  impossibile  che  la  u 
nostra  patria  sia  così  conculcata  mentre  ci  resta  ancora 
una  vita.  Che  facciam  noi  tutti  i  giorni  vivendo  e  que- 
relandoci ?6  insomma  non  parlarmene  più,  ti  scongiuro. 
Narrandomi  le  nostre  tante  miserie  mi  rinfacci  tu  forse 
perchè  io  mi  sto  qui7  neghittoso  ?8  e  non  t'avvedi  che 
tu  mi  strazi9  fra  mille  martirj  ?  Oh  !  se  il  tiranno  fosse 
uno  solo,  e  i  servi  fossero  meno  stupidi,  la  mia  mano 
basterebbe.  Ma  chi  mi  biasima  or  di  viltà,  m'  accuse- 
rebbe allor  di  delitto;10  e  il  savio (4)  stesso  compiange- 
rebbe in  me,  anziché  il  consiglio  del  forte,  il  furore  del 


(1)  addormentare  a'  mortali  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(2)  condannato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  saggio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  certo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  e  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  28.  (Zur.  1816.) 

4  ottobre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  m'  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  querelandoci  ?  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  neghittoso,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  strazj  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

10  delitto,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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forsennato.  Che  vuoi  tu  imprendere  fra  due  potenti 
nazioni  che  nemiche  giurate,  feroci,  eterne,  si  colle- 
gano soltanto  per  incepparci  ? 1  e  dove  *la  loro  forza 
non  vale,2  gli  uni  e'  ingannano  con  1'  entusiasmo  di  li- 
bertà, gli  altri  col  fanatismo  di  religione  :3  e  noi  tutti 
guasti  dall'antico  servaggio  e  dalla  nuova  licenza,  ge- 
miamo vili  schiavi,  traditi,  affamati,  e  non  provocati'1  ' 
12  mai  né  dal  tra- 1  dimento,  né  dalla  fame.4  —  Ahi,5  se 
potessi,  seppellirei  la  mia  casa,  i  miei-  più  cari  e  me 
stesso  per  non  lasciar  nulla  nulla  che  potesse  inorgo- 
glire costoro  della  loro  onnipotenza  e  della  mia  servitù  ! 
E'  vi  furono  de'  popoli  che  per  non  obbedire  a'  Romani 
ladroni  del  mondo,  diedero  all'  incendio'2 >  le  loro  case, 
le  loro  mogli,  i  loro  figli  e  sé  medesimi,  sotterrando  fra 
le  gloriose' 3)  mine  e  le  ceneri  della  loro  patria  la  lor 
sacra  indipendenza. 


(1)  concitati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  alle  fiamme  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  immense  [Ital.  1802,  pr...  sec.  e  ter.  ed.] 


1  incepparci,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
incepparci;  (Zur.  1816.) 

2  vale  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  religione  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  fame  ?  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Ahi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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l1  Novembre2. 
Io  sto  bene,3  bene  per  ora  come  un  infermo  che 
dorme  e  non  sente  i  dolori;4  e  mi  passano  gl'interi 
giorni0 '  in  casa  del  signore5  T***  che  mi  ama  come 
figliuolo:  mi  lascio  illudere,  e  l'apparente  felicità* 2)  di 
quella  famiglia  mi  sembra  reale,  e  mi  sembra  anche 
mia(3>.  Se  nondimeno  non  vi  fosse  quello  sposo,  perchè 
davvero  *- 6  io  non  odio  persona  del  mondo,  ma  vi  sono 
cert'7  uomini  eh'  io  ho  bisogno  di  vedere  soltanto  da  lon- 
tano. —  Suo  suocero  me  |  n'  andava  tessendo  jer  sera  13 
un  lungo  elogio  in  forma  di  commendatizia  :  buono  — 
esatto  —  paziente  !*  e  niente9  altro  ?  possedesse  queste 
doti  con  angelica  perfezione,  s'egli  avrà  il  cuore  sempre 
così  morto,  e  quella  faccia  magistrale  non  animata  mai 
né  dal  sorriso  dell'  allegria,  né  dal  dolce  silenzio* 4)  della 
pietà,  sarà  per  me  un  di  que'  rosaj10  senza  fiori  che  mi 
fanno  temere  le  spine.  Cos'  è  l'uomo  se  tu  lo  abbandoni' 5) 
alla  sola  ragione  fredda,  calcolatrice  ?  scellerato,  e  scel- 
ti) Io  passo  le  intere  giornate  [Ital.  1802,  pr.f  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  la  felicità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  buona  famiglia  mi  sembra  mia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  raggio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  lasci  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  1.  (Zur.  1816.) 

2  novembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

3  bene  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  dolori.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  signor  (Ital.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  davvero  ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    davvero  . . .  (ter.  ed.) 

7  certi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  buono,  esatto,  paziente;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  nient'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  rosai  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 
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lerato  bassamente.  —  Del  resto,  Odoardo  sa  di  musica  ; 
giuoca  bene  a  scacchi;  mangia,  legge,  dorme,  passeggia, 
e  tutto  con  l'1  oriuolo  alla  mano;  e  non  parla  con  enfasi 
se  non  per  magnificare  tuttavia' n  la  sua  ricca  e  scelta 
biblioteca.  Ma  quando2  egli  mi  va  ripetendo  con  quella 
sua  voce  cattedratica,  ricca3  e  scelta,  io  sto  lì  lì  per 
dargli  una  solenne  mentita.  Se  le  umane  frenesie  che 
col  nome  di  scienze  e  di  dottrine  si  sono  scritte  e  stam- 
pate in  tutti  i  secoli,  e  da  tutte  le  genti,  si  riducessero 
14  a  |  un  migliajo  di  volumi4  al  più,5  e'  mi  pare  che  la  pre- 
sunzione de*  mortali  non  avrebbe  da(2)  lagnarsi6  —  e  via 
sempre  con  queste  dissertazioni. 

Frattanto  ho  preso  a  educare  la  sorellina  di  Te- 
resa: le(3)  insegno  a  leggere  e  a  scrivere.  Quand'io  sto 
con  lei,  la  mia  fisonomia  si  va  rasserenando,  il  mio 
cuore  è  più  gajo  che  mai,  ed  io  fo  mille  ragazzate* 4).  Non 
so  perchè,7  tutti  i  fanciulli  mi  vogliono  bene.  E  quella 
ragazzeta  è  pur  cara  !  bionda  e  ricciuta,  occhi  azzurri, 
guance  pari  alle  rose,  fresca,-  candida,  paffutella8  pare 
una  Grazia  di  quattr'anni.  Se  tu  la  vedessi  corrermi  in- 
contro, aggrapparmisi  alle  ginocchia,  fuggirmi  perch'io 


(1)  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  io  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  pazzie  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  coli'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  quand'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  ricca,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  volumi,  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

5  più  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

6  lagnarsi  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  perchè  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

8  paffutella  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


la  siegua,  negarmi  un  bacio  e  poi  improvvisamente 
attaccarmi  que'  suoi  labbruzzi  alla  bocca  !  Oggi  io  mi 
stava  su  la  cima  di  un  albero  a  cogliere  le  frutta  : 
quella  creaturina* n  tendeva  le  braccia,  e  balbettando  pre- 
gavano che  per  carità  non  cascassi.^**1  Che  beli'  autunno  ! 
addio  Plutarco  !'  sta  sempre  chiuso  sotto  |  il  mio  brac-  15 
ciò.  Sono  tre  giorni  eh'  io  perdo'2 }  la  mattina  a  colmare 
un  canestro  d'uva  e  di  pesche' 3),  ch'io  copro  di  foglie, 
avviandomi  poi  lungo  il  fiumicello,  e  giunto  alla  villa, 
desto  tutta  la  famiglia  cantando  la  canzonetta  della 
vendemmia. 

122  Novembre3. 
Jeri  giorno  di  festa  abbiamo  con  solennità  trapian- 
tato i  pini  delle  vicine  collinette  sul  monte  rimpetto 
la  chiesa.  Mio  padre  pure  tentava  di  fecondare  quello'*' 
sterile  monticello;  ma  i  cipressi  eh' esso' 5)  vi  pose  non 
hanno  mai  potuto  allignare,  e  i  pini  sono  ancor  giovi- 
netti. Assistito  io  da  parecchi  lavoratori  ho  coronato 
la  vetta/  onde  casca  1'  acqua,5  di  cinque   pioppi,    om- 

(1)  quella  innocente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  passo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  persiche  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(4)  questo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  egli  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Plutarco  ! .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  12.  (Zur.  1816.) 

3  novembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  vetta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  l'acqua  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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breggiando  la  costa  orientale  di  un  folto  boschetto  che 
sarà  il  primo  salutato  dal  Sole1  quando  splendidamente 
comparirà  dalle  cime  de'  monti.  E  jeri  appunto  il  Sole2 
più  sereno  del  solito  riscaldava  l'aria  irrigidita  dalla 
nebbia  del  morente  autunno.  Le  villanelle  vennero  sul 
16  mez-  |  zodì(1)  co'3  loro  grembiuli  di  festa  intrecciando 
i  giuochi  e  le  danze  di  canzonette  e  di  brindisi.  Tale 
di  esse  era  la  sposa  novella,*  tale  la  figliuola,  e  tal'  altra 
la  innamorata  di  alcuno  de'  lavoratori  ;  e  tu  sai  che  i 
nostri  contadini  sogliono,  allorché (2)  si  trapianta,  conver- 
tire la  fatica  in  piacere,  credendo  per  antica  tradizione 
de'  loro  avi  e  bisavi,  che  senza  il  giolito' 3)  de' bicchieri 
gli  alberi  non  possano* 4)  mettere  salda  radice  nella  terra 
straniera.  —  Frattanto  io(5)  mi  vagheggiava' 6)  nel  lon- 
tano avvenire  un  pari  giorno  di  vecno  quando  canuto  mi 
trarrò  passo  passo  sul  mio  bastoncello  a  confortarmi 
a'5  raggi  del  Sole6,  sì  caro  a'  vecchi:7  salutando,  mentre 
usciranno  dalla  chiesa,  i  curvi  villani  già  miei  compagni 
ne'  dì  che  la  gioventù  rinvigoriva  le  nostre  membra  ;8 


(1)  mezzogiorno  [Ital,  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  quando  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  giubbilo  [Ita!.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(4)  possono  [Mal.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  Io  frattanto  [Ital  1802,  pr*  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  dipingeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,] 


1  sole  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

2  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

3  coi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  novella;  (Zur.  1816.) 

5  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  vecchi  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  membra  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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e  compiacendomi  delle  trutta  che,  benché  tarde,  avranno 
prodotto  gli  alberi  piantati  dal  padre  mio.  Conterò  allora 
con  fioca  voce  le  nostre  umili  storie  a'  miei  e  -a'  tuoi 
nepotini,  o  a  quei  di  Teresa  che  mi  scherzeranno 
dat-  j  torno* n.  E  quando  le1  ossa  mie  fredde  dormiranno  17 
sotto  quel  boschetto  alloramai'2  '  ricco  ed  ombroso,  forse 
nelle  sere  d'estate  al  patetico  susurrar  delle  fronde 
si  uniranno  i  sospiri  degli  antichi  padri  della  villa,  i 
quali  al  suono  della  campana  de'  morti  *  pregheranno 
pace  allo  spirito  dell'  uomo  dabbene  e  raccomanderanno 
la  sua  memoria  ai  lor  figli2.  E  se  talvolta  lo  stanco  mie- 
titore verrà  a  ristorarsi  dalla3  arsura  di  giugno,  esclamerà 
guardando  la  mia  fossa  :  Egli'  egli  innalzò  queste  fresche 
ombre  ospitali  /'*'  —  0  illusioni  !  e  chi  non  ha  patria, 
come  può  dire  lascierò  qua  0  là  le  mie  ceneri  ? 


*  Chiamata  da'  contadini  la  campana  del  De  profundis,  per- 
chè mentre  suona,6  sogliono  recitare  questo  salmo  per  le  anime 
de'  trapassati.  —  L' Editore1. 


(1)  d' intorno  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(2)  ornai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  figlj  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dall'  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  egli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  De  profundis   (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.  ;  Zur.    1816.)  -  In 
queste  edizioni  le  note  sono  sempre  di  carattere  corsivo. 

6  suona  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  trapassati.  L' Editore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Il  seguente  periodo,  con  i  versi  di  Dante,  manca  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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0  fortunati  !  e  ciascuno  era  certo 
Della  sua  sepoltura  ;  ed  ancor  nullo 
Era,  per  Francia,  talamo  deserto. 

Dante,1  Parad.  XV. 

202  Novembre5. 
Più4  volte  incominciai  questa  lettera:5  ma  la  fac- 
18  cenda  andava  assai  per  le  lunghe  ;  |  e  la  bella  giornata,  la 
promessa  di  trovarmi  alla  villa  per  tempo,  e  la  solitu- 
dine —  ridi  ?6  —  L'  altr'  jeri,  e  jeri  mi  svegliava  pro- 
ponendo0 '  di  scriverti;7  e  senza8  accorgermi,  mi  tro- 
vava' 2)  fuori  di  casa. 

Piove,  grandina,  fulmina  :  penso  di  rassegnarmi  alla 
necessità,9  e  di  giovarmi (3)  di  questa  giornata  d' inferno, 
scrivendoti.10  —  Sei  o  sette  giorni  addietro11  s'è  iti  in 
pellegrinaggio.  Io  ho  veduto  la  Natura12  più  bella  che 
mai.  Teresa,  suo  padre,  Odoardo,  la  piccola  Isabellina,  ed 
io  siamo  andati  a  visitare  la  casa  del  Petrarca  in  Arquà. 

(1)  proponendomi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ed  eccomi  invece,  senz'  accorgermi,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(3)  profittare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  tei:  ed.] 


1  Dante  (Zur.  1816.) 

2  20.  (Zur.  1816.) 

3  novembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  Più'  (Ital.  1802,  pr.  ed.)     Più  (sec.  ed.) 

5  lettera,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    lettera  ;  (Zur.  1816.) 

6  ridi?  ...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  scriverti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  senz'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  necessità  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  scrivendoti  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

11  addietro,  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

12  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 
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Arquà  è  discosto,1  come  tu  sai,2  quattro  miglia  dalla  mia 
casa;3  ma  per  più'1'  accorciare  il  cammino  prendemmo 
la  via  dell'erta.  S'apriva  appena  il  più  bel  giorno  d'au- 
tunno. Parea  che  la  Notte4  seguita  dalle  tenebre  e  dalle 
stelle  fuggisse  dal  Sole5,  che  uscia  nel  suo  immenso 
splendore  dalle  nubi  d'  oriente,  quasi  dominatore  del- 
l' universo  ;  e  1'  universo  sorridea.  Le  nuvole  dorate  e 
dipinte  a  mille  colori  salivano  su  la  volta  del  cielo  che 
tutto  sereno  mostrava  quasi  di  schiu-  |  dersi  per  diffon-  19 
dere  sovra* 2)  i  mortali  le  cure  della  Divinità6.  Io  salutava 
a  ogni  passo  la  famiglia  de'  fiori  e  dell'  erbe  che  a  poco 
a  poco  alzavano  il  capo  chinato  dalla  brina,  /xli  alberi 
susurrando  soavemente,  faceano  tremolare7  contro  la 
luce  le  gocce  trasparenti  della  rugiada  ;  mentre  i  venti 
dell'aurora  rasciugavano  il  soverchio  umore  alle  piante. 
Avresti  udito  una  solenne  armonia  spandersi  confusa- 
mente fra  le  selve,  gli  augelli,  gli  armenti,  i  fiumi,  e  le 
fatiche  degli  uomini  ;  e  intanto  spirava  l'aria  profumata 
delle' 3)  esalazioni  che  la  terra  esultante  di  piacere  man- 
dava dalle  valli  e  da'8  monti  al  Sole,  ministro  maggiore 
della  Natura.  —  Io  compiango   lo  sciagurato  che   può 


(1)  e  noi  per  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  su  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dalle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  discosto  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  sai  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  casa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  notte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  divinità  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  tremolar  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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destarsi  muto,  freddo,  e  guardare1  tanti  beneficj  senza 
sentirsi'"  gli  occhi  bagnati'2'  dalle* 3)  lagrime  della 
riconoscenza.  Allora  ho  veduto'4'  Teresa  nel  più  bel- 
l'apparato delle  sue  grazie.  Il  suo  aspetto  per  lo  più 
sparso  di  una  dolce  malinconia,  si  andava  animando  di 
20  una  gioja  schietta,  viva,  che  le  usciva  dal  |  cuore  ;  la 
sua  voce  era  soffocata  ;  i  suoi  grandi  occhi  neri  aperti 
prima  nell'estasi,2  si  inumidivano  poscia  a  poco  a  poco; 
tutte  le  sue  potenze  parevano3  invase  dalla  sacra  beltà 
della  campagna.  In  tanta  piena  di  affetti'5'  le  anime  si 
schiudono  per  versarli'6'  nell'altrui  petto:  ed  ella  si 
volgeva  q,  Odoardo.4  Eterno  Iddio  !  parea  eh'  egli  an- 
dasse tentone  fra  le'7)  tenebre  della  notte,  o  ne'  de- 
serti abbandonati  dalla  benedizione'8'  della  Natura5. 
Lo  lasciò  tutto  a  un  tratto,  e  s'appoggiò  al  mio  braccio,0 
dicendomi7  —  ma,   Lorenzo!8   per  quanto  mi  studi'9' 


(1)  aver  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  molli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dalle  care  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  io  ho  veduta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(5)  sensazioni  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  versarle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  nelle  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(8)  dal  sorriso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  io  tenti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  guardar  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  estasi  (Ital.  1802,  pr.',  sec.  e  ter.  ed.) 

3  pareano  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Odoardo  . . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec,  e  ter.  ed.) 

5  natura  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

6  braccio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  dicendomi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Lorenzo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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di  continuare,  conviene  pur  ch'io  mi  taccia.  Se  potessi 
dipingerti  la  sua  pronunzia,  i  suoi  gesti' l),  la  melodia 
della  sua  voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o  ricopiar 
non  foss' altro'2'  le  sue  parole  senza  cangiarne  o  tras- 
locarne sillaba,  certo  che  tu  mi  sapresti  grado;  diver- 
samente, rincresco'3'  persino1  a  me  stesso.  Che  giova 
copiare  imperfettamente  un  inimitabile  quadro,  la  cui 
fama  soltanto  lascia'4'  più  senso'5'  che  la  tua  misera 
copia?  E  non  ti  pare2  ch'io  |  somigli  i  poeti  tradut-  21 
tori""  d'  Omero'7'?  Giacché  tu  vedi  ch'io  non  mi  affatico, 
che  per  annacquare'8'  il  sentimento  che  m'infiamma 
e  stemprarlo  in  un  languido  fraseggiamento. 

Lorenzo,  ne  sono  stanco  ;  il  rimanente  del  mio  rac- 
conto, domani  :  il  vento  imperversa  ;  tuttavolta  vo'  ten- 
tare il  cammino;3  saluterò  Teresa  in  tuo  nome. 

Per  dio  !  e'  m'  è  forza  di  proseguire  la  lettera  :  su 
l'uscio  della  casa  ci  è  un  pantano'9'  d'acqua  che  mi 
contrasta  il  passo:  potrei'1"'  varcarlo  d'un  salto;4  e 
poi  ?  la  pioggia  non  cessa  :   mezzogiorno  è  passato,  e 

(1)  modi  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  trascrivere  almeno  tutte  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  incresco  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  fa  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(ò)  impressione  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(6)  i  traduttori  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  del  divo  Omero  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  inacquare  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(9)  lago  f Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  potea  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  perfino  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  par  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  cammino,  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

4  salto  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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mancano  poche  ore  alla  notte  che  minaccia  la  fine  del 
mondo.  Per  oggi,  giorno  perduto,  o  Teresa.  — 

Non  sono  felice' n!  mi  disse  Teresa;  e  con  questa 
parola  mi  strappò  il  cuore.  Io  camminava  al  suo  fianco 
in  un  profondo  silenzio.  Odoardo  raggiunse  il  padre  di 
Teresa  ;  e  ci  precedevano1  chiacchierando.  La  Isa-bellina 
ci  tenea  dietro  in  braccio  all'ortolano.2  Non  sono  felice  (2>/ 
22  —  io  aveva3  |  concepito  tutto  il  terribile  significato  di 
queste  parole,  e  gemeva  dentro  1'  anima,  veggendomi'3' 
innanzi  la  vittima  che  doveva4  sacrificarsi  a'  pregiudizi'4' 
ed5  all'  interesse.  Teresa,  avvedutasi  della  mia  tacitur- 
nità, cambiò  voce,  e  tentò  di  sorridere  :  Qualche6  cara 
memoria,  mi  diss'ella  —  ma  chinò  subito  gli  occhi  —  Io 
non  m'attentai  di  rispondere. (5) 

Eravamo  già  presso  ad  Arquà,  e  scendendo  per 
l' erboso  pendio,  andavano' 6)  sfumando  e  perdendosi  al- 
l'occhio i  paeselli  che  dianzi  si'7)  vedeano  dispersi  per 
le  valli  soggette.  Ci  siamo  finalmente  trovati  a  un  viale 

(1)  Sono  infelice  [Ital,  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
.(2)  Sono  infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  reggendo  [Ital.  1802,  sec.  ed,] 

(4)  al  pregiudizio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Teresa,  avvedutasi  forse,  scherzò  sul  turbamento  improv- 
viso della  mia  fisonomia.  Qualche  cara  memoria,  mi  diss'ella 
sorridendo.  Io  non  osai  risponderle.  [Ital,  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

rispondere:  (ter.  ed.) 

(6)  ci  andavano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  che  si  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  precedeano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ortolano.   -  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  avea  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  dovea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  e  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  qualche  (Zur.  1816.) 
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cinto  da  un  lato  di  pioppi  che  tremolando  lasciavano  ca- 
dere sul  nostro  capo  le  foglie  più  giallicce,  e  adombrato 
dall'altra  parte  d' altissime  querce,  che  con  la  loro  opa- 
cità silenziosa* n  faceano  contrapposto  a  queir*2 'ameno 
vide  de'  pioppi.  Tratto  tratto  le  due  file  d'alberi  op- 
posti erano  congiunte  da  varj  rami  di  vite  selvatica,  i 
quali  incurvandosi  formavano  altrettanti  festoni  molle- 
mente agitati  |  dal  vento  del  mattino.'3'  Teresa  allora  23 
soffermandosi  e  guardando  d'intorno  :  Oh1  quante  volte, 
proruppe,  mi  sono  adagiata  su  queste  erbe  e  sotto 
1'  ombra  freschissima  di  queste  querce  !  io  ci  veniva U) 
sovente  la  state* 5)  passata  con  mia  madre.  Tacque2  e 
si  rivoltò'6'  addietro* 7)  dicendo  di  volere  aspettare  la 
Isabellina  che  s'era  un  po'  dilungata  da  noi'8';  ma  io 
sospettai'9'  ch'ella  m'avesse'10' lasciato  per  nascondere 
le  lagrime  che  le  innondavano  gli  occhi,  e  che  forse 
non'11'  poteva  più  rattenere.  Ma,  e  perchè,  le  diss' io, 
perchè  mai  non  è  qui  vostra  madre'12'?  —  Da  più  set- 


ti) maestosa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  all'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dal  vento.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  io  veniva  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(•">)  l'estate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  volse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  indietro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(8)  ci  stava  pochi  passi  lontana  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  .ed.] 

(9)  m' accorsi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(10)  avea  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  che  non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  E  dov'è,  le  diss'io,  vostra  madre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 


1  oh  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Tacque,  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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timane  vive  in(1)  Padova  con  sua  sorella;1  vive  divisa' w 
da  noi  e  forse  per  sempre  !  Mio  padre  l'amava  :2  ma  da 
eh'  ei  s'è  pur  ostinato  a(3)  volermi  dare  un  marito 
eh'  io  non  posso  amare,  la  concordia  è  sparita  dalla 
nostra  famiglia.  La  povera  madre  mia'* '  dopo  d'avere 
contradetto' 5)  invano  a  questo  matrimonio,  s'è  allon- 
tanata per  non  aver  parte  alla  mia  necessaria'6'  infeli- 
cità. Io  intanto3  sono  abbandonata  da  tutti  !  ho  pro- 
messo a  mio  padre4  e  non  voglio  disubbidirlo  — 5  ma" 
24  e  mi  |  duole  ancor  più,  che  per  mia  cagione  la  nostra 
famiglia  sia  così  disunita  — 7  per  me,8  pazienza  !  —  E 
a  questa  parola,  le  lagrime' 7)  le  pioveano  dagli  occhi. 
Perdonate,  soggiunse,  io  aveva9  bisogno  di  sfogare 
questo  mio  cuore  angosciato"51.  Non  posso  né  scrivere 
a  mia  madre   né  avere  sue  lettere  mai'9).  Mio   padre 


(1)  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  lontana  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dopo  la  sua  ostinazione  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(4)  La  mia  povera  madre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  essersi  opposta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  eterna  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7), pazienza!  —  le  lagrime  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  angustiato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  mai  sue  lettere.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sorella,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  amava;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  intanto . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  padre,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  disubbidirlo  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  ma  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  disunita . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  per  me  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  avea  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
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fiero  e  assoluto  nelle  sue  risoluzioni  non  vuole  sentir- 
sela nominare;  egli  mi  va  tuttavia* n  replicando,  che 
la'2)  è  la  sua  e  la  mia  peggiore  nemica.  Pur(3)  sento  che 
non  amo,  non'*'  amerò  mai  questo  sposo  col  quale  è  già 
decretato  (5>—  immagina,  o  Lorenzo,  in  quel  momento 
il  mio  stato.  Io  non  sapeva  né  confortarla,  ne  rispon- 
derle, né  consigliarla.  Per  carità,  ripigliò,1  non  v'  afflig- 
ge te(6)2  ve  ne  scongiuro:  io  mi  sono  fidata  di  voi:  il 
bisogno  di  trovare  chi  sia  capace  di  compiangermi  — 3 
una  simpatia  —  *  non(7>  ho  che  voi  solo.5  —  0  angelo!  sì 
sì!  potessi  io  piangere  per  sempre,  e  rasciugare' 8)  così 
le  tue  lagrime  !  questa  mia  misera  vita  è  tua,6  tutta  : 
io  te  la  consacro  ;  e  la  consacro  alla  tua  felicità  ! 

Quanti  guai,   mio   Lorenzo,  in  una  sola  famiglia  !  25 
Vedi  ostinazione  nel  signore  T***  che  d'  altronde  è  un 
ottimo  galantuomo.  Ama' 9)  svisceratamente  sua  figlia; 
spesso'1 0)  la  loda  e  la  guarda  con  compiacenza  ;  e  intanto 


(1)  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ch'ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(8)  Ma  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  e  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  col  quale  mio  padre  pretende . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(6)  non  mi  tradite,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  io  non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(8)  risparmiarti  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(9)  Egli  ama  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  181(3.) 

(10)  sovente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ripigliò  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  affliggete,  (Zar.  1816.) 

3  compiangermi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  o  ter.  ed.) 

4  simpatia . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  solo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  tua  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  o  ter.  ed.) 
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le  tiene1  la  mannaja  sul  collo.  Teresa  qualche  giorni2 
dopo  mi  raccontò, (1)  com'ei(2)  dotato  d'un3  anima  ardente, 
visse  sempre  consumato  da  passioni  infelici  ;  sbilanciato 
nella  sua  domestica  economia  per  troppa  magnificenza  ;4 
perseguitato  da  quegli  uomini  che  nelle  rivoluzioni  pian- 
tano'3)  la  propria  fortuna  su  la5  altrui  rovina,  e  tremante 
pe'  suoi  figliuoli'4*,  crede  di  provvedere  allo  stato  di 
casa  sua,5)  imparentandosi  a  un  uomo  di  senno,  ricco, 
e  in  aspettativa  di  una  eredità  ragguardevole  —  forse6, 
o  Lorenzo,  anche  per  certo  fumo;(6>  ed  io  vorrei  scom- 
mettere cento  contr'uno  eh*  ei(7)  non  lascierebbe  in 
isposa  la  sua(8)  figliuola  a  chi(9)  mancasse  mezzo  quarto 
di  nobiltà  : 7  Chi8  nasce  patrizio  muore  patrizio.  Tanto 
più  che  egli  considera  1'  opposizione  di  sua  moglie  come  | 
26  una  lesione  alla  propria  autorità,  e  questo  sentimento 

(1)  disse  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    disse,  [ter.  ed.] 

(2)  eh'  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
com'egli  [Zur.  1816.] 

(3)  tentano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  figlj  [Ital.  1802,  pr'..  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  assicurare  la  felicità  della  sua  famiglia  [Ital.  1802.  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  anche  un  certo  fumo . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  darebbe  in  isposa  sua  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  ad  un  uomo  cui  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  tien  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giorno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

3  un'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  magnificenza  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  ragguardevole.  Forse  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  nobiltà  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  chi  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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tirannesco  lo  rem  le  ancor  più  inflessibile.  E  nondimeno 
è'1'  di  ottimo' 2)  cuore;  e  quella  sua  aria  sincera,1  e  quel- 
1'  accarezzare  sempre  la  sua  figliuola'3'  e  alcuna'4'  volta 
compiangerla  sommessamente,  mostrano  ch'ei  vede  ge- 
mendo la  dolorosa  rassegnazione  di  quella  povera  fan- 
ciulla, ma2  —  E8  per  questo  quand'  io  veggo  come'5'  gli 
uomini  cercano  per  una  certa  fatalità  le  sciagure  con 
la  lanterna,  e  come'6'  vegliano,  sudano,  piangono  per 
fabbricarsele  dolorosissime,  eterne  ;4  io  mi  sparpaglierei 
le  cervella  temendo  che  non  mi  si  cacciasse  per  capo 
una  simile  tentazione. 

Ti  lascio,  o  Lorenzo  ;  Michele  mi  chiama  a  desinare:5 
tornerò  a  scriverti,  s'altro  non  posso,  a  momenti'7'. 

Il  mal  tempo  s' è  diradato,  e  fa  il  più  bel  dopo 
pranzo  del  mondo.  Il  Sole6  squarcia  finalmente  le  nubi, 
e  consola  la  mesta  Natura7,  diffondendo  su  la  faccia  di 
lei  un  suo  j  raggio.8  Ti  scrivo  di  rimpetto'8'  al  balcone  27 

(1)  Egli  è  nondimeno  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  buon  [Rai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  sempre  sua  figlia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  terz.  ed.] 

(4)  qualche  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 
(())  che  [Rai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  tornerò  a  scriverti  a  momenti  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  Io  ti  scrivo  rimpetto  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sincera  (Rai.  1802,  sec.  ed.) 

2  fanciulla ...  ma . . .  (Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  e  (Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  eterne,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  desinare,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  sole  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  natura  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  raggio:  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 
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donde  miro  la  eterna  luce  che  si  va  a  poco  a  poco  per- 
dendo neh'  estremo  orizzonte1  tutto  raggiante  di  fuoco. 
L'aria  torna  tranquilla;2  e  la  campagna,  benché  alla- 
gata,3 e  coronata  soltanto  d'alberi  già  sfrondati* °  e 
cospersa  di  piante  atterrate* 2)  pare  più  allegra  che  la 
non  era(3)  prima  della  tempesta.  Così,  o  Lorenzo,  lo  sfor- 
tunato si  scuote  dalle  funeste  sue  cure  al  solo  barlume  U) 
della  speranza,  e  inganna  la  sua  trista  ventura,4  con 
que'  piaceri  a'5  quali  era  affatto  insensibile  in  grembo 
alla  cieca  prosperità,  —  Frattanto  il  dì  m'  abbandona  :6 
odo(5)  la  campana  della  sera;7  eccomi  dunque  a  dar  fine 
una  volta  alla(6)  mia  narrazione. (*>  Noi  proseguimmo  il 
nostro  breve  pellegrinaggio  fino  a  che  ci  apparve  bian- 
cheggiar dalla  lunga* 7)  la  casetta  che  un  tempo  accoglieva 

Quel  Grande  alla  cui  fama  è  angusto  il  mondo, 
Per  cui  Laura  ebbe  in  terra  onor  celesti. 

'1)  alberi  sfrondati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  appassite,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  di  quel  che  fosse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  raggio  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  odi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  al  compimento  della  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  biancheggiante  da  lungi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  orrizzonte  (Zar.  1816.) 

2  tranquilla,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  allagata  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ventura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  ai  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  abbandona  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sera  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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Io  mi  vi  scmo  appressato  come  se  andassi  a  pro- 
strarmi su  le  sepolture  de'  miei  |  padri,  e  come  uno1  di(1)  28 
que'  sacerdoti  che  taciti  e  riverenti  s'aggiravano  pel- 
li -  boschi  abitati  dagl'  Iddìi.  La  sacra  casa  di  quel 
sommo (2)  italiano  sta  crollando  per  la  irreligione  di  chi 
possiede  un  tanto  tesoro.  Il  viaggiatore  verrà  invano 
di  lontana  terra' 3)  a  cercare  con  meraviglia  di  vota  la 
stanza  armoniosa  ancora  dei'4'  canti  celesti  del  Petrarca. 
Piangerà  invece  sopra  un  mucchio  di  ruine  coperto  di 
ortiche  e  di  erbe  selvatiche  fra  le  quali  la  volpe  soli- 
taria avrà  fatto  il  suo  covile.  Italia'5'!  placa  l'ombre 
de'  tuoi  grandi.  —  Oh!  io  mi  risovvengo' 6)  col  gemito 
Dell'  anima,  delle  estreme  parole  di  Torquato  Tasso. 
Dopo  d' essere* 7)  vissuto  quaranta  sette  anni  in  mezzo 
a'  dilegi'8>  de'  cortigiani,  le  noje  de'  saccenti,  e  V  orgo- 
glio de'  principi,  or  carcerato  ed  or  vagabondo,  e  tut- 
tavia'9)  melancolico3,  infermo,  indigente;*  giacque  final- 
mente nel  letto  della  morte,  e  scriveva,5  esalando  l'eterno 
sospiro  :  Io  non  mi  voglio  dolere  della   malignità  della 


(1)  e  simile  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  La  casa  di  quel  sacro  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  da  lontane  terre  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(4)  dai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  0  Italia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  sovvengo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  Dopo  essere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  fra  i  sarcasmi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  vagabondo,  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 


1  un  (Zur.  1816.) 

2  i  (Ital,  1802,  sec.  ed.)    gli  (ter.  ed.) 

3  melanconico  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  indigente,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  scriveva  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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fortuna,1  per  non  dire  della  ingratitudine  degli  uomini, 
29  la  |  quale  ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi 
alla  sepoltura  mendico.  0  mio  Lorenzo,2  mi  suonano 
queste  parole  sempre  nel  cuore  !(1)  (*V  mi  par  di  co- 
noscere chi  forse  un  giorno  morrà  ripetendole. 

Frattanto  io  recitava  sommessamente  con  1'  anima 
tutta  amore  e  armonia  la  canzone  :3  Ghiare[,]  fresche, 
dolci  acque  ;  e  l'altra  :  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in 
monte  ;  e  il  sonetto  :  Stiamo,  Amore*,  a  veder'"  la  gloria 
nostra;6  e  quanti  altri  di  que'  sovrumani  versi* 2)  la  mia 
memoria  agitata  seppe  allora  suggerire  al   mio  cuore. 

Teresa  e  suo  padre  se  n'  erano  iti  con  Odoardo  il 
quale  andava  a  rivedere  i  conti  al  fattore7  d' una  tenuta 
ch'egli  ha  in  que'  dintorni.  Ho  poi  saputo  eh' e'  sta(3) 
sulle  mosse  per  Roma,  stante  la  morte  di  un  suo  cu- 
gino ;  né  si  sbrigherà  così  in  fretta* 4)8  perchè  essendosi 
gli  altri  parenti  impadroniti  de'  beni  del  morto,  l'affare 
si  ridurrà* 5)  a'  tribunali. 

(1)  sempre  nel  cuore,  sempre.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  que'  versi  [Sai.  1802,  ter.  ed.} 

(3)  ch'egli  è  [Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  presto,  [Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  andrà  [Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  fortuna  (Sai.  1802,  ter.  ed.) 

2  Lorenzo . . .  (Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
Lorenzo;  (Zur.  1816.) 

3  canzone;  (Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  amore  (Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
6  vedere  (Sai.  1802,  ter.  ed.) 

6  nostra,  (Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  fattor  (Sai.  1802,  sec.  ed.) 

8  fretta,  (Zur.  1816.) 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Salia,  1802. 
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Come  tornarono,  quella  famiglinola' n  d'agricoltori  ci 
allestì  da  colazione,  dopo  j  di  che  ci  siamo  avviati  verso  30 
casa.  Addio,1  addio.  Avrei  a  narrarti  delle' 2)  altre  cose;1' 
ma,  a  dirti  il  vero,  ti  scrivo  svogliatamente.  —  Appunto  : 
mi  dimenticava  di  dirti  che,  ritornando,  Odoardo  accom- 
pagnò a  passo  a  passo* 3)  Teresa  e  le  parlò  lungamente 
quasi  importunandola  e  con  un'  aria  di  volto  autorevole. 
Da  alcune  poche  parole  che  mi  venne  fatto  d' intendere, 
sospetto  ch'egli  la  torturasse'0  per  sapere  a  ogni  patto 
di  che  abbiamo  parlato.  Onde  tu  vedi  ch'io  devo  diradar 
le  mie  visite  — 'almeno' 5)  finch'ei  si  parta. 

Buona  notte,  Lorenzo.  Serbati  questa  lettera  :  quando 
Odoardo  si  porterà  seco  la  felicità,  ed  io  non  vedrò  più 
Teresa,  né  più  scherzerà  su  queste  ginocchia  la  sua 
ingenua  sorellina,  in  que'  giorni  di  noja  ne'  quali  ci  è 
caro  perfino  il  dolore,  rileggeremo  queste  memorie 
sdrajati  su  l' erta  che  guarda  la  solitudine  d'Arquà, 
neh'  ora  che  il  dì  va  mancando.  La  rimembranza  che 
Teresa  fu  nostra  amica  rasciugherà  il  nostro  pianto. 
Facciamo  te-  |  soro  di  sentimenti  cari  e  soavi  i  quali  31 
ci  ridestino  per  tutti  gli  anni,  che  ancora  forse  tristi  e 
perseguitati  ci  avanzano,  la  memoria  che  non  siamo 
sempre  vissuti  nel  dolore. 


(1)  Al  loro  ritorno  quella  buona  famiglia  [Ital.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 

(2)  molte  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(3)  accompagnò  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tormentasse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  almeno  almeno  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 


1  Addio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

2  cose,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  visite  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  la  terza  ha  erron.e  "  viste  „.) 

22 
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22l  Novembre2. 
Tre  giorni' l),  e  Odoardo,  a  dir  molto  —  non  sarà 
qui(2).  Il  padre  di  Teresa  lo  accompagnerà  sino  a'  con- 
fini. S'era  lasciato  intendere  che  m'avrebbe  pregato  di 
far  seco  questa  breve  corsa ;<3)  ma  io  ne  l'ho  ringra- 
ziato perchè  voglio  assolutamente  partire:  andrò3  a 
Padova.  Non  devo  abusare  dell'amicizia  del  signore4  T*** 
e  della  sua  buona  fede.  — 5  Tenete  buona  compagnia  alle 
mie  figliuole,  mi  diceva  egli  questa  mattina.  A  vedere, 
egli  mi  reputa  Socrate  — 6  me  ?  e  con  queir  angelica 
creatura  nata  per  amare,  e  per  essere  amata  ?7  e  così 
misera  a  un  tempo!  ed  io  sono  sempre  in  perfetta 
armonia  con  gl'infelici,8  perchè  —  davvero  —  ioU)  trovo 
un  non  so  che  di  cattivo  nell'uomo  prospero.  | 
32  Non  so  com'ei  non  s' avvegga' 5)  ch'io  parlando 
della' 6)  sua  figlia  mi  confondo  e  balbetto;  cangio  viso  e 


(1)  giorni  ancora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  Odoardo  sarà  partito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  M' aveva  egli  proposto  di  far  questa  gita  con  lui,   [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(4)  perchè  davvero  ch'io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.\ 

(5)  avveda  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  22.  (Zur.  1816.) 

2  novembre  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  andrò . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  signor  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.,  ma  la  prima  si   corregge 
nell'errata;  Zur.  1816.) 

sig.  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

5  fede.  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

6  Socrate  : . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  amata  ?  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  infelici  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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sto  come  un  ladro  davanti  al  giudice.  In  quel  punto  io 
m,(1)  immergo  in  certe  meditazioni,  e  bestemmierei  il 
cielo  veggendo  in  quest'  uomo  tante  doti  eccellenti, 
guaste  tutte  da'  suoi  pregiudizi1  e  da  una  cieca  predesti- 
nazione che  lo  faranno  piangere  amaramente.  — 2  Così 
intanto  io  divoro  i  miei  giorni,  querelandomi  e  de'  miei 
propri  mali  e  degli  altrui. 

Eppure  me  ne  dispiace  :  —  spesso  rido  di  me,  per- 
chè propriamente  questo  mio  cuore  non  può  sofferire 
un  momento,  un  solo  momento  di  calma.  Purché  ei  sia 
sempre  agitato,3  per  lui  non  rileva  se  i  venti  gli  spirano 
avversi  o  propizj.  Ove  gli  manchi  il  piacere,  ricorre 
tosto  al  dolore.  Jeri  è  venuto(2)  Odoardo  a  restituirmi 
uno  schioppetto(3)  da  caccia  eh'  io  gli  aveva  prestato/ 
e  a  pigliare  il  buon  viaggio  da  me;'*'  non  ho  potuto 
vederlo  partire  senza  gettarmigli  al  collo5  tuttoché 
avessi  dovuto  |  veramente  imitare  la  sua  indifferenza. u) 
Non  so  mai  di  che(5>  nome  voi  altri  saggi  chiamate' 6) 


(1)  quell'istante  m'  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  venne  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  schioppo  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  indifferenza,  mentre  quelli  non  erano  gli  estremi  congedi. 
[Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Non  so  di  qual  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  chiamiate  [Zur.  1816.] 


1  pregiudizi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  amaramente.  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 
5  agitato  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

3  prestato  ;  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  collo,  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(*)  Le  parole  :  e  a  pigliare  ec,  mancano  in  tutte  e  tre  le  edi- 
zioni Balia,  1802. 
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chi  troppo  presto  ubbidisce  al  proprio  cuore  :'  perchè  di' ' ) 
certo  non  è  un  eroe  ;  ma  è  forse  vile  per  questo  ?  Coloro 
che  trattano  da  deboli  gli  uomini  appassionati  somigliano 
quel  medico  che  chiamava  pazzo  un  malato  non  per  altro 
se  non  perch'  era  vinto  daDa  febbre.  Così  odo  i  ricchi 
tacciare  di  colpa  la  povertà,  per  la  sola  ragione  che 
non  è  ricca.  A  me  però  sembra  tutto  apparenza  ;  nulla 
di  reale,'2  nulla.  Gli  uomini  non  potendo  per  sé  stessi 
acquistare  la  propria  e  l' altrui  stima,  si  studiano* 2) 
d'innalzarsi,  paragonando  que'  difetti  che  per  ventura 
non  hanno,  a  quelli  che  ha  il  loro  vicino.  Ma  chi  non 
si  ubbriaca  perchè  naturalmente  odia  il  vino,  merita 
egli  lode(3)  di  sobrio? 

0  tu  che  disputi  pacatamente'0  su  le  passioni  :  se 
le  tue  fredde  mani  non  trovassero  freddo  tutto  quello 
che  toccano  ;  se  quant'(5)  entra  nel  tuo  cuore  di  ghiaccio 
34  non  divenisse  tosto  gelato  ;  credi  tu  che  andre-  |  sti  così 
glorioso  della  tua  severa  filosofìa  ?  or  come  puoi  ragio- 
nare di  cose  che  non  conosci  ? 

Per  me,  lascio  che  i  saggi  vantino  una  infeconda 
apatia.  Ho  letto  già  tempo,  non  so  in  che  poeta3  che 
la  loro4  virtù  è  una  massa  di  ghiaccio  che  attrae' 6)  tutto 

(1)  ei  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  cercano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  merita  lode  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tranquillamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  tutto  quello  eh'  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.] 

che  [Ital,  1802,  ter.  ed,] 

(6)  ritira  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cuore;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  reale . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  poeta,  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  lor  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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in  sé1  stessa  e  irrigidisce  chi  le  si  accosta.  Né  Dio 
sta  sempre  nella  sua  maestosa  tranquillità;*  ma  si 
r avvolge"  i  fra  gli  aquiloni  e  passeggia  con  le  procelle.* 

273  Novembre4. 
Odoakdo  è  partito,5  ed  io  me  n'andrò*  quando  tor- 
nerà il  padre  di  Teresa.  Buon  giorno. 

36  Dicembre7. 
Stamattina  io  me  n'andava  un  po'  per(2>  tempo 
alla  villa,  ed  era  già  presso  alla  casa  T***,8  quando  mi 
ha  fermato  un  lon- 1  tano  tintinnio  d' arpa.  0  !  io  mi  sento  36 
sorridere  1'  anima,  e  scorrere  in  tutto  me  quanta  mai  vo- 
luttà' 8)  allora  m'infondeva  quel  suono.  Era  Teresa9  — 
come  poss'io  immaginarti,  o  celeste  fanciulla,  e  chiamarti 
dinanzi  a  me  in  tutta  la  tua  bellezza,  senza  la  dispe- 
razione nel  cuore  !  Pur  troppo  !  tu  cominci  a  gustare  (5) 

*  Questo  è  uu  verso  della  Bibbia;  ma  non  ho  saputo  trovare 
per  l'appunto  (4)  donde  fu  tratto.  —  L' Editore. 


(1)  s' invoice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  n'andava  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  me. stesso  la  voluttà  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  segnatamente  trovare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  bevere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  se  (Ital,  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  tranquillità,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  27.  (Zur.  1816.) 

4  novembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  partito*.  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  3.  (Zur  1816.; 

7  dicembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  T"*  (Bai,  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  Teresa . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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i  primi  sorsi  dell' amaro  calice  della1  vita,  ed  io  con 
questi  occhi  ti  vedrò  infelice,  né  potrò  sollevarti  se 
non  piangendo  !2  io;3  io  stesso  ti  dovrò  per  pietà  con- 
sigliare a  pacificarti  con  la  tua  sciagura. 

Certo  ch'io  non  potrei  né  asserire  né  negare  a  me 
stesso  ch'io  l'amo;  ma  se  mai,  se  mai!  —  *  in  verità 
non  d'altro  che  di  un  amore  incapace  di  un  solo  pen- 
siero :  Dio  lo(1)  sa!  — 5 

Io  mi  fermava,6  li  lì,  senza  batter  palpebra,  con 
gli  occhi,  le  orecchie,  e  i  sensi  tutti  intenti  per  divi- 
nizzarmi in  quel  luogo  dove  l' altrui  vista  non  mi 
avrebbe  costretto  ad  a[r]rossire  de'  miei  rapimenti.  Ora 
36  ponti  nel  mio  cuore,  quand'io  udiva  |  cantar' n  da  Teresa 
quelle  strofette(3)  di  Saffo  tradotte  alla  meglio' °  da 
me  con  le  altre  due  odi,7  unici  avanzi  delle  poesie 
di  quella  amorosa  fanciulla,  immortale  quanto' 5)  le 
Muse8.  Balzando  d' un  salto,  ho  trovato  Teresa  nel  suo 
gabinetto  su  quella  sedia  stessa  ove9  io  la  vidi  il  primo 
giorno,  quand'  ella  dipingeva  il  proprio  ritratto.  Era  ne- 


(1)  la  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(2)  a  cantar  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quella  strofetta  [Rai.  1802,  pr*,  sec.  e  ter.  ed,] 

(4)  volgarizzata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  come  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  delle  (Zar.  1816.);  ma  è  corretto  nell'errato. 

2  piangendo  !  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  io,  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  mai . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sa!  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

6  fermava  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

7  odi  ;  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  muse  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.) 

9  ov'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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glettamente  vestita  di  bianco  ;  il  tesoro  delle  sue  chiome 
biondissime  diffuse  su  le  spalle  e  sul  petto,  i  suoi  di- 
vini occhi  nuotanti  nel  piacere,  il  suo  viso  sparso  di 
un  soave  languore,  il  suo  braccio  di  rose,  il  suo  piede, 
le  sue  dita  arpeggiatiti  mollemente,1  tutto  tutto  era  ar- 
monia: ed  io  sentiva  una  nuova' n  delizia  nel  contem- 
plarla. Bensì  Teresa  parea  confusa,  veggendosi  d' im- 
provviso un  uomo  che  la  mirava  così  discinta,  ed 
io  stesso  cominciava  dentro  di  me  a  rimproverarmi 
d'importunità  e  di  villania:2  essa  tuttavia* 2)  prose- 
guiva, ed  io  sbandiva  tutt'  altro  desiderio,  tranne  quello 
di  adorarla,  e  di  udirla.  Io  non  so  dirti,  mio  caro,  in 
quale  stato  |  allora  io  mi  fossi  :  so  bene  eh'  io  non  sen-  37 
tiva  più  il  peso  di  questa  vita  mortale. 

S'alzò  sorridendo  e  mi  lasciò  solo.3  Allora  io  rinve- 
niva a  poco  a  poco:  mi  sono  appoggiato  col  capo  su 
queir  arpa  e  il  mio  viso  si  andava  bagnando  di  la- 
grime — 4  oh  !  mi  sono  sentito  un  po'  libero. 


(1)  mi  sentiva  una  certa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(2)  ma  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mollemente  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  villania;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  solo:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  lagrime . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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Padova.  7  '  Dicembre2. 
Non  lo  vo'  dire(1);  pur(2)  temo  assai  non(3)  tu 
m'abbia  pigliato  in  parola  e  ti  sia  maneggiato  a  tutto 
potere  per  cacciarmi  dal  mio  dolce  romitorio.  Jeri  mi 
sopravvenne  Michele  a  darmi  avviso' 4)  da  parte  di  mia 
madre  eh'  era  già  allestito  l' alloggio  in  Padova  dov'  io 
aveva  detto  altra  volta  (davvero  appena  me  ne  sov- 
viene) di  volermi  ridurre* 5)  al  riaprirsi  della  università. 
Vero  è  eh'  io  avea  fatto  sacramento  di  venirci  ;  e  te 
n'  ho  scritto  ;  ma  aspettava  il  signore  T***  — 3  non  per 
anche'6*  tornato.  Del  resto,  ho  fatto  bene  a  cogliere  il 
punto' 7)  della  mia  vocazione,  e  ho  abbandonato' 8)  i  miei 
38  colli  senza  dire  addio  ad  anima  vivente.  |  Diversamente, 
malgrado  le  tue  prediche  e  i  miei  proponimenti,  non 
mi  sarei (9)  partito  mai  più  :  e  ti  confesso  eh'  io  mi 
sento  un  certo  che  d'amaro  nel  cuore,  e  che  spesso  mi 
salta  la  tentazione  di  ritornarvi 4  —  or  via  in  somma,5 


(1)  Non  lo  so  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  temo  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.] 

(4)  per  avvertirmi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  recare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  anco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  momento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  abbandonati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.led.] 

(9)  non  sarei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  7.  (Zur.  1816.) 

2  dicembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  T  "',  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
T— ,  -  (Zur.  1816.) 

4  ritornarvi  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  somma:  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
somma;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 


vedimi  in(1)  Padova:1  e  presto  a  diventar  sapientone, 
acciocché  tu  non  vada  tuttavia' J)  predicando  eli'  io  mi 
perdo  in  pazzie.  Per  altro  bada  di  non  volermiti  op- 
porre quando  mi  verrà  voglia  d' andarmene  ;  perchè  tu 
sai  ch'io  sono  nato  espressamente  inetto  a  certe  cose,2 
massime  quando  si  tratta  di  vivere  con  quel  metodo 
di  vita  eh'  esigono  gli  studj ,  a  spese  della  mia  pace  e 
del  mio  libero  genio,  o  di'3  pure,  ch'io  tei  perdono,  del 
mio  capriccio.  Frattanto  ringrazia  mia  madre,  e  per 
minorarle  il  dispiacere,  fa(3)  di  pronosticare'4 \  così  come 
se  la  cosa  venisse  da  te,  eh'  io  qui*  non  troverò  lunga 
stanza' ^  per  più  d'un  mese,5  o  poco  più. 

Padova,  IP  Dicembre7.  39 

Ho  conosciuto (6>  la  moglie  del  patrizio  M***  che 
abbandona  i  tumulti  di  Venezia  e  la  casa  del  suo  in- 
dolente marito  per  godersi" 7)  gran  parte  dell'anno  in 
Padova.  Peccato  !  la  sua  giovine  bellezza  ha  già  perduta 


(1)  a  [Ita!.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ognor  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  cerca  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(4i  profetizzare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.] 

(5)  troverò  stanza  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(6)  conosciuta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  passare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Padova  ;  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  cose  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dì  (Ital.  1802,  sec.  ed.)  —  Nella  errata  della  prima  "  di'  „ 
corretto  con  "  di'  ... 

4  qui  (Ital.  1802,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  mese . . .  (Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.) 

6  11.  (Zio:  1816.) 

7  dicembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  181fj.) 
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quella  vereconda  ingenuità  che  sola  diffonde  le  grazie  e 
l'amore.  Dotta  assai  nella  donnesca  galanteria,  si  studia' n 
di  piacere  non  per  altro  che  per  conquistare;  così  al- 
meno giudico.  Tuttavolta,  chi  sa  l1  Ella2  sta  con  me 
volentieri,  e  mormora  meco  sottovoce  sovente,  e  sor- 
ride quando' 2)  la  lodo;  tanto  più  ch'ella  non  si  pasce 
come  le  altre  di  queir  ambrosia  di  freddure  chiamate 
be'  motti,*  e  frizzi^  di  spirito,*  indizj  sempre  d'animo 
natoU)  maligno.  Ora  sappi  che  jer5  sera  accostando  la 
sua  sedia  alla  mia,  mi  parlò  d'alcuni  miei  versi,  e  in- 
noltrandoci  di  mano  in  mano  a  ciarlare  di  sì  fatte  ine- 
zie'5),  non  so  come,  nominai  certo  libro  di  cui  ella  mi 
richiese.  Promisi  di  recarglielo  io'6)  stamattina;  addio6 
—  s'  avvicina  1'  ora.  I 


(1)  cerca  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  quand'io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816. 

(3)  tratti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  d'un  animo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  di  poesia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  io  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  chi  sa! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ella  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  bei  motti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  spirito  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  jeri  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  addio:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Ore1  2.  40 

Il  paggio2  m' additò  un  gabinetto  ove  innoltratomi 
appena,3  mi  si  fé'  incontro  una  donna  di  forse  trenta- 
cinque anni4  leggiadramente  vestita,  e  ch'io  non  avrei 
presa  mai  per(1)  cameriera  se  non  mi  si  fosse  appalesata 
ella  stessa,5  dicendomi  —  La6  padrona  è  a  letto  ancora  ; 
a  momenti  uscirà.  Un  campanello  la  fé'  correre  nella 
stanza  contigua  ov'  era  il  talamo  della  Dea,  ed  io  ri- 
masi a  scaldarmi  al  camminetto,  considerando  ora  una 
Danae  dipinta  sul  soffitto,  ora  le  stampe  di  cui  le  pa- 
reti erano  tutte  coperte,  ed  ora  alcuni  romanzi  francesi 
gittati  qua7  e  là.  In  questa  le  porte  si  schiusero,  ed 
io  sentiva  l' aere  d' improvviso  odorato  di  mille  quintes- 
senze, e  vedeva  madama  tutta  molle  e  rugiadosa  en- 
trarsene'-'  presta  presta(3)  e  quasi  intirizzita  di  freddo," 
e  abbandonarsi  sovraU)  una  sedia  d'appoggio  che  la  ca- 
meriera le  preparò  presso  al  fuoco.  Mi  salutava  più 
con  le  occhiate,  che  con  la  persona  — (D)  e  mi  chiedea 
sorridendo  s' io  m' era  dimenticato  |  della  promessa.  Io  41 

(1)  per  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  entrar  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  entrar  presta  [Ital.  1802,  sec.  ed.] 

(4)  sopra  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  salutava  con  certe  occhiate  . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  II  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  appena  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  anni,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  stessa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  dicendomi  :  la  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
dicendomi  :  La  (Zur.  1816.) 

7  qua  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

8  freddo  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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frattanto  le  porgeva1  il  libro  osservando  con  meraviglia 
eh'  ella  non  era  vestita  che  di  una  lunga  e  rada  camicia 
la  quale  non  essendo  allacciata  radeva  quasi  il  tappeto'1', 
lasciando  ignude  le  spalle  e  il  petto  eh'  era  per  altro 
voluttuosamente  difeso  da  una  candida  pelle  in  cui  ella 
stavasi  involta.  I  suoi  capelli  benché  imprigionati  da 
un  pettine,  accusavano  il  sonno  recente;2  perchè  alcune 
ciocche  posavano  i  loro  ricci  or  sul  collo,  or  fin  dentro 
il  seno,  quasi  che  quelle  picciole  liste  nerissime  doves- 
sero servire  agli  occhi  inesperti' 2)  di  guida  ;'  ed  altre 
calando  giù  dalla  fronte  le  ingombravano  le  pupille  ; 
essa'3*  frattanto  alzava  le  dita  per  diradarle  e  talvolta 
per  avvolgerle  e  rassettarle  meglio  nel  pettine,  mostrando 
in  questo  modo,  forse  sopra  pensiero,  un  braccio  bian- 
chissimo e  tondeggiante  scoperto  dalla  camicia  che  nel- 
l'alzarsi  della  mano  cascava  fin'  oltre  il  gomito.  Posando 
sopra  un  piccolo  trono  di  guanciali  si  volgeva  con  com- 
42  piacenza  al  suo  cagnuolino  che  le  |  si  accostava  e  fug- 
giva e  correva  torcendo  il  dosso  e  scuotendo  le  orecchie 
e  la  coda.4  Io  mi  posi-  a  sedere  sopra  una  seggiola 
avvicinata  dalla  cameriera5  che'4'  si  era  già  dileguata. 
Queir  adulatrice  bestiuola  schiattiva,  e  mordendole  e 
scompigliandole,  quasi  avesse  intenzione,   con  le   zam- 

(1)  scendeva  liberamente  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  all'occhio  inesperto  [Itat.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  ella  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
{A)  la  quale  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 


1  porgea  (Ital.   1802,  sec.  ed.) 

2  recente,  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

3  guida,  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

4  coda:  (Bai.   1802,  ter.  ed.) 

5  cameriera,  (Bai.   1802,  ter.  ed.) 
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pine'1 'gli  orli  della  camicia,  lasciava  apparire  una  gen- 
tile pianella  di  seta  rosa-languida,  e  poco  dopo  un  pic- 
ciolo piede/2'  o  Lorenzo,  simile  a  quello  che  l'Albano  di- 
pingerebbe a  una  Grazia  eh'  esce  dal  bagno.  0  !'  se  tu 
avessi,  com'  io,  veduto  Teresa  neh'  atteggiamento  me- 
desimo, presso  un  focolare,  anch'  ella  appena  balzata  di 
letto,  così  discinta* 3),  così2  —  chiamandomi  a  mente 
quel  fortunato  mattino  mi  ricordo  che  non  avrei  osato 
respirar  l'aria  che  la  circondava,  e  tutti  tutti  i  miei 
pensieri  si  univano  riverenti  e  paurosi  soltanto  per 
adorarla*  —  e  certo  un  genio  benefico  mi  presentò  la 
immagine  di  Teresa;4  perch'io,  non  so  come,  ebbi  l'arte 
di  guardare  con  un  rattenuto  sorriso  il  cagnuolino,  q 
la  bella,  poi  il  cagnuolino' 4),  |  e  di  bel  nuovo  il  tappeto  43 
ove<5)  posava  il  bel  piede;  ma  il  bel  piede  era  intanto 
sparito.  M' alzai  chiedendole  perdono  eh'  io  fossi  venuto 
fuor   d'ora;(6)  e   la  lasciai   quasi  pentita  — 5  certo ;(7) 


(1)  scompigliandole  con  le   zampine  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(2)  piede  scoperto  fin  sopra  la  noce;  un  piede,  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  negletta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sorriso  or  la  bella,  poi  il  cagnuolino  [Ital.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 

(5)  dove  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  s'io  aveva  scelto  un'ora  importuna,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(7)  perchè  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  0  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  così . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.) 

3  adorarla:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  pentita,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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di  gaja  e  cortese  si  fé'  un  po'  contegnosa  — (1>  del  resto* 2> 
non  so.  Quando  fui  solo,  la  mia  ragione,  che  è1  in  per- 
petua lite  con  questo  mio  cuore,  mi  andava  dicendo: 
Infelice2!  temi  soltanto  di  quella  beltà  che  partecipa  del 
celeste  :  prendi  dunque  partito,  e  non  ritrarre  le  labbra 
dal  contravveleno  che  la  fortuna  ti  porge.  Lodai  la  ra- 
gione ;  ma  il  cuore  aveva3  già  fatto  a  suo  modo.  — 
T'accorgerai  che  questa  lettera  la  è  ricopiata* 3),  per- 
ch'io ho  voluto  sfoggiare  lo  bello  stile. 

0  !  la  canzoncina  di  Saffo  !  io  vado  canticchiandola 
scrivendo,  passeggiando,  leggendo  :  né  così  io  vaneg- 
giava, o  Teresa,  quando  non  mi  era  conteso  di  poterti 
vedere  e*  udire  :  pazienza  !  undici  miglia  ed  eccomi  a 
casa;5  e  poi  altre  due;u)  e  poi  ?  —  quante6  volte  mi 
sarei  fuggito  da  questa  terra  se  il  timore  di  non  essere 
44  dalle  mie  |  disavventure  strascinato  troppo  lontano  da 
te,7  non  mi  trattenesse  in  tanto  pericolo?8  qui9  siamo 
almeno  sotto  lo  stesso  cielo. 


(1)  divenne  dispettosa,  e . .  .  [Iteti.  1802.  pr.  e  sec.  ed.] 
divenne  sostenuta . . .  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  resto  poi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  lettera  è  copiata  e  ricopiata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.. 

(4)  due  miglia  ancora,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

ancora;  [Zur.  1816.] 


1  eh'  è  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  infelice  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  avea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ed  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  casa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Quante  (Zur.  1816.) 

7  te  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  pericolo  !  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

9  qui  (Bai,  1802,  pr.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 


P.  S.  Ricevo  in  questo  momento  tue  lettere1  —  e 
torna,  Lorenzo  !,l>  la  è  pure(2)  la  quinta  volta  che  tu 
mi  tratti  da  innamorato:  innamorato  sì,  e  che  perciò? 
Ho  veduto  di  molti  innamorarsi  della  Venere  Medicea, 
della  Psiche,  e  perftn  della  Luna  o  di  qualche  stella  lor 
favorita.  E  tu  stesso  non  eri  talmente  entusiasta  di 
Saffo  che  pretendevi  ravvisarne' 3)  il  ritratto  nella  più 
bella  donna  che  tu  conoscessi,  trattando  daU)  maligni 
e  ignoranti  coloro  che  la  dipingono  piccola,  bruna,  e 
bruttina  anzi  che  no  ? 

Fuor  di  scherzo:  conosco(5)  d'essere  un  cervello  biz- 
zarro(6),  e  stravagante  fors'  anche;  ma  dovrò  perciò 
vergognarmi?  di  che?  —  da  più  dì(7)  tu  mi  vuoi  cac- 
ciar per  la  testa  il  grillo  di  arrossire  :  ma,2  salva  la  tua 
grazia'8',  io  non  so,  né  posso,  né  devo  arrossire  di  cosa 
alcuna  rispetto  a  Teresa,  |  né  pentirmi,  né  dolermi.  —  3  45 
E  viviti  lieto* 9). 


(1)  o  Lorenzo;  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  questa  è  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  di  ravvisarne  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  io  conosco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  un  uomo  singolare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  sono  più  giorni  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(8)  con  tua  pace  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  Sta  bene  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  lettere:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dolermi ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
dolermi  -  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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Padova  —  ' 
Di  questa  lettera  si  sono  smarrite  due  carte  duce 
Jacopo  narrava  certo  dispiacere  a  cui  per  la  sua  natura, 
veemente  e  pe'  suoi  modi  assai  schietti  andò  incontro. 
L'editore  propostosi  di  pubblicare  religiosamente  l'auto- 
grafo, crede  acconcio  d'inserire  ciò  che  di  tutta  la  lettera 
gli  rimane,  tanto  più  die  da  questo  si  può{x)  quasi} -] 
desumere  quello  che  manca. 

manca  la  prima  carta. 


m  »  m  m*  riconoscente  de'  beneficj,3  sono  riconoscentissimo 
anche  delle  ingiurie;  e  nondimeno  tu  sai  quante  volte 
46  io  le  ho  perdonate  :  ho  beneficato  chi  mi  ha  offeso;4 1  e 
talora  ho  compianto  chi  mi  ha  tradito.  Ma  le  piaghe  fatte 
al  mio  onore.5  Lorenzo!  —  0  doveano  essere  vendicate. 


(1)  potrà  [Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(2)  forse  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 


1  Padova . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

2  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  beneficj  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  offeso,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)  ■ 

5  onore  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Lorenzo  !  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

O  La  maggiore  lunghezza  della  riga  nella  presente  edizione 
ci  ha  costretti  ad  aumentare  il  numero  delle  stellette,  le  quali 
nel  testo  che  seguiamo  sono  qui  undici,  e  tredici  nella  pag.  62. 
Nella  prima  e  seconda  sono  otto;  dieci  e  poi  nove  nella  terza; 
nove  in  quella  di  Zurigo. 
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Io  non  so  che  ti  abbiano  scritto,  né  ho  cura'"  di  sa- 
perlo. Ma  quando  mi  s' affacciò  quello  sciagurato,  quan- 
tunque da  tre  anni  quasi  io  non  lo  rivedeva,  m'intesi 
ardere  tutte  le  membra;  eppur  mi  contenni.  Ma  doveva 
egli  con  nuovi  frizzi12'  inasprire  l'antico  mio  sdegno? 
Io  ruggiva  quel  giorno  come  un  leone,  e  mi  pareva  che 
l'avrei  sbranato,  anche  se  l'avessi  trovato  nel  santuario. 
Due  giorni  dopo,1  il  codardo  scansò  le  vie  dell'onore, 
eh'  io  gli  aveva  esibite  ;2  e  tutti  gridavano  la  crociata 
contro  di  me,  come  s' io  avessi  dovuto  tranguggiarmi 
pacificamente  una  ingiuria  da  colui,  che  ne'  tempi  ad- 
dietro mi  aveva  mangiato13'  la  metà  del  cuore.  Questa 
galante  gentaglia  affetta  generosità,  perchè  non  ha  co- 
raggio di  vendicarsi  a  visiera  alzata  ;<4>3  ma  chi  vedesse 
i  notturni  pugnali,  e  le  calunnie,  e  le  brighe  !  —  E  dal- 
l'altra  parte  io  |  non  l'ho  soperchiato.  Gli ( 5 '  dissi:  47 
Voi*  avete  braccia,  e  petto  al  pari  di  me,  ed  io  sono 
mortale  come  voi.  Ei<r,)  pianse,  e(*'  gridò;  ed  allora  la  ira, 
quella  furia  mia  dominatrice,  cominciò  ad  ammansarsi, 
perchè  dall'5  avvilimento  di  lui  mi  accorsi  che  il  coraggio 


(1)  mi  curo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sarcasmi  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  mangiata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  palesemente  :  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  gli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  dopo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  esibite,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  alzata:  (Zur.  1816.) 

4  voi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  dal  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

(*)  Manca  nella  prima  e  terza  edizione  Italia,  1802. 
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non  deve  dare  diritto  per  opprimere  il  debole.  Ma  deve 
per  questo  il  debole  provocare  chi  sa  trarne  vendetta  ? 
Credimi  :'  ci  vuole  una  stupida  bassezza,  o  una  so- 
vrumana filosofìa  per  lasciarsi  a  beneplacito  d'un(1) 
nemico  che  ha  faccia(2>  impudente,  anima(3)  negra,  e 
manou)  tremante. 

Frattanto  l' occasione  mi  ha  smascherato  tutti  que' 
signorotti,  che  mi  giuravano  sviscerata (5)  amicizia  f 
che  ad  ogni  mia  parola  faceano  le  meraviglie  ;'  e  che 
ad  ogni  ora  mi  proferivano  la  loro  borsa  e  il  lor 
cuore.4  Sepolture!  bei  marmi,  e  pomposi  epitaffi:5  ma 
schiudili/6'  vi  trovi  vermi  e  fetore.  Pare  a  te(7),  mio 
Lorenzo,  che  se  1'  avversità  ci  riducesse  a  domandare 
del  pane,  vi  sarebbe  taluno  memore  delle  sue  pro- 
48  messe?  o  nessuno(8),  o  qualche  astuto  j  soltanto,  che 
co'  suoi  beneficj  vorrebbe  comperare6  il  nostro  avvi- 
ci) risparmiare  quel  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  la  faccia  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  F  anima  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.] 

(4)  la  mano  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed  ;  Zur.  1816.] 

(5)  tanta  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  se  tu  li  schiudi  [Iteti.  1802,  pr.  ed.] 
se  tu  gli  schiudi  [Bai.  1802,  sec.  ed.] 
se  tu  li  schiudi,  [Iteti.  1802,  ter.  ed.] 
se  tu  gli  schiudi,  [Zur.  1816.] 

(7)  Pensi  tu  [Red.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.] 
Pensi,  tu  [Rai.  1802,  ter.  ed.] 

(8)  niuno  [Rai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Credimi  ;  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  amicizia,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  meraviglie,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  cuore! . . .  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  epitaffi,  (Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

6  comprare  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 
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limento.  Amici  da  bonaccia,1  nelle  burrasche  ti  anne- 
gano. Per  costoro  tutto  è  calcolo  in  fondo.  Onde  se 
v'  ha  taluno  nelle  cui  viscere  fremano  le  generose  pas- 
sioni, o  le  deve  strozzare,2  o  rifuggirsi  come  le  aquile 
e  le  fiere  magnanime  ne'  monti  innaccessibili3  e  nelle 
foreste  lungi  dalla  invidia  e  dalla  vendetta  degli  uo- 
mini. Le  sublimi  anime  passeggiano  sopra  le  teste  della 
moltitudine  che  oltraggiata  dalla  loro  grandezza  tenta 
d' incatenarle  o  di  deriderle,  e  chiama  pazzie  le  azioni 
ch'essa(1)  immersa  nel  fango  non  può,  nonché  ammi- 
rare,'^conoscere.  —  Io  non  parlo  di  me;  ma  quand'io  ri- 
penso n)  agli  ostacoli  che  frappone  la  società  al  genio  ed 
al  cuore  dell'  uomo,  e  come,4  ne'  governi  licenziosi  o  tiran- 
nici tutto  è  briga,  interesse  e  calunnia  — (4>  io  m'ingi- 
nocchio a  ringraziar  la  Natura5  che  dotandomi  di  questa 
indole  nemica  di  ogni  servitù,  mi  ha  fatto  vincere6  la 
fortuna  e  mi  ha  insegnato  a7  innalzarmi  sopra  la  mia 
educazione.  So  che  [  la  prima,  sola,  vera  scienza  è  49 
questa(5)  dell'uomo8  la  quale  non  si  può  studiare  nella 


(1)  ella    [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  può  ammirare  e    [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  penso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  finzione . . .  [ Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 
finzione,  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  quella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  bonaccia  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

2  strozzare  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  inaccessibili  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  come  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  vincer  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

7  ad  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  uomo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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solitudine,  e  ne'  libri:1  e  so  che  ognuno  dee  prevalersi 
della  propria  fortuna,  o  della2  altrui  per  camminare  con 
qualche  sostegno  su  i  precipizj  della  vita.  Sia  :  per  me, 
pavento  d'essere  ingannato  da  chi  saprebbe' n  ammae- 
strarmi*2),3  precipitato  da  quella  stessa  fortuna  che 
potrebbe  innalzarmi  ;*  e  battuto  dalla  mano  che  avrebbe 
tanto  vigore  da(3)  sostenermi  *  *  *  *r> 

manca  un'  altra  carta. 


*  *  *u  s' io  fossi  nuovo  :  ma  ho  sentito  fieramente  tutte 
le  passioni,  né  potrei  vantarmi  intatto  da  tutti  i  vizj. 
È  vero,  che  nessun'*'  vizio  mi  ha  vinto  mai,  e  ch'io  in 
questo  terrestre  pellegrinaggio  sono  d'improvviso  trapas- 
so sato(5>  dai  giardini  ai  |  deserti:  ma  insieme  confesso'6' 


(1)  sa  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  istruirmi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ha  la  forza  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  niun  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  passato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  ma  confesso  ad  un  tempo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.. 
Zur.  1816.1 


1  libri  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  dell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  ammaestrarmi  ;  (Zur.  1816.) 

4  inalzarmi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sostenermi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
*  *  *  *  (Zur.  1816). 
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che  i  miei  ravvedimenti  nacquero  da  un  certo  sdegno 
orgoglioso,  e  dalla  disperazione  di  trovare  la  gloria1  e 
la  felicità  a  cui  da'2  primi  anni  io  agognava.  S' io  avessi 
venduta  la  fede,  rinnegata3  la  verità,  trafficato  il  mio 
ingegno,  credi  tu  ch'io  non  vivrei  più  onorato  e  tran- 
quillo ?  Ma  gli  onori  e  la  tranquillità  del  mio  secolo 
guasto  meritano  forse  di  essere  acquistati  col  sagrificio 
dell'  anima  ?  Forse  più  che  1'  amore  della  virtù,4  il  ti- 
more della  bassezza  m'ha  rattenuto  alle  volte <u  da 
quelle  colpe,  che  sono  rispettate  ne'  potenti,  tollerate 
ne'  più,  ma  che  per  non  lasciare  senza  vittime  il  simu- 
lacro della  giustizia  sono  punite  nei5  miseri.  No;  né 
umana  forza,  né  prepotenza  divina  mi  faranno  recitare 
mai  nel  teatro  del  mondo  la  parte  del  piccolo  briccone. 
Per  vegliare  le  notti  nel  gabinetto  delle  belle  più  illu- 
stri, ben  io  mi  so(3)  che  conviene  professare  libertinaggio, 
perchè  le  vogliono  mantenersi  in  riputazione'3'  dove  so- 
spettano ancora  il  pudore.  E  taluna  |  m'addottrinò  nelle(+)  51 
arti  della  seduzione,  e  mi  confortò  al  tradimento  — fi 
e  avrei  forse  tradito  e  sedotto  ;  ma  il  piacere  eh'  io  ne 
sperava  scendeva  amarissimo  dentro  il  mio  cuore,  il 

(1)  sovente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ,  io  so  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  perchè   vogliono  mantenersi  riputazione  [Ital.  1802,  pr., 
.sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  m'insegnò  le  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]  mi  insegnò  [ter.  ed.] 


1  gloria,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
.  2  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  rinegata  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  virtù  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ne'  (Zur.  1816.) 

6  tradimento  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
tradimento;  (Hai.  1802,  ter.  ed.) 
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quale  non  ha  saputo  mai  pacificarsi  co'1  tempi,  o(1)  far 
alleanza  con  la  ragione.  E  però(2)  tu  mi  udivi  assai' 3) 
volte  esclamare  che  tutto  dipende  dal  cuore  !  — 2  dal  cuore 
che  né  gli  uomini3  nò  il  cielo,  né  i  nostri  medesimi 
interessi  possono  cangiar  mai.4 

Nella  Italia  più  eulta,  e  in  alcune  città  della  Francia 
ho  cercato  ansiosamente  il  bel  mondo*  eh'  io  sentiva 
magnificare  con  tanta  enfasi  :  ma  dappertutto  ho  tro- 
vato volgo  di  nobili,  volgo  di  letterati,  volgo  di  belle, 
e  tutti  sciocchi,  bassi,  maligni;  tutti.  Mi  sono  intanto 
sfuggiti  que'  pochi  che  vivendo  negletti  fra  il  popolo  o(° 
meditando  nella  solitudine  serbano  rilevati  i  caratteri 
della  loro  indole  non  ancora  strofinata.  Intanto  io  cor- 
reva di  qua6,  di  là,  di  su7,  di  giù8  come  le  anime  de' 
52  scioperati  cacciate  da  Dante  alle  porte  ]  dell'  inferno, 
non  reputandole  degne  di  starsi  fra'(5)  perfetti  dannati. 
In  tutto  un  anno  sai  tu  che  raccolsi  ?  ciance,  vituperj, 
e  noja  mortale.  —  E  qui9  dond'  io  guardava  il  passato 

(1)  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  perciò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tante  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  e  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  stare  fra  i  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  coi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cuore . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    cuore,  (ter.  ed.) 
cuore  —  (Zur.  1816.) 

3  uomini,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  mai  !  (Ital.   1802,  pr.  e  sec.  ed,;  Zur.   1816.) 
mai?  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

5  mondo,  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

6  qua  (Ital.   1802,  pr.   e  ter.  ed.) 

7  su  (Ital.   1802,  pr.  ed.) 

8  giù,  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

9  qui  (Ital.   1802,  pr.,  ed.) 
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tremando,  e  mi  rassicurava,  credendomi  in  porto,  il  de- 
monio mi  strascina  a  sì  fatti  malanni!.]"*'  Orm  tu  vedi 
eh'  io  debbo  drizzar  gli  occhi  miei(2)  al  raggio  di  sa- 
lute che  il  cielo'"  mi  ha  presentato.  Ma  ti  scongiuro, 
lascia  andare  l'usata  predica ;(°  Jacopo  Jacopo!  questa 
tua  indocilità  ti  fa  divenire  misantropo.  E'  ti  pare  che 
se  odiassi  gli  uomini,  mi  dorrei  come  fo'  de'  lor  vizj? 
tuttavia  poiché  non  so  riderne,  e  temo  di  rovinare,  io 
stimo  migliore2  partito  la  ritirata.  E  chi  mi  affida  dal- 
l'odio di  questa  razza  d'uomini  tanto  da  me  diversa? 
né  giova  disputare  per  iscoprire'"  per  chi  stia  la  ra- 
gione :  non  lo  so  ;  ne  la  pretendo  tutta  per  me.  Quello3 
che  importa,  si  è  (e  tu  in  ciò  sei  d'accordo)4  che  questa 
indole  mia  altera' 0),  salda (7),  leale;5  o  piuttosto  inedu- 
cata, caparbia,  imprudente,  e  la  religiosa  eti-  |  chetta  53 
che  veste  d' una  stessa  divisa  tutti  gli  esterni  costumi 
di  costoro,  non  si  confanno  ;  e  davvero  io  non  mi  sento 
in  umore  di  mutar* 8)  abito.  Per   me   dunque  è  dispe-- 


(1)  Onde  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  occhi  soltanto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  eà.] 

(3)  il  caso  propizio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(4)  risparmia  il  solito  sermone  :  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(5)  onde  scoprire  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(6)  schietta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(7)  ferma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(Si  cangiar  d'  [Ital.  1802,  pr.,  secr  e  ter.  ed.} 


1  malanni.  —  (Zur.  1816.) 

2  miglior  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Quel  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  accordo),  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

5  leale,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(')  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
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rata  perfino  la  tregua,  anz'io  sono  in  aperta  guerra, 
e  la  sconfìtta  è  imminente;  poiché  non  so  neppure  com- 
battere con  la  maschera  della  dissimulazione,  virtù 
d' assai  credito  e  di  maggiore  profitto.  Ve'  la  gran 
presunzione  !  io  mi  reputo  meno  brutto  degli  altri  e 
sdegno  perciò  di  contraffarmi  ;  anzi  buono  o  reo  eh'  io 
mi  sia,  ho  la  generosità,  o  di'1  pure  la  sfrontatezza,  di 
presentarmi  nudo,  e  quasi  quasi  come  sono  uscito  dalle 
mani  della  Natura"'.2  Che  se  talvolta  io  dico  fra  me(2): 
Pensi3  tu  che  la  verità  in  bocca  tua  sia  men  teme- 
raria ?  io  da  ciò  ne  desumo  che  sarei  matto  se  avendo 
trovato  nella  mia  solitudine  la  tranquillità  de'  Beati,4 
i  quali  s'imparadisano  nella  contemplazione  del  sommo 
bene,  io  per(3)  non  istare  a  rischio u)  d' innamorarmi 
(ecco  la  tua  solita  antifona1 5))  mi  commettessi  alla  di- 
54  sere-  j  zione  di  questa  ciurma  cerimoniosa  e  maligna. 


(1)  la  madre  natura  mi  ha  fatto  [Ital.  1802,  pr.,  ssc.  e  ter.  ed.] 

(2)  a  me  stesso   [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  per . . .  per  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  evitare  il  pericolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  stessa  espressione  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  dì  (Ital.  1802.  pi:  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  natura.  (Zur.  1816.) 

3  pensi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  beati  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 
beati,  (Ital.  1802.  sec.  ed.;  Znr.  1816.) 


Padova.1  232  Dicembri 

Questo  scomunicato  paese  m'  addormenta  1'  anima, 
nojata  della  vita  :  tu  puoi  garrirmi  a  tua  posta,  in 
Padova  non  so  che  farmi  :  se  tu  vedessi* n  con  che  faccia 
sguajata4  mi'*'  sto  qui5  scioperando  e  durando  fatica  a 
incominciarti  questa  meschina  lettera  !  — 6  II  padre  di 
Teresa  è  tornato  a'  colli*2'  e  mi  ha  scritto;7  gli  ho 
risposto  dandogli  avviso  che  fra  non  molto  ci  rive- 
dremo*3);  e  mi  pare  mill' anni. 

Questa  università  (come  saranno,  pur  troppo,  tutte 
le  univesità  della  terra  !)  è  per  lo  più  composta  di  pro- 
fessori orgogliosi  e  nemici  fra  loro,  e  di  scolari  dissipa- 
t issimi.  Sai  tu  perchè  fra  la  turba  de'  dotti  gli  uomini 
sommi  son  così  rari?  Quello8  istinto  ispirato  dall'alta 
die  costituisce  il  Genio  non  vive  se  non  se(4)  nella  indi- 
pendenza e  nella  solitudine,  quando  i  tempi  vietandogli 
d' operare,  non  gli  lasciano  |  che  lo  scrivere.  Nella  società  55 
si  legge  molto,  non  si  medita,   e  si  copia;9  parlando 

(1)  mi  vedessi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  colli  Euganei,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  annunziandogli  il  mio  ritorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  vive  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Padova  (Zur.  1816.) 

2  3  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    5  (ter.  ed.) 
3.  (Zur.  1816.) 

3  dicembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sguaiata  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  qui  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

6  lettera!  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

7  scritto:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  Quell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  copia:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(')  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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sempre,  si  svapora  quella  bile  generosa  che  fa  sentire, 
pensare,  e  scrivere  fortemente  :  per  balbettar  molte 
lingue,  si  balbetta  anche  la  propria,  ridicoli  a  un  tempo 
agli  stranieri  e  a  noi  stessi  :  dipendenti  dagl'  interessi, 
dai  pregiudizi,  e  dai  vizj  degli  uomini  fra'1  quali  si  vive, 
e  guidati  da  una  catena  di  doveri  e  di  bisogni,  si  com- 
mette alla  moltitudine  la  nostra  gloria,  e  la  nostra  fe- 
licità :  si  palpa  la  ricchezza  e  la  possanza,  e  si  paventa 
perfino  di  essere  grandi  perchè  la  fama  aizza  i  perse- 
cutori, e  l'altezza  di  animo  fa  sospettare  i  governi;  e 
i  principi  vogliono  gli  uomini  tali  da  non  riescire2  né 
eroi,  né  incliti  scellerati  mai.  E  però  chi  in  tempi  schiavi 
è  pagato  per  istruire,  rado  o  non  mai  si  sacrifica  al 
vero  e  al  suo  sacrosanto  istituto;  quindi  quell'apparato 
delle  lezioni  cattedratiche  le  quali  ti  fanno  difficile  la 
ragione  e  sospetta  la  verità.  —  Se  non  ch'io  d'altronde 
56  sospetto  che  gli  uomi- 1  ni  tutti  sieno3  altrettanti  ciechi 
che  viaggiano' °  al  bujo,  alcuni  de'  quali  si  schiudano  le 
palpebre  a  fatica  immaginando  di  distinguere  le  tenebre 
fra  le  quali  denno  pur  camminar  brancolando.  Ma  questo 
sia  per  non  detto  :4  e'  ci  sono5  certe  opinioni  che  an- 
drebbero6 disputate  con  que' pochi  soltanto  che  guardano 


(1)  viaggino  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 

viaggiano   [Ital.  1802,  sec.  ed.]    L'  errore  è   corretto  nel- 
F  errata. 


1  fra  i  (Ital.  1802,  pr.f  sec.  e  ter.  ed.) 

2  riuscire  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  siano  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  detto  . . ..  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  son  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  anelerebbero  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 


le  scienze  col  sogghigno  con  che(1)  Omero  guardava  le 
gagliardie1  delle  rane  e  de'  topi. 

A  questo  proposito  :  vuoi  tu  darmi  retta  un  volta  ? 
or  che  Dio  mandò'2 '  il  compratore,  vendi  in  corpo  e  in 
anima  tutti  i  miei  libri.  Che  ho  [da](3)  fare  di  quattro 
migliaja  e  più  di  volumi  ch'io  non  so  né  voglio  leggere.2 
Preservami  que'  pochissimi  che  tu  vedrai  ne'  margini 
postillati  di  mia  mano.  0  come  un  tempo  io  m' affannava 
profondendo  co'  libraj3  tutto  il  mio  !  ma  questa  pazzia 
la  non  se  n' è  itau)  se  non  per  cedere  forse  luogo' 5) 
ad  un'  altra.  Il  danaro  dallo4  a  mia  madre.  Cercando  di 
rifarla  di  tante  spese  —  io  non  so  come,  ma,  a  dirtela, 
darei  fondo  a  un  tesoro  —  questo  ripiego  mi  è  |  sem-  57 
orato  il  più  spiccio'6'.  I  tempi  diventano  sempre  più 
calamitosi,  e  non  è  giusto  che  quella  povera  donna 
meni  per  me  disagiata  la  poca  vita  che  ancora  le  avanza. 
Addio. 


(1)  cui  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  poiché  v'  ha  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  pazzia  non  m'è  passata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  il  luogo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  sembrato  il  più  acconcio  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 
sembrato  più  acconcio  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  gagliardie  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  leggere  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  librai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  dallo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


7o 

Da'  colli  Euganei.  3»  (iermajo,2  1798. 
Perdona;  ti  credeva  più  savio(1).  —  Il  genere  umano 
è  questo  branco  di  ciechi  che  tu  vedi  urtarsi,  spingersi, 
battersi,  e  incontrare  o  strascinarsi  dietro  la  inesorabile 
fatalità.  A  che  dunque  seguire,  o  temere  ciò  che  ti 
deve  succedere  ? 

M'inganno?  l'umana  prudenza  può(2)  rompere  questa 
•  catena  invisibile  di  casi  e  d'infiniti  minimi  accidenti 
che  noi  chiamiamo  destino?  sia:3  ma  può  ella  per 
questo  mettere  sicuro  lo  sguardo  fra  le*  ombre  dell'  av- 
venire ?  0  !  tu  nuovamente  mi  esorti  a  fuggire  Teresa  ; 
e  gli  è  come<3)  dirmi:  Abbandona3  ciò  che  ti  fa  cara  la 
vita;  trema  del  male,  e6  t'imbatti  nel  peggio.7  Ma  po- 
niamo ch'io  paventando  il  pericolo  da  prudente,' 4)  dovessi 
58  chiudere  l'a- 1  nima  mia  a<5)  ogni  barlume  di  felicità,  tutta 
la  mia  vita8  non  somiglierebbe  forse  le  austere  giornate 
di  questa  nebbiosa  stagione,9  le  quali  ci  fanno  deside- 


(1)  saggio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  può  ella  [Mal.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  e  non  è  le  stesso  che  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  prudentemente  il  pericolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(5)  l'anima  a  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  3.  (Zur.   1816.) 

2  gennajo  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.   1816.) 

3  sia;  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

4  V  (Ital,   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

5  abbandona  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  e . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

7  peggio  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  vita,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  stagione  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 
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rare  di  poter  non  esistere1  fin  tanto  eh'  esse  rattristano' u 
la  Natura2?  Di"2);ì  il  vero,  Lorenzo;  or  non  saria' 3) 
meglio  che  parte  almen  del  mattino  fosse  confortata  dal 
raggio  del  Sole4  anche  a  patti' 4)  che  la  notte  si  rapisse'5* 
il  dì  innanzi  sera  ?  Che  s' io  dovessi  far  sempre  la 
guardia  a  questo  mio  cuore  prepotente,  sarei  con  me 
stesso  in  eterna  guerra,  e  senza  prò.  Navigherò  per 
perduto,"-0  e  vada  come  sa  andare.  —  Intanto  io 

Sento  l'aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
Veggo  apparir  !  *  O 

*  Petrarca.' 


(1)  infestano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Or  dì  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 
Or  di'  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  ;  quanto  sarebbe  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  a  costo  ancora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  notte  rapisse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Mi  butto  a  corpo  morto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  non-esistere  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

2  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  Dì  (Zur.  1816.) 

4  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Petrarca  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

(*)  E  questi  versi  e  gli  altri,  a  pag.  40,  sono  di  carattere  cor- 
sivo nella  terza  edizione  Italia,  1802. 


IO1  Gennajo'-'. 
Odoardo  spera  distrigato  il  suo  affare  tra  un  mese  ; 
così  scrive'":  tornerà  dunque,3  a  dir  tardi/2'  a  prima- 
vera. — 4  Allora  sì,  verso  a"3'  primi  d'Aprile5,  crederò 
ragionevole  di  partirmi' 4). 

59  196  Gennajo*. 

Umana  vita  ?  sogno  ;  ingannevole  sogno  al  quale  noi 
pur  diam  sì  gran  prezzo,  siccome  le  donnicciuole  ripon- 
gono la  loro  ventura  nelle  superstizioni  e  ne'  presagi! 
Bada  ;8  ciò  cui  tu  stendi  avidamente  la  mano  è  un'ombra 
forse,  che  mentre  è  a  te  cara,  a  tal  altro  è  nojosa.  Sta 
dunque  tutta  la  mia  felicità9  nella  vota  apparenza  delle 
cose  che  ora  m'attorniano' 5);  e  s'io  cerco  alcun  che10  di 
reale,  o  torno  a  ingannarmi,  o  spazio  attonito  e  spa- 
ventato nel  nulla  !  Io  non  lo  so  ;u  ma,  per  me.   temo 


(1)  egli  scrive  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  al  più  tardi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  i  [MI.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  d'  andarmene  . . .  allora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  che  mi  circondano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  10.  (Zur.  1816.) 

2  gennajo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  dunque  (Mal.  1802,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  primavera  (Mal.  1802,  ter.  ed.) 

5  aprile  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  19.  (Zur.  1816.) 

7  gennajo  (Mal.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  Bada  :  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  felicità,  (Mal.  1802,  ter.  ed.) 

10  che  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  so  . . .  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


che  la  Natura1  abbia  costituito' n  la  nostra  specie  quasi 
minimo  anello  -passivo  dell'  incomprensibile  suo  sistema, 
dotandone  di  cotanto  amor  proprio,  perchè  il  sommo 
timore  e  la  somma  speranza  creandoci  nella  immagi- 
nazione una  infinita  serie  di  mali  e  di  beni,  ci  tenessero 
pur  sempre  affannati (:>  di  questa  esistenza  breve,  dub- 
bia, infelice.  E  mentre  noi  serviamo  ciecamente  al  suo 
fine,  essa  rìde<3)  del  nostro  orgoglio  che  ci  fa  reputare 
l' universo  creato  solo  per  noi,  e  |  noi  soli  degni  e  capaci  60 
di  dar  leggi  al  creato u\ 

Andava  dianzi  perdendomi  per  le  campagne,  infer- 
rajuolato  sino  agli  occhi,  considerando' 5)  lo  squallore 
della  terra  tutta  sepolta  sotto  le  nevi,2  senza  erba  né 
fronda  che  mi  attestasse' 6>  le  sue  passate  dovizie!.]  Né 
potevano  gli  occhi  miei  lungamente  fissarsi  su  le  spalle 
de'  monti,  il  vertice  de'  quali  era  immerso  in  una  negra 
nube  di  gelida  nebbia  che  piombava  ad  accrescere  il  lutto 
dell'aere  freddo  ed  ottenebrato.  E  parevami  vedere'7' 
quelle  nevi  disciogliersi  e  precipitare  a  torrenti  che  innon- 
davano il  piano,  strascinandosi  impetuosamente  piante, 
armenti,  capanne,  e  sterminando  in  un  giorno  le  fatiche 
di  tanti  anni,3  e  le  speranze  di  tante  famiglie.  Trapelava 


(1)  costituita  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  occupati  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  ride  ella  frattanto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  a  tutto  quello  eh'  esiste  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.. 

(5)  osservando  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  che  attestasse  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  mi  parea  di  veder  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  natura  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  nevi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  anni  (Bai.  1802,  pr.  ed.) 


di  quando  in  quando  un  raggio  di  Sole1  il  quale"  quan- 
tunque restasse  poi  soverchiato' 2)  dalla  caligine,  lasciava 
pur  divedere2  che  sua  mercè  soltanto  il  mondo  non  era 
dominato  da  una  perpetua  notte  profonda.  Ed  io  rivol- 
si gendomi  a  quella  |  parte  di  cielo  che  albeggiando  man- 
teneva ancora  le  tracce  del  suo  splendore  — 3  0  Sole,4 
diss'io,  tutto  cangia  quaggiù  !<3)  EU)  verrà  giorno' 5)  che 
Dio  ritirerà  il  suo  sguardo  da  te,  e  tu  pure  sarai  tra- 
sformato ;(B)  né  più  allora  le  nubi  corteggeranno  i  tuoi 
raggi  cadenti  ;  né  più  l'alba  inghirlandata  di  celesti  rose 
verrà  cinta  di  un  tuo  raggio  su  l'oriente  ad  annunziar 
che  tu  sorgi.  Godi  intanto  della  tua  carriera,5  che  sarà 
forse  affannosa,  e  simile  a  questa  dell'  uomo  :  tu  '1 
vedi;'*'  l'uomo6  non  gode  de'  suoi  giorni;7  e  se  talvolta 
gli  è  dato  di  passeggiare  per  li  fiorenti  prati  d'Aprile8, 


(1)  che  [ltal.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  vinto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quaggiù!  ma  tu  giammai,  eterna  lampa,  non  ti  cangi?  mai! 
[Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(4)  Pur  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(5)  dì  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  cadrai  nel  vano  antico  del  caos  :  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.)    sole,  (ter.  ed.) 

2  di  vedere  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  splendore  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
splendore:  —  (Zur.  1816.) 

4  o  Sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  carriera.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  L'uomo  solo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  giorni,  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  aprile,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  :  Zar.  1816.) 

(*)  Le  parole  :  che  sarà  forse  affannosa  ec,  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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pur   sempre   temere  l'infocato  aere  dell'estate,  e 

il  ghiaccio  mortale  del  verno. 

221  Gennaio-. 
Così  va,  caro  amico  :  —  stavami  al  focolare  del  mio 
castaido/1'  dove  alcuni  villani  de'  contorni  s'adunano 
a  crocchio  a(2)  scaldarsi'3',  contandosi'4'  le  loro  novelle 
è  le  antiche  avventure.  Entrò  una  ragazza'0'  scalza,  assi' 
(tarata,  e  fattasi'0'  all'ortolano,  |  lo  richiese  della  limosina  62 
per  la  povera  vecchia.  Mentre  la  si  stava  rifocillando' 7)  al 
fuoco,  esso(8>  le  preparava  due  fasci  di  legna'9'  e  due  pani 
bigi.  La  villanella  se  li  pigliò'10',  e  salutandoci,3  uscì'11'. 
Usciva  io  pure,  e  senz'avvedermi,4  la  seguitava5  calcando 
dietro  le  sue  peste  la  neve.  Giunta  -a  un  mucchio  di 
ghiaccio,6  si  soffermò  esaminando'12'  con  gli   occhi  un 


il)  al  mio  focolare  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  in  cerchio  per  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  riscaldarsi  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  raccontandosi  a  vicenda  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  fanciulla  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 
(t>)  voltasi  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  elfci  stava  rifocillandosi  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  egli  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  legne  [Rai.  1802,  pr.  o  sec.  eel]  * 

(10)  prese  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  so  ne  andò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  eel] 

(12)  fermò  cercando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  22.  (Zur.  1816.) 

2  gennajo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

3  salutandoci  (Iteti.  1802,  pr..  sto.  e  ter.  ed.) 

4  avvedermi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

-aitava  (Ital.  1802,  ter.  ed-) 
6  ghiaccio  (Iteti.  18U2.  j/i/\.  .sec.  e  ter.  ed.) 
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altro  sentiero,  ed  io  raggiungendola1  —  Andate8  v<  d(*'  lon- 
tano, ragazza* n?  —  Signor  mio,  no;  un  mezzo  miglio(2). 
—  Pur  que'  due  fasci  vi  fanno  camminare  a  disagio; 
lasciatene  portare  uno  anche  a  me(3)—  I  fasci  tanto  non 
mi  darebbero  nojaU)  se  me  li  potessi  reggere  su  la 
spalla(5)  con  tutte  due  le  braccia;  ma  questi  due  pani'6) 
m'intrigano.—  Or  via,  porterò  i  pani(7>.  —  Non  fiatò(8), 
e  la  si(9)  fé'  tutta  rossa,3  e  mi  porse  i  pani  eh'  io  mi 
riposi  sotto  il  tabarro.  Dopo  breve  ora  entrammo  in 
una  capannuccia.4  Sedeva  in  un  cantuccio' 10)  una  ve©- 
chierella5  con  un  caldano  fra<n)  piedi  pieno  di  brace 
smorzate  (**)  sovra  le  quali  stendeva  le  palme,  appog- 

(I)  buona  ragazza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(?)  Niente  più  di  mezzo  miglio,  signore  [Ital.  1802.  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 

(3)  Parmi  che  i  fasci  vi  pesino  troppo;  lasciate  che  ne  porti 
uno  anch'  io.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.]    troppo,  [ter.  ed.] 

(4)  sarebbero  di  sì  gran  peso,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  se  potessi  sostenermeli  su  le  spalle  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(6)  questi  pani  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  i  pani  dunque  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  rispose  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  ma  si  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  in  mezzo  la  quale  sedeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(II)  fra  i  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 


1  raggiungendola:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
raggiungendola;  (Zur.  1816.) 

2  andate  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  rossa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  capannuccia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  vecchiarella  (Ital.  1802,  sec.  e  ter.  ed.) 

C)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  La  parola  smorzate  manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 


giandoi  polsi  su  |  le  estremità  de'  ginocchi.  — l  Buon-  63 
giorno,  madre' u.  —  Buongiorno.  —  Come  state2  voi,'*' 
madre* -'?  —  Né  a  questa,3  né  a  dieci  altre  interroga- 
zioni mi  fu  possibile  d' impetrare' 3)  risposta;4  perch'5 
essa  attendeva  a  riscaldarsi  le  mani,  alzando  gli  occhi 
di  quando  in  quando  come  peru>  vedere  se  eravamo 
ancora  partiti.  Posammo  trattante  quelle  poche  provvi- 
sioni6 e  la  vecchia,  senza  più  guardar  noi,  le(5)  stava 
considerando  con  occhio  immobile  :(**)  e  a'  nostri  saluti 
e  alle  promesse  di  ritornare  domani,7  la(6)  non  rispose 
se  non  se  un'  altra  volta  quasi  per  forza  — 8  Buongiorno. 


(1)  buona  madre  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(2)  buona  madre  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(3)  di  trarre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  in  quando  per  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

quasi  per  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  e  la  vecchia  le  [Zur.  1816.] 

(6)  la  vecchia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ginocchi.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  state,  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  questa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  risposta.  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 
risposta:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

'>  perchè  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  provvisioni;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  domani  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  forza:  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.:  Zur.  1816.) 
forza.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Le  parole  e  la  vecchia  ec,  mancano  in  tutte  e  tre  le  edi- 
zioni Italia.  1802. 
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Ravviandoci  verso'1  '  casa,  la  villanella  mi  raccontava, 
come(2)  quella  donna  ad  onta  di  forse  ottanta  anni  e 
più,  e  di  una  difficilissima  vita,  perchè  talvolta  avveniva 
che  i  temporali  vietavano  a'  contadini  di  recarle  la  limo- 
sina che  le  raccoglievano' 3),  in  guisa  che  vede  vasi  sul 
punto  di  perire  d'inedia'*',  pur  nondimeno  tremava  tutta- 
via'5' di  morire  e  borbottava  sempre  sue  preci  perchè 
64  il  cielo  la  tenesse  ancor  viva.  Ho  poi  udito  |  dire  a'  vecchi1 
del  contado,  che  da  molti  anni  le  morì  di  un'  archibu- 
giata  il  marito  dal  quale  ebbe  figliuoli  e  figliuole,  e 
poi'6)  generi,  nuore  e  nipoti2  ch'essa'7'  vide  tutti  perire 
e  cascarle  1*  un  dopo  1'  altro  a'  piedi  neh'  anno  memora- 
bile della  fame.  —  Eppur,  fratel  mio'8',  né  i  passati  né 
i  presenti  mali  la  uccidono,  e  si  palpa'9'  ancora  una 
vita  che  nuota  sempre  in  un  mar  di  dolore. 

Ahi  dunque  !  tanti  affanni  assediano  la  nostra  vita, 
che  a'10'  mantenerla  vuoisi  non  meno  che  un  cieco  istinto 
prepotente  per  cui  (quantunque  la  Natura3  ci  spiani'11' 


(1)  Tornando  a  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  che  raccoglievano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  di  fame  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  ,  tuttavia  tremava  ognor  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e   ter.   ed.] 

(6)  quindi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(7)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  caro  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
fratello  Lorenzo  [Zur.  1816.] 

(9)  e  brama  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  porga  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  vecchj  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  nepoti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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i  mezzi  da(1)  liberarcene)  siamo  spesso  forzati  a  com- 
perarla con  1M  avvilimento,  col  pianto,  e  talvolta  ancor 
col  delitto  !(*> 


(1)  di  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


1  coli'  (Itaì.  1802j  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Dopo  questa  lettera  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  leggesi 
quanto  segue  :  > 

A  Teresa. 

9  febbraro. 
Eccomi  sempre  con  te:  sono  ornai  cinque  giorni,  eh'  io  non 
posso  vederti,  e  tutti  i  miei  pensieri  sono  consecrati  a  te  sola, 
a  te  consolatrice  del  mio  cuore.  È  vero;  io  non  ti  posso  fare 
felice.  Quel  mio  Genio,  di  cui  spesso  ti  parlo,  mi  condurrà  al 
sepolcro  per  la  via  delle  lagrime.  Io  non  posso  farti  felice ...  e 
lo  diceva  stamattina  a  tuo  padre,  che  sedea  presso  al  [il  Ital. 
1802,  sec.  ed.]  mio  letto  e  sorrideva  delle  mie  malinconie  :  ed  io 
gli  confessava,  che  fuori  di  te  nulla  di  lusinghiero,  e  di  caro  mi 
resta  in  questa  povera  vita.  Tutto  è  follia,  mia  dolce  amica  ;  tutto 
pur  troppo!  E  quando  questo  mio  sogno  soave  terminerà,  [;  ter.  ed.] 
quando  gli  uomini,  e  la  fortuna  ti  rapiranno  a  questi  occhi,  io 
calerò  il  sipario:  la  gloria,  il  sapere,  la  gioventù,  le  ricchezze 
tutti  fantasmi,  che  hanno  recitato  fino  ad  ora  nella  mia  com- 
media, non  fanno  più  per  me  :  io  calerò  il  sipario,  e  lascierò 
che  gli  uomini  s'affannino  per  fuggire  i  dolori  di  una  vita  che 
ad  ogni  minuto  si  accorcia,  e  che  pure  que'  meschini  se  la  vor- 
rebbero persuadere  immortale.  Addio  addio.  Suona  mezzanotte  : 
a  dispetto  della  mia  infreddatura  io  m'era  posto  tutto  impellic- 
ciato presso  al  caminetto  [camminetto  sec.  ed.]  che  mandava 
ancora  le  ultime  fiamme,  per  rispondere  due  righe  a  mia  madre, 
e  senza  avvedermene  ho  scritto  una  lettera  lunga  lunga  e  tutta 
malinconica  come  questa.  Quanta  diversità  dal  mio  biglietto  di 
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171  Marzo.9*" 
Da  due  mesi  non  ti  do  segno  di  vita,  e  tu  ti  se' 
sgomentato  ;  e  temi  eh'  io  sia  vinto  oggimai  dall'  amore 
da  dimenticarmi  di  te  e  della  patria.  Fratel  mio  Lo- 
renzo,(2)  tu  conosci  pur  poco  me  e  il  cuore  umano  ed 
65  il  tuo,  se  presumi  che  il  desiderio  di  pa-  \  tria  possa 
temperarsi  mai,  non  che  spegnersi  ;'  se  credi  che  ceda 
ad  altre  passioni  —  ben  irrita  le  altre  passioni,  e  n'  è 
più  irritato  ;  ed  è  pur  vero,  e  in  questo  hai  detto  pur 
bene  !(3)  L'u)  amore  in  un  anima  esulcerata,  e  dove  le 
altre,  passioni  sono   disperate,  riesce  onnipotente1*''  —  e 


(1)  *  Lettera  ommessa  in  tutte  le  edizioni  posteriori  alla  prima 
nella  quale  unicamente  si  legge:  veggasi  in  fine  della  presente 
edizione  la  Notizia  bibliografica,  p.  2.  [Zur.  1816.] 

(2)  Fratello  Lorenzo,  perdonami;  [Zur.  1816.] 

(3)  hai  ragione,  [Zur.  1816.] 

(4)  che  Y  [Zur.  1816.] 


1  17.  (Zur.  1816.) 

2  Marzo*.  (Zur.  1816.) 

3  spegnersi  —  (Zur.  1816.) 


(*)  Queste  parole  sono  di  carattere  tondo  nell'edizione  di 
Zurigo,  1816. 


jeri  che  era  gajo  come  la  Isabellina  quando  sorride!*  E  adesso, 
s'io  proseguissi,  tenterei  invano  di  distormi  dalle  mie  solite 
prediche.  Buona  notte  dunque.  —  [Buona  notte.  —  ter.  ed.]  0  !  io 
sono  intirizzito;  il  fuoco  ha  lasciato  me,  poiché  s'avvedeva  ch'io 
non  mi  preparava  a  lasciarlo. 

*  Questo  biglietto  non  si  trova  più,  [;  sec.  ed.]  come  pure  pa- 
recchie altre  lettere.  L'Editore. 


SI 

io  lo  provo;  ma  che  riesca  funesto,   t'inganni:   senza 
Teresa,1  io  sarei-  forse  oggi  sotterra. 

La  Natura2  crea  di  propria  autorità  tali  ingegni  da 
non  poter  essere  se  non  generosi  ;  venti  anni  addietro 
sì  fatti  ingegni  si  rimanevano  inerti  ed  assiderati  nel 
sopore  universale  d'Italia:  ma  i  tempi  d'oggi  hanno 
ridestato  in  essi  le  virili  e  natie  loro  passioni  ;  ed  hanno 
acquistato  tal  tempra,  che  spezzarli  puoi,  piegarli  non 
mai.  E  non  è  sentenza  metafisica  questa  :  la  è  verità 
che  splende  nella  vita  di  molti  antichi  mortali  glorio- 
samente infelici;  verità  di  cui  mi  sono  accertato  con- 
vivendo fra  molti  nostri  concittadini  :  e  li  compiango 
insieme  e  gli  ammiro  ;  da  che,3  se  Dio  non  ha  pietà  del- 
l'Italia, dovranno  j  chiudere  nel  loro  secreto  il  desiderio  66 
di  patria  —  funestissimo  !  perchè  o  strugge,  o  addo- 
lora tutta  la  vita  ;  e  nondimeno  anziché  abbandonarlo, 
avranno  cari  i  pericoli,  e  quell'angoscia,  e  la  morte.  Ed 
io  mi  sono  uno  di  questi  ;  e  tu,  mio  Lorenzo. 

Ma  s' io  scrivessi  intorno  a  quello  eh'  io  vidi,  e  so 
delle  cose  nostre,  farei  cosa  superflua  e  crudele  ride- 
stando in  voi  tutti  il  furore  che  vorrei  pur  sopire  dentro 
di  me:  piango,4  credimi,5  la  patria  —  la  piango  secre- 
tamele, e  desidero,6 

Che  le  lagrime  mie  si  spargali  sole.*7 
*  Petrarca. 

1  Teresa  (Zio:  1816.) 

2  natura  (Zur.  1816.) 

3  che  (Zur.  1816.) 

4  piango  (Zar.  1816.) 

5  credimi  (Zar.  1816.) 

6  desidero:  (Zur.  1816.) 

7  sole*.  (Zur.  1816.) 
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Un  altra  specie  d' amatori  d' Italia  si  quereli  ad  al- 
tissima voce  a  sua  posta.  Esclamano  (-n  d'essere  stati 
venduti  e  traditi  :  ma  se  si  fossero  armati  sarebbero  stati 
vinti  forse,  non  mai  traditi  ;  e  se  si  fossero  difesi  sino 
all'ultimo  sangue,  né  i  vincitori  avrebbero  potuto  ven- 
derli, ne  i  vinti  si  sarebbero  attentati  di  comperarli.  Se 

67  non  che  moltissimi  de'  nostri  presumo- 1  no  che  la  libertà 
si  possa  comperare  a  danaro  ;  presumono  che  le  nazioni 
straniere  vengano  per  amore  dell'  equità  a  trucidarsi 
scambievolmente  su'  nostri  campi  onde  liberare  l' Italia  ! 
Ma  i  francesi  che  hanno  fatto  parere  esecrabile  la  di- 
vina teoria  della  pubblica  libertà,  faranno  da  Timoleoni 
in  prò  nostro?  —  Moltissimi  intanto  si  fidano  nel  Giovine 
Eroe  nato  di  sangue  italiano  ;  nato  dove  si  parla  il  nostro 
idioma.  Io  da  un  animo  basso  e  crudele,-  non  m'  aspet- 
terò mai  cosa  utile  ed  alta  per  noi.  Che  importa  ch'abbia 
il  vigore  e  il  fremito  del  leone,  se  ha  la  mente  volpina, 
e  se  ne  compiace  ?  Sì  ;  basso  e  crudele  —  ne  gli  epiteti 
sono  esagerati.  A  che  non  ha  egli  venduto  Venezia  con 
aperta  e  generosa  ferocia  ?  Selim  I.  che  fece  scannare 
sul  Nilo  trenta  mila  guerrieri  Circassi  arresisi  alla  sua 
fede,  e  Nadir  Schah  che  nel  nostro  secolo  trucidò  tre- 
cento mila  Indiani,2  sono  più  atroci,  bensì  meno  spre- 
gevoli. Vidi  con  gli  occhi  miei  una  costituzione  demo- 

68  cratica  postillata  dal  Giovine  Eroe,  postillata  |  di  mano 
sua,  e  mandata  da  Passeriano  a  Venezia  perchè  s'  ac- 
cettasse; e  il  trattato  di  Campo  Formio  era  già  da  più 
giorni  firmato  (2)  e  Venezia  era  trafficata;  e  la  fiducia 


(1)  Gridano  [Zur.  1816.] 

(2)  e  ratificato;  [Zur.  1816.; 


1  Indiani  (Zur.  1816.) 
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che  1'  Eroe  nutriva  in  noi  tutti  ha  riempito  l' Italia  di 
proscrizioni,  d'emigrazioni,  e  d'esilii1  —  Non  accuso  la 
ragione  di  stato  che  vende  come  branchi  di  pecore  le  na- 
zioni :  così  fu  sempre,  e  così  sarà  :  piango  la  patria  mia, 

Che  mi  fu  tolta,  e  il  modo  ancor  m'offende.*2 

Nasce3  italiano,  e  soccorrerà  un  giorno  alla  pa- 
tria:—* altri  sei  creda;  io  risposi,  e  risponderò  sempre  :5 
La  Natura6  lo  ha  creato  tiranno:  e  il  tiranno  non 
guarda  a  patria  ;  e  non  V  ha. 

Alcuni  altri  de'  nostri,  veggendo  le  piaghe  d' Italia, 
vanno  pur  predicando  doversi  sanarle  co'  rimedi  estremi 
necessari  alla  libertà.  Ben  è  vero,7  l' Italia  ha  preti  e 
frati  ;  non  già  sacerdoti  :  per- 1  che  dove  la  religione  non  69 
è  inviscerata  nelle  leggi  e  ne'  costumi  d' un  popolo, 
l' amministrazione  del  culto  è  bottega,  L' Italia  ha  de' 
titolati  quanti  ne  vuoi  ;  ma  non  ha  propriamente  pa- 
trizi :  da  che  i  patrizj  difendono  con  una  mano  la  repub- 
blica in  guerra,  e  con  1'  altra-  la  governano  in  pace  ;  e 
in  Italia  sommo  fasto  de'  nobili  è  il  non  fare  e  il  non 
sapere  mai  nulla.  Finalmente  abbiamo  plebe  ;  non  già 
cittadini  ;  o  pochissimi.  I  medici,  gli  avvocati,  i  profes- 
sori d'università,  i  letterati,  i  ricchi  mercatanti,  l'innu- 

'  Dante,  inf.  cant.  r>. 


1  esilii.  (Zur.  1816.) 

2  offende*.  (Zur.  1816.) 

3  -  Nasce  (Zur.  1816.) 

4  patria  :  (Zur.  1816.) 

5  sempre:  -  (Zur.  1816.) 

6  natura  (Zur.   1816.) 

7  vero:  (Zur.  1816.) 
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merabile  schiera  degl'  impiegati  fanno  arti  gentili,  essi 
dicono,  e  cittadinesche  ;  non  però  hanno  nerbo  e  diritto 
cittadinesco.  Chiunque  si  guadagna  sia  pane,  sia  gemme 
con  l'industria  sua  personale,  e  non  è  padrone  di  terre, 
non  è  se  non  parte  'di  plebe  ;  meno  misera,  non  già 
meno  serva.  Terra  senza  abitatori  può  stare  ;  popolo 
senza  terra,  non  mai  :  quindi  i  pochi  signori  delle  terre 
in  Italia,  saranno  pur  sempre  dominatori  invisibili  ed 

70  arbitri  |  della  nazione.  Or  di  preti  e  frati  facciamo  de' 
sacerdoti  ;  convertiamo  i  titolati  in  patrizj;  i  popolani' n 
tutti,  o  molti  almeno,  in  cittadini  abbienti,  e  possessori 
di  terre  —  ma  badiamo* 2)!  senza  carniflcine;  senza  ri- 
forme sacrileghe  di  religione  ;  senza  fazioni  ;  senza  pro- 
scrizioni né  esilii  ;  senza  ajuto  e  sangue  e  depredazioni 
d' armi  straniere  ;  senza  divisione  di  terre  ;  né  leggi 
agrarie  ;  né  rapine  di  proprietà  famigliari  —  da  che  se 
mai  (a  quanto  intesi  ed  intendo)  se  mai  questi  rimedi  ne- 
cessitassero a  liberarne  dal  nostro  infame  perpetuo  ser- 
vaggio, io  per  me  non  so  cosa  mi  piglierei  —  né  infamia, 
né  servitù  :  ma  neppur  essere  esecutore  di  sì  crudeli  e 
spesso  inefficaci  rimedi  —  se  non  che  all'  individuo  restano 
molte  vie  di  salute  ;  non  fosse  altro  il  sepolcro  :  —  ma 
una  nazione  non  si  può  sotterrar  tutta  quanta.  E  però,  se 
scrivessi,  esorterei  l' Italia  a  pigliarsi  in  pace  il  suo  stato 
presente,  e  a  lasciare  alla  Francia  la  obbrobriosa  scia- 

71  gura  di  avere  svenato  tante  |  vittime  umane  alla  Libertà1 
—  su  le  quali  la  tirannide  de'  Cinque,  o  de'  Cinquecento, 
o  di   Un   solo  —  torna   tutt'  uno  —  hanno   piantato   e 


(1)  plebei  [Zur.  1816.] 

(2)  badate  [Zar.  1816.] 


1  libertà  (Zur.  1816.) 
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pianteranno  i  lor  troni  ;  e  vacillanti  di  minuto  in  minuto, 
come  tutti  i  troni  che  hanno  per  fondamenta  i  cadaveri. 
Il  lungo  tempo  da  che  non  ti  scrivo  non  è  corso 
perduto  per  me  ;  credo  invece  d' avere  guadagnato  anche 
troppo  —  ma  guadagni  fatali  !  Il  signore  '  T***  ha  mol- 
tissimi libri  di  filosofìa  politica,  e  i  migliori  storici  del 
mondo  moderno  :  e  tra  per  non  volermi  trovare  assai 
spesso  vicino  a  Teresa,  tra  per  noja  e  per  curiosità, 
due  vigili  istigatrici  del  genere  umano  —  mi  son  fatto 
mandare  que'  libri  ;  e  parte  n'  ho  letto,  parte  ne  ho  scar- 
tabellato, e  mi  furono  tristi  compagni  di  questa  vernata. 
Certo  che  più  amabile  compagnia  mi  parvero  gli  uccel- 
letti i  quali  cacciati  per  disperazione  dal  freddo  a  cer- 
carsi alimento  vicino  alle  abitazioni  degli  uomini  loro 
nemici,  si  posavano  a  famiglie  e  a  tribù  sul  mio  balcone 
dov'  io  apparec- 1  chiava  loro  da  desinare  e  da  cena2  —  72 
ma  forse  ora  che  va  cessando  il  loro  bisogno  non  mi 
visiteranno  mai  più.  Intanto  dalle  mie  lunghe  letture 
ho  raccolto  :  Che  il  non  conoscere  gli  uomini  è  pur  cosa 
pericolosa;  ma  il  conoscerli  quando  non  s'ha  cuore  da(1) 
volerli  ingannare  è  pur  cosa  funesta  !  Ho  raccolto  :  Che 
le  molte  opinioni  de'  molti  libri,  e  le  contraddizioni  sto- 
riche, t' inducono  al  pirronismo  e  ti  fanno  errare  nella 
confusione,  e  nel  caos,  e  nel  nulla  :  ond'  io,  a  chi  mi  strin- 
gesse o  di  sempre  leggere,  o  di  non  leggere  mai,  mi  torrei 
di  non  leggere  mai  ;  e  così  forse  farò.  Ho  raccolto  :  Che 
abbiamo  tutti  passioni  vane  com'è  appunto  la  vanità  della 
vita  ;  e  che  nondimeno  sì  fatta  vanità  è  la  sorgente 
de'  nostri  errori,  del  nostro  pianto,  e  de'  nostri  delitti. 

(1)  di  [Zur.  1816.] 


1  Signore  (Zar.  1816.)  2  cena;  (Zur.  1816.) 
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Pur  nondimeno  io  mi  sento  rinsanguinare  più  sempre 
nell'  anima  questo  furore  di  patria  :  e  quando  penso  a 
Teresa  —  e   se   spero  —  rientro  in  un  subito   in  me 

73  assai  più  costernato  di  prima;  e  ridico:  Quando1  |  anche 
l' amica  mia  fosse  madre  de'  miei  figliuoli,  i  miei  figliuoli 
non  avrebbero  patria  ;  e  la  cara  compagna  della  mia 
vita  se  n'  accorgerebbe  gemendo.  —  Pur  troppo  !  alle 
altre  passioni  che  fanno  alle  giovinette  sentire  sull'au- 
rora del  loro  giorno  fuggitivo2  i  dolori,  e  più  assai  alle 
giovinette  italiane,  s'  è  aggiunto  questo  infelice  amore 
di  patria.  Ho  sviato  il  Signore  T***  da'  discorsi  di  poli- 
tica, de'  quali  si  appassiona  —  sua  figlia  non  apriva 
mai  bocca  :  ma  io  pur  m' avvedeva  come  le  angosce  di 
suo  padre  e  le  mie  si  rovesciavano  nelle  viscere  di  quella 
fanciulla.  Tu  sai  che  non  è  femminetta3  volgare  :  e  pre- 
scindendo anche  da'4  suoi  interessi  —  da  che  in  altri 
tempi  avrebbe  potuto  eleggersi  altro  marito  —  è  dotata 
d'  animo  altero,  e  di  signorili  pensieri.  E  vede  quanto 
m'è  grave  quest'  ozio  di  oscuro  e  freddo  egoista  in  cui 
logoro  tutti  i  miei  giorni  — 5  davvero,  Lorenzo  ;  anche 
tacendo,6  io  paleso7  che  sono  misero  e  vile  dinanzi   a 

74  me  stesso.  La  volontà  forte  e  la  nullità  di  |  potere  in 
chi  sente  una  passione  politica  lo  fanno  sciaguratissimo 
dentro  di  sé  :  e  se  non  tace,  lo  fanno  parere  ridicolo  al 
mondo  ;  si  fa  la  figura  di  paladino  da  romanzo  e  d' in- 
namorato impotente  della  propria  città.  Quando  Catone 
s'uccise,  un  povero  patrizio,  chiamato  Cozio,  lo  imitò  : 

1  Quand'  (Zur.  1816.) 

2  fuggitivo,  (Zur.  1816.) 

3  feminetta  (Zur.  1816.) 

4  da  (Zur.  1816.) 

5  giorni:  (Zur.  1816.) 

6  tacendo  (Zur.  1816.) 

7  paleso,  (Zur.  1816.) 


V  uno  fu  ammirato  perchè  aveva  prima  tentato  ogni  via 
a(1)  non  servire;  l'altro  fu  deriso  perchè  per  amore 
della  libertà  non  seppe  far  altro  che  uccidersi. 

Ma  qui  stando,  non  foss'  altro  co'  miei  pensieri, 
presso  a  Teresa  — x  perch'  io  regno  ancor  tanto  sopra 
di  me,  ch'io  lascio  passare  tre  e  quattro  giorni  senza 
vederla  —  pur  il  solo  ricordarmene  mi  fa  provare  un 
foco  soave,  un  lume,  una  consolazione  di  vita  —  breve 
forse,  ma  divina  dolcezza  —  e  così  mi  preservo  per  ora 
dalla  assoluta  disperazione. 

E  quando  sto  seco2  —  ad  altri  forse  noi  crederesti, 
o  Lorenzo,  a  me  sì  —  allora  non  le  parlo  d'  amore.  È 
mezz'anno  oramai  da  che  l'anima  sua  s'è  affratellata 
alla  mia,  e  non  ha  mai  inteso  uscire  fuor  delle  |  mie  7J5 
labbra  la  certezza  ch'io  l'amo  —  Ma  e  come  non  può 
esserne  certa  ?  —  Suo  padre  giuoca  meco  a  scacchi  le3 
intere  serate  :  essa  lavora  seduta  accanto  a<2)  quel  tavo- 
lino, silenziosissima,  se  non  quanto  parlano  gli  occhi  suoi  ; 
ma  di  rado  :  e  chinandosi  a  un  tratto  non  mi  domandano 
che  pietà.  —  E  qual*  altra  pietà  posso  mai  darle,  da 
questa  in  fuori,5  di  tenerle,  quanto  avrò  forza,  tenerle 
occulte  come  più  potrò  tutte  le  mie  passioni  ?  Né  io 
vivo  se  non  per  lei  sola:'*'  e  quando  anche  questo  mio 

(1)  per  [Zio:  1816.] 

(2)  seduta  a  [Zar.  1816.] 


1  Teresa,  (Zar.  1816.) 

2  seco  ;  (Zar.  1816.) 

3  V  (Zar.  1816.) 

4  qua!'  (Zur.  1816.) 

5  fuori  (Zar.  1816.) 


(*)  Il  passo  che  segue  è  nella  lettera  del  9  febbraro  a  Teresa. 
Cf.  pag.  79  in  nota. 


ss 

nuovo  sogno  soave  terminerà,  io  calerò  volentieri  il  si- 
pario. La  gloria,  il  sapere,  la  gioventù,  le  ricchezze,  la 
patria,  tutti  fantasmi  che  hanno  fino  ad  or  recitato 
nella  mia  commedia,  non  fanno  più  per  me.  Calerò  il 
sipario;  e  lascierò  che  gli  altri  mortali  s'affannino  per 
accrescere  i  piaceri  e  menomare  i  dolori  d' una  vita  che 
ad  ogni  minuto  s' accorcia,  e  che  pure  que'  meschini  se 
la  vorrebbero  persuadere  immortale. 

Eccoti  con  l'usato  disordine,  ma  con  insolita  paca- 
76  tezza  risposto  alla  tua  lunga  |  affettuosissima1  lettera  : 
tu  sai  dire  assai  meglio  le  tue  ragioni2  —  io  le  mie  le 
sento  troppo  ;  però  pajo  ostinato.  —  Ma  s' io  ascoltassi 
più  gli  altri  che  me,  rincrescerei  forse  a  me  stesso3  — 
e  nel  non  rincrescere  a  sé,  sta  quel  po'  di  felicità  che 
l'uomo  può  sperar  su  la  terra/*' 

34  Aprile5. 
Quando  l' anima  è  tutta  assorta  in  una  specie  di  bea- 
titudine, le  nostre  deboli  facoltà  oppresse  dalla  somma 
del  piacere  diventano  quasi  stupide,  mute,6  e  inette 
ad(1)  ogni'**'  fatica.  Che  s'io  non  menassi  una  vita 
da  santo,   le   mie   lettere   ti  capiterebbero  innanzi  più 


(1)  incapaci  di  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  affetuo si ssima  (Zur.  1816.) 

2  ragioni:  (Zur.  1816.) 

3  stesso  :  (Zur.  1816.) 

4  3.  (Zur.  1816.) 

5  aprile  (Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  mute  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Questa  lettera  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,.  1802. 
(**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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sse"\  Se  le  sventure  raggravano'8*  il  carico  della  vita, 
noi  corriamo  a  farne  parte  a  qualche-  infelice  ;  ed  egli 
spreme <:!)  conforto  dal  sapere  che  non  è  il  solo  dannato* 4) 
alle  lagrime.  Ma  se  lampeggia  qualche  momento  di  feli- 
cità, noi  ci  concentriamo  tutti  in  noi  stessi,  temendo  che 
la  nostra  ventura' 5)  possa,  partecipandosi,  diminuirsi;1  o 
l'orgoglio  nostro  j  soltanto  ci  consiglia  a  menarne  trionfo.  77 
E  poi  sente  assai  poco  la  propria  passione,  o  lieta  o  trista 
che  sia,  chi  sa  troppo  minutamente  descriverla.  —  2(*) 
Intanto* 6)  la  Natura3  ritorna  bella  — 4  quale* 7)  dev'es- 
sere stata  quando  nascendo  la(8)  prima  volta  dall'  informe 
abisso  del  caos,5  mandò  foriera  la  ridente  Aurora6 
d'Aprile7;  ed  ella  abbandonando  i  suoi  biondi  capelli 
su  1'  oriente,  e  cingendo  poi  a  poco  a  poco  1'  universo 
del  roseo  suo  manto,  diffuse  benefica  le  fresche  .rugiade, 

(1)  ,  ti  scriverei  con  un  po'  più  di  frequenza  [Ital.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  aggravano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  traggo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  condannato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  sventura  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.]  ;  ma  l'errore  della  prima 
è  corretto  nell'errato. 

(6)  Frattanto  tutta  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  bella  cosi  quale  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  per  la  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  diminuirsi.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  descriverla.  Citai.  1802,"pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

4  bella . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  caos  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  aurora  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

7  aprile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed;  Zur.  1816.) 

O  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  si  va  a  capo. 


90 

e  destò  l'alito  vergine  de'  venticelli  per  annunziare  ai 
fiori,  alle  nuvole,  alle  onde  e  agli  esseri  tutti  che  la 
salutavano,  il  Sole:  il  Sole(1)!  sublime  immagine  di  Dio, 
luce'-*,  anima,  vita  di  tutto  il  creato. 

61  Aprile2. 
È  vero  ;  troppo  !  —  ■  questa  ima  fantasia  mi  dipinge 
così  realmente  la  felicità  ch'io  desidero,4  e  me  la  pone 
davanti* 3)  agli  occhi,5  e  sto  lì  lì  per  toccarla  con  mano,6 
e  mi  mancano  ancor  pochi  passi  — 7  e  poi  ?  il  !  tristo'41 
mio  cuore  se  la  vede  svanire  e  piange  quasi  perdesse 
un  bene  posseduto  da  lungo  tempo.  Tuttavia'5'  —  ei'61 
le  scrive  che  la  cabala  forense  gli  fu  da  prima  cagione" 
d'indugio' 7),  e  che  poi  la  rivoluzione  ha  interrotto  per 
qualche  giorno  il  corso  dei9  tribunali  :  aggiungi  che  dove 
predomina  l'interesse,   le  altre  passioni  si  tacciono  ;<S) 


(1)  la  comparsa  del  Sole:  del  Sole  [Rai.  1802, pr.,  sec.  eter.  ed.] 

(2)  e  luce  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  dinanzi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(é)  l'infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Ma  tuttavia  . . .  [Ital.  1802,  pr.  ed.]     .  .  [sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(7)  di  ritardo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  aggiungi  l'interesse  che  soffoca  tutte  le  altre  passioni, 
[Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 


1  6.  (Zio:  1816.) 

2  aprile  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zar.  1816.) 

3  troppo  !  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  desidero  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

5  occhi  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  mano  (Ital,  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  passi  .  . .  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  cagion  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  de'  (Ital,  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zar.  1816.) 
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un  nuovo  amore  forse1  —  ma  tu  dirai  ;a  E3  tutto  ciò 
cosa  importa?  Nulla/  caro  Lorenzo:  a  Dio  non  piaccia 
eh'  io  mi  prevalga  della  freddezza  <T  Odoardo  — *  ma 
non  so  come  si  possa  starle  lontano  un  solo6  giorno  di 
più  !  —  Andrò  dunque  ognor  più  lusingandomi  per  trac- 
cannarmr  poscia  la  mortale  bevanda  che  mi  sarò  io 
medesimo  preparata? 

Il8  Aprile9. 
Ella  sedeva  sopra  un  sofà  di  rincontro  alla'1'  fine- 
stra delle  colline,  osservando  le  nuvole  che  passeggiavano 
per  l'ampiezza  del  cielo.  Vedete'2',  mi  disse,  quell'az- 
zurro profondo  !  io10  le  stava  accanto  muto  mu- 1  to  con  79 
gli  occhi  fissi  su  la  sua  mano  che  tenea  socchiuso  un 
libricciuolo.  —  Io  non  so  come  -"ma  non  mi  avvidi  che 
la  tempesta  cominciava  a  muggire12  dal  settentrione,13 


(1)  sofà  rimpetto  la  [Ital.  1802,  jpr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

dirimpetto  alla  [Zur.  1816.] 

(2)  Vedi  [Hai,  1802;  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  forse . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  dirai;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  e  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  nulla  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

5  Odoardo . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
Odoardo;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(5  sol  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  tracannarmi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  11.  (Zur.  1816.) 

9  aprile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zar.  1816.) 

10  Io  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

11  come. . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  muggire,  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  settentrione  (Zur.  1816.) 

25 
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e(1)  atterrava  le  piante  più  giovani.  Poveri  arbuscelli! 
esclamò  Teresa.  Mi  scossi.  Si1  addensavano  le  tenebre 
della  notte  che  i  lampi  rendeano  più  negre.  Diluviava,2 
tuonava3  —  poco4  dopo  vidi  le  finestre  chiuse,  e  i  lumi 
nella  stanza.  Il  ragazzo  per  far  ciò  ch'ei  soleva5  fare 
tutte  le  sere  e  temendo  del  mal  tempo6,  venne  a  rapirci 
lo  spettacolo  della  Natura7  adirata;  e  Teresa  che  stava 
sopra  pensiero,  non  se  ne  accorse  e  lo  lasciò  fare. 
Le  tolsi  di  mano  il  libro  e  aprendolo  a  caso,  lessi  : 
"  La  tenera  Gliceria  lasciò  su  queste  mie  labbra 
"  l' estremo  sospiro.8  Con  Gliceria  ho  perduto  tutto 
"  quello  eh'  io  poteva  mai  perdere.  La  sua  fossa  è  il 
"  solo  palmo  di  terra  eh'  io  degni  di  chiamar  mio.  Niuno, 
u  fuori  di  me,  ne  sa  il  luogo.  L'ho  coperta  di  folti 
80  "  rosaj  i  |  quali  fioriscono  come  un  giorno  fioriva  il  suo 
"  volto,  e  diffondono  la  fragranza  soave  che  spirava  il 
"  suo  seno.  Ogni  anno  nel  mese  delle  rose  io  visito  il 
"  sacro  boschetto.  Siedo  su  quel  cumulo  di  terra  che 
"  serba  le  sue  ossa;  colgo   una  rosa,  e  — 9  sto  medi- 


ti) muggire,  e  il  settentrione  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 
muggire,  il  settentrione  [Ital.  1802.  sec.  ed.] 


1  S'  (Ital.  1802,  pr.,.  sec.  e  ter.  ed.;  Zio:  1816.) 

2  Diluviava  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  tuonava.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zio:  1816.) 

4  Poco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  :  Zio:  1816.) 

5  solea  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  mal-tempo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  :  Zio:  1816.) 

7  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zia:  1816.) 

8  sospiro!  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zio:   1816.) 

9  e . . .  (Ital.   1802,  pr.   e  sec.  ed.) 
e  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 
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"  tando  :  Tal1  tu  fiorivi  un  dì  !2  E  sfoglio  quella  rosa, 
"  e  la  sparpaglio  — 3  e  mi  rammento  quel  dolce  sogno 
u  de'  nostri  amori.  0  mia  Gliceria,  ove  sei  tu?(1H  una 
"  lagrima  cade  su  l'erba  che  spunta  su  la(2>  sepoltura, 
"  e  appaga  1'.  ombra  amorosa.  „ 

Tacqui.  —  Perchè  non  leggete  ?  diss'ella  sospirando 
e5  guardandomi.  Io  rileggeva  :  e  tornando  a  proferir  nuo- 
vamente :  Tal6  tu  fiorivi  un  dì  P  la  mia  voce  fu  soffo- 
cata(3);  una  lagrima  di  Teresa  grondò (4)  su  la  mia  mano 
che  stringeva' 5>  la  sua.8 


(1)  tu  sei?  . . .  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  la  sua  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 

(3)  voce  soffocata  si  arresta  [Ital.  1802,  pr.,   sec.   e   ter.   ed.; 
Zur.  1816.] 

(4)  gronda  [ Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.] 

(5)  stringe  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  tal  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  di  !  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sparpaglio  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    sparpaglio  ;  (ter.  ed.) 

4  sei  tu?. . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  o  (Zur.  1816.) 

6  tal  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

7  di! ...  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    di...  (ter.  ed.) 
di  !  -  (Zur.  1816.) 

8  sua . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    sua.  —  (ter.  ed.) 
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171  Apri 
Ti  risovviene  di  quella  giovinetta  che  quattro  anni  fa 
villeggiava  appiè'  di  queste  colline?  Era  la<n  innamo- 
81  rata  del  nostro  Olivo  j  P?**,  e  tu  sai  com'  ei  impoverì, 
nè(2>  potè  più  averla  in  isposa.  Oggi  io  Vho  riveduta 
accasata'3'  a  un  titolato'4',  parente  della  famiglia  T***. 
Passando  per  le  sue  possessioni,  venne  a  visitare  Teresa. 
Io  sedeva  per  terra  sul(5)  tappeto,  e  attentissimo* 6) 
all'  esemplare  della  mia  Isabellina  che  scorciava  (  7 ' 
l' abbiccì3  sopra  una  sedia.  Com'  io  la  vidi,  m' alzai  cor- 
rendole incontro  quasi  quasi  per  abbracciarla*  —  quanto 
diversa!  contegnosa,  affettata,  penò  a  ravvisarmi'8',  e  poi 
fece  le  maraviglie5  masticando  un  complimentuccio  mezzo 
a  me,  mezzo  a  Teresa  — 6  e'9'  scommetto  che  la'10' 
mia  vista  non  prevveduta7   l' ha  sconcertata.    Ma    cin- 


ti) ella  [Ital,  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ch'egli,  impoverito,  non  [Ital.  1802,  pr..,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  maritata  [Ital.  1802,  pr.-,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.] 

(4)  nobile  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sovra  il  [Zur.  1816.] 

(6)  Io  sedeva  per  terra  attento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  scrivea  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    scriveva  [ter.  ed.] 

(8)  stentò  pria  di  conoscermi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  ed  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  ch'ella  lo  aveva  imparato  a  memoria,  e  che  la  [Sai.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  17.  (Zur.  1816.) 

2  aprile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  abbici  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    abbicci  (ter.  ed.) 

4  abbracciarla:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  meraviglie  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  Teresa  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  preveduta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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guettando'1'  e  di  giojelli  e  di  nastri  e  di  vezzi  e  di  cuffie,1 
si  rinfrancò/*'  Io  mi  sperava  di  usarle  un  atto  di  carità 
graziosa  sviando  il  discorso  da  simili  frascherie  ;  e  per- 
chè quasi  tutte  le  giovani  le  si  fanno  più  belle  in  viso,  e 
non  bisognano  d' altri  ornamenti,  allorquando  modesta- 
mente ti  parlano  del  lor  cuore,  le  ricordai  queste  cam- 
pagne e  que'  suoi  giorni  beati.  — (2)  Ah,  |  ah,  rispose  82 
sbadatamente;2  e  tirò  innanzi' 3)  ad  anatomizzare  l'ol- 
tramontano travaglio  de'  suoi  orecchini.  Il  marito  frat- 
tanto (perchè'4'  fra  il  Popolone  de  pigmei  ha  scroccato 
fama  di  savant  come  l'Algarotti  e  il***3)  gemmando  il 
suo  pretto4  favellare^  toscano  di  mille  frasi  francesi, 
magnificava  il  prezzo  di  quelle  inezie,  e  il  buon  gusto 
della  sua  sposa.  Stava  io  per  pigliarmi'8'  il'7*  cappello, 
ma  un'  occhiata  di  Teresa  mi  fé'  star  cheto.  La  conver- 
sazione venne  di  mano  in  mano  a  cadere  su'5  libri  che 
noi  leggevamo  in  campagna.   Allora  tu  avresti  udito 


(1)  Cinguettò  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Nauseato  io  di  sì  fatte  frascherie,  tentai  il  suo  cuore  ram- 
mentandole queste  campagne  e  que'  giorni  beati . . .  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  prosegui  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  perchè  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  parlare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  prendere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  il  mio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cuffie.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sbadatamente,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  B*  '  •  '  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  preto  (Ital.  1802,  sec.  ed.);  è  errore  di  stampa. 

5  sui  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  si  rinfrancò,  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
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Messere  tesserci  il  panegirico  della  prodigiosa  biblioteca 
de'  suoi  maggiori,  e  della  collezione  di  tutte  l'edizioni 
Principes  degli  antichi' n  ch'ei  ne' suoi  viaggi  ebbe<2) 
cura  di  completare.  Io  rideva1  fra  cuore, '*'  ed  ei  prose- 
guiva la  sua  lezione  di  frontespizj.  Quando  Gesù  volle, 
tornò  un  servo  eh'  era  ito  in  traccia  del  Signore2  T*** 
ad  avvertire  Teresa  che  non  l' avea  potuto  trovare, 
83  perchè  egli  era  uscito  a  caccia  per  le  montagne  ;  e  j  la 
lezione  fu  rotta* 3).  Chiesi  alla  sposa  novelle  di  Olivo 
ch'io  dopo  le  sue  disgrazie3  non  aveva*  più  riveduto (4). 
Immaginerai* 5)  che  cuore  fu  il  mio(6)  quando  m' intesi 
freddamente  rispondere  dall'antica  sua  amante:  È  già(7) 
morto5  —  È6  morto  !  sclamai  balzando  in  piedi,  e  gua- 
tandola stupidito.  E  descrissi* 8)  a  Teresa  l'egregia  indole 
di  quel  giovine  senza  pari,  e  la  sua  nemica  fortuna 
che  lo  costrinse'9 '  a  combattere  con  la  povertà  e  con 
la  infamia  ;  e  morì  nondimeno  scevro  di  taccia  e  di  colpa. 

(1)  edizioni  degli  antichi  storici  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  si  prese  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  interrotta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  veduto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Immagina  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  com'io  restassi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  egli  è  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  Descrissi  quindi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  astrinse  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    strinse  [ter.  ed.] 


1  rideva,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  disgrazie,  (Zar.  1816.) 

4  avea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  morto  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zar.  1816.) 

6  E'  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  fra  cuore,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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Il  marito  allora  prese  a  narrarci  la  morte  del 
padre  di  Olivo,  le  dissensioni  con(n  suo  fratello  pri- 
mogenito, le  liti  sempre  più  accanite,  e  la  sentenza 
de'  tribunali  che  giudici  fra  due  figlj1  di  uno  stesso 
padre,  per  arricchire  l'uno,2  spogliarono  l'altro;  divora- 
tosi il  povero  Olivo  fra  le  cabale  del  foro  anche  quel  poco 
che  gli  rimanea.  Moralizzava  su  questo  giovine  strava- 
gante che  ricusò  i  soccorsi  di  suo  fratello,  e  invece  di 
placarselo,  lo  inasprì  sempre  più.  — 3  Sì  sì,  lo  inte[r]- 
ruppi,4  se  suo  fratello  non  ha  potuto  essere  giusto, 
Olivo  non  doveva  |  essere5  vile.  Tristo  colui  che  ritira  il  84 
suo  cuore  dai  consigli  e  dal  compianto  della6  amicizia,  e 
sdegna  i  mutui  sospiri  della  pietà,7  e  rifiuta  il  pronto' 2) 
soccorso  che  la  mano  dell'  amico  gli  porge.  Ma  le(3) 
mille  volte  più  tristo  chi  fida(4)  nell'amicizia  del  ricco;8  e 
presumendo  virtù  in  chi  non  fu  mai  sventurato (5),  ac- 
coglie quel  beneficio  che  dovrà  poscia  scontare  con  al- 
trettanta onestà.  La  felicità  non  si  collega  con  la  sven- 
tura che  per  comperare9  la  gratitudine  e  tiranneggiare 


(1)  pretensioni  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  parco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ben  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  confida  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sciagurato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  figli  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  uno  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  più  ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    più  . . .  (ter.  ed.) 

4  interruppi:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

5  esser  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

6  dell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  pietà  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  ricco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  comprare  (Ital.  J802,  ter.  ed.) 
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la  virtù.  L'uomo,1  animale  oppressore,' l>  abusa'1"  dei 
capricci2  della  fortuna  per3  aggiudicarsi  il  diritto  di  so- 
verchiare'3*. A' soli  afflitti  è  bensì  conceduto  il  potersi 
e  soccorrere  e  consolare  scambievolmente' 4)  senz'insul- 
tarsi ;'*'  ma  colui  che  giunse  a  sedere  alla  mensa  del 
ricco,  tosto,  benché  tardi,4  s'avvede 

Come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui.*'"0 

E  per  questo,  oh5  quanto  è  men  doloroso  l'andare'5' 
accattando  di  porta  in  porta  la  vita,  anziché  umiliarsi, 
85  o  esecrare  l'in- 1  discreto  benefattore  che  ostentando  il 
suo  beneficio,  esige  in  ricompensa  il  tuo  rossore  e  la 
tua  libertà!  — 

*  Dante. 

(1)  smanioso  di  opprimere,  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

opprimere  [ter.  ed.] 

(2)  profitta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  acquistare  un  diritto  di  prepotenza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(4)  I  soli  infelici  sanno  vendicare  gli   oltraggi    della  sorte, 
consolandosi  scambievolmente;  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  doloroso  andar  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

l'andar  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  uomo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  capriccj  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  par  (Ital.  1802,  sec.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

4  tardi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  o  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  senz'insultarsi;  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(**)  La  citazione  di  Dante  è  di  carattere  corsivo  nella  terza 
edizione  Italia,  1802. 
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Ma  voi,  mi  rispose  il  marito,1  non  mi  avete  lasciato 
finire.  Se  Olivo  usti  dalla1  n  casa  paterna,  rinunziando 
tutti  gì'2  interessi  al  primogenito,  perchè*  poi  volle  pagare 
i  debiti  di  suo  padre  ?  Che  ?(*)  non  affrontò  ei  mede- 
simo 1,(2)  indigenza  ipotecando  per  questa  sciocca  deli- 
catezza anche  la  sua  porzione  della  dote  materna?  —  * 

Perchè  ?  — 5  se  l'erede  defraudò  i  creditori  co'  sut- 
terfugj  forensi,  Olivo  doveva  mai(3)  comportare  che  le 
ossa  di  suo  padre  fossero  maladette  da  coloro  che  nelle 
avversità  lo  aveano  sovvenuto  delleU)  loro  sostanze,6 
e  ch'ei  fosse  mostrato  a  dito  per  le  strade  come(5)  fi- 
gliuolo di  un  fallito  ?7  Questa  generosa  onestà' 6)  diffamò 
il  primogenito  che  non  era  nato  a  imitarla,  e  che  dopo 
d'avere  tentato  invano* 7)  il  fratello  co'  benefici,  gli 
giurò    poscia    inimicizia   mortale  e  veramente  feudale 

(1)  della  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  Non  andò  incontro  egli  stesso  alla  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(3)  non  potea  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  soccorso  con  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.];  nella  se- 
conda è  stampato  erroneamente  "  soccosso  „. 

(5)  come  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Questa  generosità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  primogenito  il  quale  dopo  avere  invano  tentato  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.]     ,  il  quale  [ter.  ed.] 


1  marito  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

2  gli  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  perchè  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  materna?  (Uni.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  -  Perchè  ?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sostanze;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  fallito.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Che  ?  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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e  fraterna"'.  Olivo  intanto  perde  1' ajuto  di  quelli  che 
86  lo  loda- 1  vano  forse  nel  loro  secreto,  perchè  restò  sover- 
chiato dagli  scellerati,  essendo  più  agevole  approvar  la 
virtù,  che  sostenerla  a  spada  tratta  e  seguirla.  Per 
questo  l' uomo  dabbene  in  mezzo  a'  malvagi  rovina 
sempre  ;  e  noi  siam  soliti  ad  associarci  al  più  forte,  a 
calpestare  chi  giace,  e  a  giudicar  dall'evento.  —  '  (*'Non 
mi  rispondevano  ;  ed  erano  forse  convinti,  non  già  per- 
suasi, e  soggiunsi  —  Invece* 2)  di  piangere  Olivo,2  rin- 
grazio il  sommo  Iddio  che  lo  ha  chiamato  lontano  da 
tante  ribalderie,  e  dalle  nostre  imbecillità.  (**'Da  che,  a 
dir  vero,  noi  stessi,  noi  devoti  della  virtù,  siamo  pure 
imbecilli!  Sono(3)  certi  uomini  che  hanno  bisogno  della 
morte  perchè  non  sanno  assuefarsi  a'  delitti  de'  tristi, 
né  alla  pusillanimità  degli  uomini  buoni.'" 

La  sposa  parea  intenerita.  Oh  pur  troppo  !  esclamò 
con  un  sospiro* 5).  Ma  — 3  chi  per  altro  ha  bisogno  di 
pane  non  ha  poi  da<6)  assottigliarsi  tanto  su  l'onore.  — 


(1)  e  veramente  fraterna  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Io  invece  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Vi  son  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  assuefarsi  alla  feccia  de'  nostri  delitti.  —  [Ital.  1802.  pn, 
sec.  e  ter  ed.] 

(5)  sospiro  affettato  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  non  deve  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  evento.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Olivo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  Ma  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)     . 

(*)  La  prima  parte  del  seguente  periodo,  fino  alla  parola 
soggiunsi  — ,  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802,  nelle  quali  a 
questo  punto  si  va  a  capo. 

(**)  Il  seguente  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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E  questa  la  è  pure  una  delle  vostre  bestemmie  !(1) 
proruppi:  voi  dunque  perchè  |  siete  favoriti* 2)  dalla  for-  87 
tuna1  vorreste  essere  onesti' 3)  voi  soli;  anzi  perchè  la 
virtù  su  la  oscura  vostr'anima  non  risplende,  vorreste 
reprimerla  anche  ne'2  petti  degl'infelici,  che  pure  non 
hanno  altro  conforto,  e  illudere  in  questa  maniera  la 
vostra  coscienza  ?  —  Gli  occhi  di  Teresa  mi  davano 
ragione;3  '"pur  si  studiava  di  far  mutare  discorso  — 
ma  la  visiera  era  alzata  ;  e  come  poteva  io  più  tacere? 
ben  ora  ne  sento  rimorso  —  gli  occhi  degli  sposi  erano 
fitti  a  terra,  e  la  loro  anima  fu  anch'  essa  atterrata/ 
quando  gridai  con  fierissima  voce'*'5  —  Coloro  che  non 
furono  mai  sventurati,  non  sono  degni  della  loro  felicità. 
Orgogliosi  !  guardano  la  miseria  per  insultarla  :  preten- 
dono che  tutto  debba  offerirsi6  in  tributo  alla  ricchezza 
e  al  piacere.  Ma  l' infelice  che  serba  la  sua  dignità  è 
spettacolo' 5)  di  coraggio  a'  buoni,  e  di  rimbrotto  a' 
malvagi.  —  E<6)  sono   uscito   cacciandomi   le  mani  ne' 

(1)  Inaudita  bestemmia!  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  perchè  favoriti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  virtuosi  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    virtuosi,  [ter.  ed.] 

(4)  ed  io  proseguiva.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  uno  spettacolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  Io  gridava  come  un  indiavolato  ...  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 


1  fortuna,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  nei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ragione  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  atterrata;  (Zur.  1816.) 

5  voce:  (Zur.  1816.) 

6  offrirsi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  II  resto  del  periodo  fino  alla  parola  atterrata,  manca  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 
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capelli.  Grazie  a'  primi  casi  della  mia  vita  che  mi 
costituirono  sventurato!  Lorenzo  mio,1  or(I)  non  |  sarei 
forse  tuo  amico  ;  or<2)  non  sarei  amico  di  questa  fan- 
ciulla. —  Mi  sta  sempre  davanti  l'avvenimento  di  sta- 
mattina. Qui2  dove  siedo  solo3(3>  mi  guardo  intorno  e 
temo  di  rivedere  alcuno  de'  miei  conoscenti.  Chi  l' avrebbe 
mai  detto  ?  Il  cuore  di  colei  non  ha  palpitato  al  nome 
del  suo  primo  amore  !  ardì  diu>  turbare  le  ceneri  di  lui 
che  le  ha  per  la  prima  volta  ispirato  1'  universale  sen- 
timento della  vita.  Né  un  solo  sospiro?  — 4  ma  pazzo* 5>! 
tu  t' affliggi' 6)  perchè  non  trovi* 7)  fra  gli  uomini  quella 
virtù  che  forse,  ahi!  forse  non  è  che  voto  nome  — 5  (**o 
necessità  che  si  muta  con  le  passioni  e  le  circostanze  — 
o  prepotenza  di  natura  in  alcuni  pochi  individui,  i  quali 
essendo  generosi  e  pietosi  per  indole,  sono  obbligati  a 
guerra  perpetua  contro  l' universalità  de'  mortali  ;  e 
bastasse  !  ma  guai  allorché,  volere  e  non  volere,  denno 
pure  aprir  gli  occhi  alla  luce  funerea  del  disinganno  ! 


(1)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  solo,  tutto  solo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ella  anzi  ha  osato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ma  che  stravaganza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  !  affliggersi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  si  trova  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mio!  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Qui . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  solo,  (Zur.  1816.) 

4  sospiro  ?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  nome  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    nome.  (ter.  ed.) 

O  II  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802, 
nelle  quali  si  va  a  capo  con  le  parole  Io  non  ho  ec. 
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Io  non  ho  l' anima  negra  ;  e  tu  il  sai,  mio  Lorenzo  ; 
nella  mia  prima  gioventù  |  avrei  sparso  fiori  su  le  teste  69 
di  tutti  i  viventi:  chi(1)  mi  ha  fatto  così  rigido  e  om- 
broso verso  la  più  parte  degli  uomini  se  non  la  loro 
ipocrita  crudeltà* a)?  Perdonerei  tutti  i  torti  che  mi 
hanno  fatto.  Ma  quando  mi  passa  dinanzi  la  venerabile 
povertà  che  mentre  s'affatica,  mostra  le  sue  vene  suc- 
chiate dalla  onnipotente  opulenza;  e  quando  io  vedo 
tanti  uomini,  infermi,  imprigionati,  affamati,  e  tutti 
supplichevoli  sotto  il  terribile  flagello  di  certe  leggi  — ' 
ah  no,  io  non  mi  posso  riconciliare.  Io  grido  allora  ven- 
detta con  quella  turba  di  tapini  co'  quali  divido  il  pane 
e  le  lagrime:2  e  ardisco  ridomandare  in  lor  nome  la  por- 
zione che  hanno  ereditato  dalla  Natura3,  madre  benefica 
ed  imparziale  — 4  '"'la5  Natura6?  ma  se  ne  ha  fatti 
quali  pur  siamo,  non  è  forse  matrigna  ? 

Sì,  Teresa,  io  vivrò  teco;ma  io  non  vivrò  se  non 
quanto  potrò  vivere  teco(3).  Tu  sei  uno  di  que'  pochi 
angioli  sparsi  qua7  e  là  su  la8  faccia  della  terra  per  ac- 


ci) chi,  chi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  perfidia?  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ma  teco  soltanto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 


1  leggi .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  lagrime  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

3  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  imparziale.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
imparziale.  —  (Zur.  1816.) 

5  La  (Zur.  1816.) 

6  natura  (Zur.  1816.) 

7  qua  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  sulla  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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90  ereditare  la  virtù,  ed  infondere  negli  |  animi  perseguitati 
ed  afflitti  l' amore  dell'  umanità.  Ma  s' io  ti  perdessi, 
quale  scampo  si  aprirebbe  a  questo  giovine  infastidito 
di  tutto  il  resto  del  mondo  ? 

Se  dianzi* n  tu  l'avessi  veduta!  mi  stendeva'2 '  la 
mano,  dicendomi  —  Siate1  discreto;  e  davvero/3'  quelle 
due'4'  persone  mi  pareano  compunte  :  e  se  Olivo  non 
fosse  stato  infelice,  avrebbe  egli  avuto'5 '  anche  oltre  la 
tomba  un  amico  ? 

Ahi  !  proseguì  dopo  un  lungo  silenzio,2  per  amar  la 
virtù  conviene  dunque  vivere  nel  dolore?  —  Lorenzo' 6)! 
l'anima  sua  celeste  raggiava  da'(T)  lineamenti  del  viso.3 

29*  Aprile5. 
Vicino  a  lei  io  sono  sì  pieno  di  vita'8'  che  appena 
sento  di  vivere'9'.  Così  quand'io  mi  desto  dopo  un  paci- 
fico sonno,  se  il  raggio  del  Sole6  mi  riflette  su  gli  occhi,  la 
mia  vista  si  abbaglia  e  si  perde  in  un  torrente  di  luce. 


(1)  poco  fa  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  stringeva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  in  verità  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  due  oneste  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  avrebbe  avuto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Lorenzo,  Lorenzo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  risplendeva  ne'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  della  esistenza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  esistere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  siate  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  silenzio  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.) 

3  viso  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  29.  (Zur.  1816.) 

5  aprile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  sole  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Da  gran  tempo  mi  lagno  della  inerzia  in  cui  vivo. 
Al  riaprirsi  della  primavera  |  mi  proponeva  di  studiare  91 
botanica  ;  e  in  due  settimane  io  aveva  raccattato  su  per 
le  balze <n  parecchie  dozzine'2'  di  piante  che  adesso  non 
so  più  dove  me  le  abbia  riposte (3).  Mi  sono  assai  volte 
dimenticato  il  mio  Linneo  sopra  i  sedili  del  giardino, 
o  appiè  di  qualche  albero  i1  l' ho  finalmente  perduto.  Jeri 
Michele  me  ne  ha  recato m  due  foglj  tutti  umidi  di  ru- 
giada; e  stamattina  mi  ha  recato  notizia' 5)  che  il  ri- 
manente era  stato  mal  concio  dal  cane  dell'ortolano. 

Teresa  mi  sgrida:2  per  compiacerle'6'  m'  accingo'7 ' 
a  scrivere;  ma  sebbene  incominci  con  la  più  bella  vo- 
cazione che  mai,  non  so  andar  innanzi  per  più  di  tre  o 
quattro  periodi'8'.  Mi  assumo'9'  mille  argomenti;  mi 
s'affacciano  mille  idee  :3  scelgo,  rigetto,  poi  torno  a  sce- 
gliere ;  scrivo  finalmente,  straccio,  cancello,  e  perdo 
spesso  mattina  e  sera:'10'  la  mente  si  stanca,*  le  dita 


(1)  i  colli  [Zur.  1816.] 

(2)  aveva  raccolte  alcune   centinaja   [Rai.   1802,  pr.,  sec.   e 
ter.  ed.] 

(3)  dove  sieno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  recati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  mi  raccontava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  contentarla  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  mi  pongo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  tre  righe  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  propongo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  qualche  volta  una  intera  giornata;  [Ital.   1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 


1  albero  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sgrida  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  idee  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  stanca  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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abbandonano  la  penna,  e  mi  avveggo  d' avere  gittate  il 
tempo  e  la  fatica.  — '  '''Se  non  che  t'ho  già  detto  che 
02  lo  scrivere  libri  la  è  co-  sa  da  più  e  da  meno  delle  mie 
forze  :  aggiungi  lo  stato  dell'  animo  mio,  e  t' accorgerai 
che  s'io  ti  scrivo  ogni  tanto  una  lettera,  non  è  poco.— 
Oh  la  scimunita* u  figura  ch'io  fo  quand'  ella  siede  la- 
vorando, ed  io  leggo  !2  M' interrompo  a  ogni  tratto,  ed 
ella  :  Proseguite3  !  Torno  a  leggere  :*  dopo  due  carte  la 
mia  pronunzia  diventa  più  rapida  e  termina  borbottando 
in  cadenza!5  Teresa  s'affanna:  Deh***'  leggete  un  po' 
ch'io  v' intenda !(2)  —  io  continuo;  ma  gli  occhi  miei,  non 
so  come,  si  sviano  disavvedutamente' 3)  dal  libro,  e  si 
trovano'0  immobili  su  quell'angelico  viso.  Divento  muto; 
cade  il  libro  e  si  chiude  ;  perdo  il  segno,  né  so  più  ritro- 
varlo6— (***)  Teresa  vorrebbe  adirarsi;  e  sorride. 


(1)  La  pazza  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  un  po'  meglio  :  [ItcU.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  insensibilmente  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
innavvedutamente  [Zio:  1816.] 

(4)  trovano  frattanto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  fatica.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  leggo.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  proseguite  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  leggere  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  cadenza:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  .1816.) 

6  ritrovarlo.  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
ritrovarlo:  (Ital.  1802,  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

(*)  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802, 
nelle  quali  si  va  a  oapo  con  le  parole  La  pazza  figura  ec. 

(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

{*")  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802, 
nelle  quali  si  va  a  capo  con  le  parole  Ma  pure . . . 
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Pur("  se  afferrassi(*)  tutti  i  pensieri  che  mi  pas- 
sano per  fantasia!  — (3)  ne  vo1  notando'4 '  su'-'  cartoni, 
e  su"  margini  del  mio  Plutarco;4  (*'se  non  che,  non  sì 
tosto  scritti,  m'escono  della (i)  mente;  e  quando* \$ò[i  li 
cerco  sovra  la  carta,  ritrovo  aborti  d' idee  scarne,'  scon- 
nesse, freddissime.  Questo  ripiego  di  |  notare  i  pensieri,  93 
anzi  che  lasciarli  maturare  dentro  l'ingegno,  è  pur  mi- 
sero !  —  ma  così  si  fanno  de'  libri  composti  d' altrui  libri  a 
mosaico.  —  E  a  me  pure,  fuor  d'(6) intenzione,  è  venuto 
fatto  un  mosaico.  In  un  libretto  inglese  ho  trovato  un 
racconto  di  sciagura  ;  e  mi  pareva  a5  ogni  frase  di  leg- 
gere le  disgrazie  della  povera  Lauretta6  —  il  Sole7  illu- 
mina da  per  tutto  ed  ogni  anno  i  medesimi  guai  su  la 
terra!  —  Or  io  per  non  parere  di  scioperare8 (**)  mi  sono 


(1)  Ma  pure  .  .  .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  potessi  afferrare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  la  mente  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tratto  tratto  segnando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  della  [Zur.  1816.] 

(6)  contro  [Zur.  1816.] 

1  vo'  (Ital.  1802,  pr.,  ed.);  ma  è  corretto  neìY  errata. 

2  su  i  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    sui  (sec.  ed.) 

3  su  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Plutarco.  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ad  (Zur.  1816.) 

6  Lauretta:  (Zar.  1816.) 

7  sole  (Zur.  1816.) 

8  scioperare.  (Zur.  1816.) 

(*)  Il  resto  del  periodo,  e  i  tre  seguenti,  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia.  1802,  nelle*  quali  si  seguita  con  le  parole  Ho 
Ìiku,, linciata  la  storia  di  Lauretta. 

(")  Queste  parole  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

26 
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provato  di  scrivere  i  casi  di  Laure  tta/1"**  traducendo 
per  l' appunto  quella  parte  del  libro  inglese,  e  togliendovi, 
mutando,  aggiungendo  assai  poco  di  mio,  avrei* 2)  rac- 
contato il  vero,  mentre  forse  il  mio  testo  è  romanzo.  Io 
voleva  in  quella  sfortunata  creatura  mostrare  a  Teresa 
uno  specchio  della  fatale  infelicità  dell' amore. (3)  (**'Ma 
credi  tu. che  le  sentenze,  e  i  consigli,  e  gli  esempi  de' 
danni  altrui  giovino  ad  altro  fuorché  a  irritare  le  nostre 
passioni  ?  Inoltre  in  cambio  di  narrare  di  Lauretta,  ho 
94  parlato  di  me  :  tale  è  lo  stato  dell'  anima  mia  ;  |  torna 
sempre  a  tastare  le  proprie  piaghe  —  però  non  mi  pare 
di  lasciar  leggere  questi  tre  o  quattro  fogli  a  Teresa; 
le  farei  più  male  che  bene  —  e  per  ora  lascio  anche 
stare  di  scrivere  —  Tu  leggili.  AddioU). 


(1)  Ho  incominciata  la  storia  di  Lauretta  [Ital.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 

(2)  ho  [Zur.  1816.] 

(3)  per  mostrare  al  mondo  in  quella  sfortunata  lo  specchio 
della  fatale  infelicità  de'  mortali.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  T'includo  quel  po'  che  ho  scritto.  E  viviti  lieto  [Ital,  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  I  due  periodi  seguenti  fino  alla  parola  scrivere]—  mancano 
nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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FRAMMENTO' n  95 

DELLA  V    *   * 

STORIA    DI    LAURETTA1 

"  Non2  so  se  il  cielo  badi  alla  terra.  Pur(2)  se  ci  ha 
"  qualche  volta  badato  (o  almeno  il  primo  giorno  che  la 
"  umana  razza  ha  incominciato  a  formicolare)  io  credo 
"  che  il  Destino* 3)  abbia  scritto  negli  eterni  libri: 

l'uomo  sarà'  infelice. 

"  Né'*'  oso  appellarmi  di  questa  sentenza,  perchè  non 
saprei  forse  a  che  tribunale,  tanto  più  che  mi  giova 
crederla  utile  alle  tante  altre  razze  viventi  ne'  mondi 
innumerabili.  Ringrazio  nondimeno  quella  Mente  che 
mescendosi  all'  universo u)  degli  enti(5>,  li  fa  sempre 
rivivere3  distruggendoli*6';  perchè  con  le  miserie,  ci 
ha  dato  almeno  il  dono  del  pianto,  ed  ha  punito  co- 
loro che  con  una  insolente  filo- 1  sofia  si  vogliono  ri-  96 
bellare  dalla  umana  sorte,  negando  loro  gl'inesausti 


(1)  frammenti  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  Ma  [Ital.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  eh'  egli  [Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  nell'  immenso  mondo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  esseri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  agitandoli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Lauretta.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.    ed.;  Zur.  1816.) 

2  Non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  rivivere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.) 

(*)  Nelle  altre  edizioni  tutte  il  Né  è  in  principio  di  riga. 
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"  piaceri  della  compassione.  —  Se  vedi  alcuno  addolorato 
•'  e  piangente  non  piangere*.  Stoico!  or'*'  non  sai  tu  che 
u  le  lagrime  di  un  uomo  compassionevole  sono  per  l'in- 
"  felice* n  più  dolci  della  rugiada  su  l'erbe  appassite? 

"  0  Lauretta  !  io  piansi  con  te  sulla  bara(2)  del  tuo 
"  povero  amante,  e  mi  ricordo  che  la  mia  compassione 
"  disacerbava* 3)  l'amarezza  del  tuo  dolore.  T'abbando- 
"  navi  sovra  il(4)  mio  seno,  e  i  tuoi  biondi  capelli  mi 
"  coprivano  il  volto,  e  il  tuo  pianto  bagnava  le  mie 
"  guance;  poi  col  tuo  fazzoletto  mi  rasciugavi* 5),  e 
"  rasciugavi (6)  le  tue  lagrime  che  tornavano  a  sgorgarti 
"  dagli  occhi  e  scorrerti  su  le  labbra.1  —  Abbandonata - 
"  da  tutti!  — 3  ma  io  no;  non  ti  ho  abbandonata  mai. 

"  Quando  tu  erravi  fuor  di  te  stessa  per  le  romite 

97  "  spiagge  del  mare,  io  seguiva  |  furtivamente  i  tuoi  passi 

"  per  poterti  salvare  dalla  disperazione  del  tuo  dolore. 

"  Poi  ti  chiamava  a  nome,  e  tu  mi  stendevi  la  mano. 

"  e  sedevi  al  mio  fianco.  Saliva  in  cielo  la  Luna*,  e  tu 

'  Epitteto  ;  manuale,  xxu. 

(1)  gl'infelici  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  sul  sepolcro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  temprava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sul  [Ital.  1802,  pr.,  sec.   e   ter.  ed.] 

(5)  poi  traevi  un  fazzoletto  e  m' asciugavi  [Ital.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 

(6)  ed  asciugavi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  labbra:  (Ital.  1802,  pr:,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  abbandonata  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  tutti  ! .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


Ili 

guardandola  cantavi  pietosamente  — l  taluno  avrebbe 
osato  deriderti  :  ma  il  Consolatore2  de'  disgraziati 
che  guarda  con  un  occhio  stesso  e  la  pazzia  e  la  sa- 
viezza degli  uomini,  e  che  compiange  e  i  loro  delitti 
e  le  loro  virtù  — 8  udiva  forse  le  tue  meste  voci,  e'*' 
ti  spirava* n  qualche  conforto:  le  preci  del  mio  cuore 
t' accompagnavano  :  e  (**)a  Dio  sono  accetti  i  voti,  e  i 
sacrincj  delle  anime  addolorate.4  —  I5  flutti  gemeano 
con  flebile  fiotto,  e  i  venti,6  che  gì' increspavano  gli 
spingeano  a  lambir  quasi  la  riva  dove  noi  stavamo 
seduti.  E  tu  alzandoti  appoggiata  al  mio  braccio  t'indi- 
rizzavi a  quel  sasso  ove  parevate2'  di  vedere  ancora 
il  tuo  Eugenio,  e  sentir  la  sua  voce,  e  la  sua  mano, 
e  i  suoi7  baci.  —  Or  che  mi  resta  ?  esclamavi  ;  la 
guerra  mi  allontana  i  fratelli,  e  la  morte  mi  ha  | 
rapito  il  padre  e  1'  amante;  abbandonata  da  tutti  !8  98 
"  0  Bellezza,9  genio  benefico  della  natura  !  Ove  mostri 
l' amabile   tuo  sorriso  scherza  la  gioja,  e  si  diffonde 


(1)  t'ispirava  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 

(2)  ti  parea  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  pietosamente . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  ed.) 
pietosamente;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  consolatore  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  virtù  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  addolorate!  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  i  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

()  venti    (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  suoi  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    suoi  —  (Zur.  1816.) 

8  tutti  !  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  bellezza,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    bellezza  (sec.  ed.) 

(*)  Manca  nella  seconda  edizione  Italia,  1802. 
(*')  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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"  la  voluttà  per  eternare  la  vita  dell'  universo  :  chi  non  ti 

*  conosce  e  non  ti  sente  incresca  al  mondo  e  a  sé1  stesso. 

"  Ma  quando  la  virtù  ti  rende  piùn)  cara,  e  le  sventure, 

"  togliendoti  la  baldanza  e  la  invidia  della  felicità,  ti  mo- 

u  strano  ai  mortali  co'2  crini  sparsi  e  privi  delle  allegre 

"  ghirlande  — 3  chi  è  colui  che  può  passarti  davanti*  e  non 

"  altro  offerirti5  che  un'inutile  occhiata  di  compassione? 
"  Ma  io  t'  offeriva6,  o  Lauretta,  le  mie  lagrime,  e 

"  questo  mio  romitorio' 2)  dove  tu  avresti  mangiato  del 

u  mio  pane,   e  bevuto   nella  mia  tazza?  (m)e  ti  saresti 

11  addormentata  sovra  il  mio  petto*.  Tutto  quello  ch'io 

8  aveva  !  e  meco  forse  la  tua  vita  sebbene  non  lieta, 

"  sarebbe  stata  libera  almeno  e  pacifica.  Il  cuore  nella 

"  soli- 1  tudine  e  nella  pace  va  a  poco  a  poco  obbliando 

"  i  suoi  affanni  ;  perchè  la  pace  e  la  libertà   si   com- 

"  piacciono  della* 3)  semplice  e  solitaria- natura. (**' 

*  Regum  Lib.  u.  cap.  xn.  4. 

(1)  più  vereconda  e  più  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  questa  capanna  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  perchè  la  libertà  regna  soltanto  in  grembo  alla  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  se  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  coi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ghirlande  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    ghirlande,  (ter.  ed.) 

4  d'avanti  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

5  offrirti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  offriva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  tazza.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  in  corsivo  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(")  Nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  seguita  quest'  altro  periodo: 
"  E  dove  tu  sei,  libertà,  le  petrose  rupi  s'ornano  d' arbuscelli, 
e  borea  frena  i  suoi  turbini.  „ 
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"  Una  sera  d'autunno  la  Luna1  appena  si  mostrava 
alla  terra  rifrangendo  i  suoi  raggi  su  le  nuvole  tra- 
sparenti, che  accompagnandola  l'andavano  ad  ora  ad 
ora(1)  coprendo,  e  che  sparse  per  l'ampiezza  del  cielo 
rapivano2  al  mondo  le  stelle.  Noi  stavamo  intenti  a'3 
lontani  fuochi  dei4  pescatori,  e  al  canto  del  gondoliere 
che  col  suo  remo  rompea  il  silenzio  e  la  calma  del- 
l' oscura  laguna.  Ma  Lauretta  volgendosi,  cercò  con 
gli  occhi  intorno  il  suo  innamorato  ;(2)  e  si  rizzò/*'  e 
ramingò  un  pezzo'3'  chiamandolo;5  poi  stanca'4'  tornò 
dov'io  sedeva,6'**'  e  s' assise  quasi  spaventata  della 
sua  solitudine.  Guardandomi'5'  parea  che  volesse 
dirmi  :  Io  sarò  abbandonata  anche  da  te  !  —  e  chiamò 
il  suo  cagnolino.'6' 


(1)  tratto  tratto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  cagnuolino  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  ed  errò  lunga  pezza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  stanca  finalmente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(5)  e  guardandomi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  dirmi  :  anch'  egli  mi  ha  già  abbandonato  ;  e  tu  forse  ? 
[Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  rapiano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.) 

4  de'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

5  chiamandolo  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sedeva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  e  si  rizzò,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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"  Io  ?  —  Chi  l'avrebbe  mai  detto  che  quella  dovesse 
100  "  essere  l'ultima  sera  eh' io  |  la  vedeva!1  Era'1'  vestita 
"  di  bianco  ;  un  nastro  cilestro  raccogliea2  le  sue  chiome, 
"  e  tre  mammole  appassite  spuntavano  in  mezzo  al  lino 
"  che  velava'2'  il  suo  seno3  —  Io  l'ho  accompagnata 
"  fino  all'uscio'31  della  sua  casa;  e  sua  madre  che  venne 
"  ad  aprirci  mi  ringraziava  della  cura  ch'io  mi  pren- 
"  deva  per  la  sua  disgraziata  figliuola.  Quando  fui  solo 
"  m'  accorsi  che  m'  era  rimasto  fra  le  mani  il  suo  faz- 
"  zoletto  — 4  gliel  ridarò m  domani,5  diss' io. 

"  I  suoi  mali  incominciavano  già  a  mitigarsi,  ed  io 
"  forse6  —  è  vero  ;  io  non  poteva  darti  il  tuo  Eugenio  ; 
"  ma  ti  sarei  stato  sposo,  padre,  fratello.  I  miei  con- 
"  cittadini  persecutori,  giovandosi  de'  manigoldi  stra- 
"  nieri,  proscrissero'5'  improvvisamente  il  mio  nome;7 
"  né  ho  potuto,  o  Lauretta,  lasciarti  neppure8 1' ultimò 
"  addio. 


(1)  Ella  era  [Rai.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  copriva  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  alla  porta  [Rai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(4    lo  renderò  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  La  persecuzione  de'  tiranni  proscrisse  [Rai.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.] 


1  vedeva.  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  raccoglieva  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

3  seno.  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  fazzoletto  :  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
fazzoletto:  -  (Zur.  1816.) 

5  domani  (Rai.  1802.  ter.  ed.) 

6  forse  .  .  .  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  nome,  (Rai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  neppur  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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"  Quand'  io  penso  all'  avvenire  e  mi  chiudo  gli  occhi 
"  per  non  conoscerlo1  e  tremo2  e  mi  abbandono  con  la3 
"  memoria  |  a'  giorni  passati,  io  vo  per  lungo  tratto  101 
"  vagando  sotto  gli  alberi  di  queste  valli,  e  mi  ricordo 
"  le  sponde  del  mare,  e  i  fuochi  lontani,  e  il  canto  del 
"  gondoliere.  M'  appoggio  ad  un  tronco  — 4  sto  pensando 
"  — 5  il  cielo  me  l'avea  conceduta;  ma  V  avversa  fortuna 
"  me  l'ha  rapita!  traggo  il  suo  fazzoletto  — 6  infelici 
"  chi  ama  per  ambizione  !  ma  il  tuo  cuore,'1  o  Lauretta, 
"  è  fatto  per  la  schietta  natura  :  m'  asciugo  gli  occhi, 
"  e  torno  sul  far  della  notte  alla  mia  casa. 

"  Che  fai  tu  frattanto  ?  torni  errando  lungo  le 
"  spiagge  e  mandando' n  preghiere' 2)  e  lagrime  aDio?  — 
"  Vieni  !  tu  corrai  le  frutta  del  mio  giardino  ;8  tu  berrai 
"  nella  mia  tazza,  tu  mangerai  del  mio  pane,9  (m)e  ti 
"  poserai  sovra  il  mio  seno  '•**)e  sentirai  come   batte, 

(1)  porgendo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  inni  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  conoscerlo,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  tremo,  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

3  colla  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  tronco  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  pensando  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  fazzoletto:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  i-uore  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

8  giardino  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  pane  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  in  corsivo  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(")  In  luogo  di  questa  restante  parte  del  periodo  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802  vi  sono  le  seguenti  parole: 
'^se  tornerà  il  tuo  cagnolino,  io  ne  prenderò  cura  perchè  non  vada 
smarrito  per  le  campagne.  „ 
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come  oggi  batte  assai  diversamente  il  mio  cuore. 
Quando  si  risveglierà  il  tuo  martirio,  e  lo  spirito  sarà 
vinto  dalla  passione,  io  ti  verrò  dietro  per  sostenerti 
in  mezzo  al  cammino,  e  per  guidarti,  se  ti  smarrissi,  | 
102  "  alla  mia  casa  ;  ma  ti  verrò  dietro  tacitamente  per 
lasciarti  libero  almeno  il  conforto  del  pianto.  Io  ti 
sarò  padre,  fratello  —  -1  ma,  il  mio  cuore  — 2  se  tu 
vedessi* n  il  mio  cuore!  —  una  lagrima  bagna  la  carta 
e  cancella  ciò  che  vado  scrivendo. 

"  Io  la3  ho  veduta  tutta  fiorita  di<2)  gioventù  e  di(3) 
bellezza;  e  poi  impazzita'0,  raminga,  orfana;4  e  laho(5> 
veduta  baciare  le  labbra  morenti  del  suo  unico  con- 
solatore — 5  e  poscia  inginocchiarsi  con  pietosa  super- 
stizione davanti  a  sua  madre6  lagrimando  e  pregan- 
dola acciocché  ritirasse  la  maledizione  che(6)  quella 
madre  infelice  aveva  fulminata  contro  la  sua  figliuola. 
—  Così  la  povera  Lauretta  mi  lasciò  nel  cuore  per 
sempre  la  compassione   delle  sue  sventure.  Preziosa 


(1)  sapessi,  [Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    sapessi  [sec.  ed.] 

(2)  con  i  fiori  della  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
\B)  della  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tradita  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  l'ho  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
Io  la  ho  [Zar.  1816.] 

(6)  che  ne'  giorni  del  furore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 


1  fratello  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cuore  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  orfana.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  consolatore  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  madre,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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eredità  ch'io  vorrei  pur  dividere* n  con  voi  tutti' -> 
a'  quali  non  resta  altro  conforto  che  di  amare  la  virtù 
e  di  compiangerla.  Voi  non  mi  conoscete  ;'  ma  noi(3), 
chiunque  voi  siate,  noi  siamo  amiciu).  Non  odiate  gli 
uomini  prosperi;  solamente  fuggiteli.  „2(*) 


(1)  ora  dividerò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  voi,  uomini  sventurati .  . .  con  voi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(3)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sono  sempre  il  vostro  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  conoscete,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  fuggiteli.  (Zar.  1816.) 

O  Nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  viene  quest  'altro  passo  : 

Un  giorno  forse,  un  giorno,  se  questi  pochi  fogli  ch'io  dal 
mio  romitorio  consacro  alle  tue  disgrazie,  [disgrazie  ter.  ed.]  ca- 
dranno sotto  gli  occhi  di  colui  che  senza  avere  pietà  alla  tua 
bellezza  e  alla  tua  gioventù,  ti  trasse  dalla  casa  paterna  e  ti 
rapi  il  flore  della  innocenza,  ah  sì .  .  .  egli  verserà  fra  i  rimorsi 
una  lagrima  su  la  tua  virtù  che,  pur  troppo!  ti  ha  ridotta  più 
misera.  E  che  può  mai  la  virtù  quando  il  destino  domanda  la 
vittima?  —  Ma  tu  no,  Lauretta,  benché  la  tua  smarrita  ragione 
abbia  abbandonato  il  tuo  cuore,  tu  non  amerai  più  l'uomo  che 
ti  ha  tradito.  Nella  tua  umiliazione,  [umiliazione  sec.  ed.]  sde- 
gnerai di  essere  sollevata  da  quella  mano  che  ti  ha  guidato  su 
la  via  del  dolore.  I  suoi  beneficj  potrebbero  insanguinarti  più 
de'  suoi  delitti.  L'unico  che  ti  potea  consolare  era  Eugenio  .  .  . 
ma  Eugenio  .  . .(,) 

(*)  Le  due  ultime  parole  seguite  di  tre  punti  mancano  nella 
terza  edizione. 
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103  41  Maggio". 

Hai  tu  veduto  dopo  i  giorni  della  tempesta  prorom- 
pere fra  V  auree  nuvole  dell'  oriente  il  vivo  raggio  del 
Sole3  e  riconsolar  la  natura?  Tale  per  me  è  la  vista 
di  costei.  —  *  Discaccio  i  miei  desiderj,  condanno  le  mie 
speranze,  piango  i  miei  inganni:  no,5  io  non  la  vedrò 
più  ;  io  non  l'amerò.  Odo  una  voce  che  mi  chiama  tra- 
ditore ;  la  voce  di  suo  padre  !  M' adiro  contro  me  stesso, 
e  sento  risorgere  nel  mio  cuore  una  virtù  sanatrice,  un 
pentimento  — 6  Eccomi  dunque  saldo" '  nella  mia  riso- 
luzione; saldo(2)  più  che  mai:  ma  poi?  —  all'7  apparir 
del  suo  volto  ritornano  le  illusioni,  e  1'  anima  mia  si 
trasforma,  e  obblia  sé8  medesima,  e  s' imparadisa  nella 
contemplazione  della  bellezza. 


(1)  fermo  [Ital.    1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816. 

(2)  fermo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  4.  (Zur.  1816.) 

2  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  costei.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  no;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  pentimento  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  All'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.) 

8  se  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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8'  Maggio2. 

Ella3  non  t'  ama;*  e  se  pure  volesse  amarti,*  noi  può. 
È*  vero,  Lorenzo  :  ma  s' io  consentissi  a  strapparmi  il 
velo  dagli  occhi,  dovrei  subito  chiuderli  in  sonno  eterno  ; 
poiché  senza  questo  angelico  lume,  la  vita  |  mi  sarebbe  104 
terrore,  il  mondo  caos,  la  Natura7  notte  e  deserto.  — 
Anziché  spegnere  una  per  una  le  fiaccole' n  che  rischia- 
rano la  prospettiva  teatrale  e  disingannare  villanamente 
gli  spettatori,  non  sarebbe' 2)  assai  meglio  calar  il  sipario 
in  un  subito' 3),  e  lasciarli  nella  loro  illusione?  Ma  se  V  in- 
ganno ti  nuoce:  —  che  monta?  se  il  disinganno  mi  uccide  ! 

Una  domenica  intesi  il  parroco  che  sgridava  i  villani 
perchè  s'ubbriacavano.  E<4)  non  s'accorgeva  come'5' 
avvelenava  a  que'  meschini  il  conforto  di  addormentare 
nelle' 6)  ebbrietà  della  sera  le  fatiche  del  giorno,  di  non 
sentire8  1'  amarezza  del  loro  pane  bagnato  di  sudore  e 
di  lagrime,  e  di  non  pensare  al  rigore  e  alla  fame  che 
il  venturo' 7)  verno  minaccia. 

(1)  spegnere  le  faci  [Ital.  1802,  pr„  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  è  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  calar  del  tutto  il  sipario  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Egli  frattanto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  nell  '  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  vicino  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  8.  (Zar.  1816.) 

2  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  Ella  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
Ella  (Ital.  1802,  ter.  vd.) 

4  t'ama  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  amarti  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

6  E  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

7  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

8  sentir  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 
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il1  Maggio2. 
Conviene  dire  che  la  Natura3  abbia  pur  d'uopo  di 
questo  globo,  e  della  specie  di  viventi  litigiosi  che  lo 
stanno  abitando.  E  per  provvedere  alla  conservazione 
105  di  tutti,  anziché  legarci  in  reciproca  fratel- 1  lanza,  ha 
costituito  ciascun  uomo  così  amico  di  sé  medesimo  che 
volentieri  aspirerebbe  all'  esterminio  dell'  universo  per 
vivere  più  sicuro  della  propria  esistenza  e  rimanersi 
despota  solitario  di  tutto  il  creato.  Niuna  generazione 
ha  mai  veduto  per  tutto  il  suo  corso  la  dolce  pace  ;  la 
guerra  fu  sempre  l'arbitra  de'  diritti,  e  la  forza  ha  do- 
minato tutti  i  secoli.  Così  l'uomo  or  aperto,  or  secreto, 
e  sempre  implacabile  nemico  della  timanità,  conservan- 
dosi con  ogni  mezzo,  cospira  all'intento  della  Natura* 
che  ha  d'uopo5  della  esistenza  di  tutti  :  e  i  discendenti 
di  Caino  e  d'Abele,  quantunque  imitino  i  lor  primitivi 
parenti,  e  si  trucidino(1)  perpetuamente  l'un  l'altro,  vi- 
vono e  si  propagano;  or  odi.  —  (2)6(*)  Ho  accompagnato 
stamattina  per  tempo(3)  Teresa  e  la(4>  sua  sorellina  in 


(1)  divorino  [Zur.  1816.] 

(2)  :  e  l' uman  genere,  quantunque  divori  perpetuamente 
se  stesso,  vive,  e  si  propaga.  —  Odi.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
se  [sec.  ed.] 

(3)  Di  buon'ora  ho  accompagnato  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  11.  (Zur.  1816.) 

2  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.'  ed.;  Zur.  1816.) 

4  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  duopo  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

6  propagano  —  or  odi.  (Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
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casa  di  una  lor  conoscente  venuta  a  villeggiare.  Credeva 
di  desinare  in  lor  compagnia,  ma  per  mia  disgrazia  aveva 
fin  dalla  settimana  passata  promesso  al  chirurgo  che  mi 
troverei (  '  '  a  pranzo  con  lui,  e  se  Teresa  non  me  ne  facea 
sovvenire,  io,  a  dirti  la  verità,  |  me  n'  era  dimenticato.  iot> 
Mi  vi  sono  dunque  avviato  un'  oretta  innanzi  al(2)  mezzo 
giorno:1  ma  affannato  dal  caldo,  mi  sono  a  mezza' 3) 
strada  coricato  sotto  un  ulivo:  al  vento  di  jeri  fuor  di 
stagione,  oggi  è  succeduta  un'  arsura  nojosissima  :2  e  me 
ne  stava  lì  al  fresco  spensieratamente  come  se  avessi 
già  desinato.  Voltando  la  testa  mi  sono  avveduto  di  un 
contadino  che  guardavami  bruscamente  :  —  Che  fate 
voi  qui3  ? 

—  Sto,  come  vedete,  riposando. 

—  Avete  voi  possessioni  ?  —  percotendo  la  terra  col 
calcio  del  suo  schioppo. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè?  — (4)  sdraiatevi  su  i  vostri  prati,  sene 
avete;4  e  non  venite  a  pestare  l'erba  degli  altri5  —  e 
partendo  —  fate  eh'  io  tornando6  vi  trovi  ! 

Io  non  mi  era  mosso,  ed  egli  se  n'era  ito.  A  bella 
prima,  io  non  aveva  badato  alle  sue  bravate;  ma7   ri- 
ti) di  andare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  alla  metà  della  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  -  Perchè?  .  .  .  perchè?  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mezzogiorno;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  noiosissima;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  avete,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
b  altri:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  tornando,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  ma . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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pensandoci  ;  Se1  ne  avete  !  e  se  la  fortuna  non  avesse 
conceduto  a'  miei  padri  due  pertiche'1  !  di  terreno,  tu 
107  m'avresti  negato  anche  nella  parte  |  più  sterile  del  tuo 
prato  1'  estrema  pietà  del  sepolcro  !  —  Ma2  osservando 
che  l'ombra  dell'ulivo  diventava  più  lunga,  mi  sono  ri- 
cordato del  pranzo. 

Poco  fa  tornandomi  a  casa  ho  trovato  su  la  mia 
porta  l'uomo  stesso  di  stamattina.3  —  Signore,  vi  stava 
aspettando  ;  se  mai  —  *  vi  foste  adirato  meco  ;  vi  do- 
mando perdono. 

—  Riponete  il  cappello;5  io  non  me  ne  sono  già 
offeso.  G(*) 

Perchè  mai  questo  mio  cuore  nelle  stesse  occasioni 
ora  è  pace  pace,  ora  è  tutto  tempesta  ?<**)  Diceva  quel 
viaggiatore  :7  IV  flusso  e  riflusso  de'  miei  umori  go- 
verna tutta  la  mia  vita.  Forse  un  minuto  prima  il  mio 
sdegno  sarebbe  stato  assai  più  grave  dell' insulto.  (***) 

(1)  passi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  se  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  stamattina:  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  mai . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  cappello,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  offeso.  -  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  viaggiatore;  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  il  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  Nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816 
a  questo  punto  non  si  va  a  capo. 

(**)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 

(•*•)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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Perchè  dunque  rimetterci  al  beneplacito  di  chi1"  ne 
offende,  permettendo  eh'  egli  ci  possa  turbare  con  una 
ingiuria  non  meritata?  Vedi  come  l'amor  proprio  ruf- 
fiano' -,)  si  prova (3)  con  questa  pomposa  sentenza  di 
ascrivermi  a  merito  un'azione  che1  è  derivata  torse 
da  —  -  chi  lo  sa  ?  In  pari  occasioni  non  ho  usato  |  di  108 
eguale  moderazione:  è  vero  che  passata  mezz'(4> ora  ho 
filosofato  contro  di  me  ;  ma  la  ragione  è  venuta  zoppi- 
cando ;  e  il  pentimento,  per  chi  aspira  alla  saviezza,  è 
sempre  tardo  — :1  ma4  uè  io  v'  aspiro  :  io  mi  sono  uno5 
de'(5>  tanti  figliuoli  della  terra,  non  altro;  e  porto  meco 
tutte  le  passioni  e  le  miserie  della  mia  specie. 

Il  contadino  andava  ridicendo* 6):  —  Vi  ho  fatto  vil- 
lania, ma  io  non  vi  conosceva  ;  que'  lavoratori  che  sega- 
vano il  fieno  ne'  prati  vicini  mi  hanno  dopo  ammonito' 7). 

—  Non  importa'8',  buon  uomo:  come  andrà  egli  il 
riccolto<9)  quest'  anno  ? 


(1)  abbandonarci  al  capriccio  del  primo  che   [Rai.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  adulatore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tenta  [Ital.  1802,  pr.,.  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  un'  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(5)  io  non  sono  che  un  di  que'  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

uno  [Rai.  1802,  ter.  ed.] 

(6)  proseguiva  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  avvertito  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  importava  [Rai.  1802,  ter.  ed.] 

(9)  va  il  grano  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  eh'  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

2  da . . .  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  tardo  :  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  ma . . .  (Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  un  (Zur.  1816.) 

27 
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—  Patiremo  del  caro  :  or  pregovi,  Signor  mio,  perdo- 
natemi. Dio  volesse  v'avessi  attor  conosciuto !(n  —  '  (*' 
Galantuomo2'2';  o  conoscendo,3  o  non  conoscendo  non 
date  noja  a(3)  nessuno,  perchè  starete  a  rischio  a  ogni 
modo  o  di  inimicarvi  il  ricco,  o  di  maltrattare  il  povero  : 
quanto  a  me  non  occorre (4). 

—  Dice  bene  il  signore  ;  Dio  gliene  rimeriti.  —  E*  si 
partì'5 V*'  E  farà  forse  peggio;  gli  ha  un  certo  che  di 

109  sfacciato  nel  viso  ;  j  e  la  ragione  degli  animali  ragione- 
voli,5 quando (6)  non  sentono  verecondia,  è  ragione  per- 
niciosissima a  chiunque  ha  che  fare  con  loro. 

Intanto  ?  crescono  ogni  giorno  i  martiri  perseguitati 
dal  nuovo  usurpatore  della  mia  patria.  Quanti  andranno 
tapinando  e  profughi  ed  esiliati,  senza  il  letto  di  poca 


(1)  —  Bene  . . .  ma  vi  prego,  caro  signore,  scusatemi  :  non  vi 
conosceva.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  —  Buon  uomo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  non  offendete  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  correte  sempre  pericolo  o  di  provocare  il  potente,  o  di 
maltrattare  il  debole:  per  me.  potete  starvene  in  pace  [Ital. 
1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

occorre  pensarvi  [Zar.  1816.] 

(5)  se  ne  andò  [Ital.  1802.  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  i  quali  [Zur.  1816.] 


1  conosciuto!  (Zur.  1816.) 

2  -  Galantuomo  (Zur.  1816.) 

3  conoscendo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  È  (Zur.  1816.) 

5  ragionevoli  (Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 

(")  Il  seguente  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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erba  nè(1)  l'ombra  di  un  ulivo  —  '  Dio  lo  sa!  Lo  stra- 
niero infelice  è  cacciato  perfino  dalla  balza  dove  le 
pecore  pascono  tranquillamente. 

122  Maggio3. 
Non  ho  osato*  no,  non  ho  osato5  —  Io  poteva  ab- 
bracciarla e  stringerla  qui6,  a  questo  cuore.  La7  ho  ve- 
duta addormentata  :  il  sonno  le  tenea  chiusi  que'  grandi 
occhi  neri  ;8  ma  le  rose  del  suo  sembiante  si  spargeano 
allora  più  vive  che  mai  su  le  sue  guance  rugiadose.  Giacea 
il  suo  bel  corpo  abbandonato  sopra  un  sofà.  Un  braccio 
le  sosteneva  la  testa  e  l'altro  pendea  mollemente.  Io 
la9  ho  ;  più  volte  veduta  a  passeggiare  e  a  danzare;10  no 
mi  sono  sentito  sin  dentro  l' anima  e  la  sua  arpa  e  la 
sua  voce;11  la(J)  ho  adorata  pien  di  spavento  come  se 
l'avessi  veduta  discendere  dal  paradiso  — 12  ma  così 
bella  come  oggi,  io  non  1'  ho  veduta  mai,  mai.  Le  sue 


(1)  o  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  T  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
e  la  [Zur.  1816.] 


1  ulivo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  12.  (Zur.  1816.) 

3  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  osato,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  osato.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  L'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  \er.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  neri,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  1  '  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  danzare,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  voce,  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  paradiso  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    paradiso  ;  (ter.  ed.) 
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vesti  mi  lasciavano  trasparire (1)  i  contorni  di  quelle 
angeliche  forme  ;  e  1'  anima  mia  le  contemplava  e  —  ' 
che  posso  più  dirti* 2)?  tutto  il  furore  e  l'estasi  del- 
l' amore  mi  aveano2  infiammato  e  rapito  fuori  di  me. 
Io  toccava  come  un  divoto  e  le  sue  vesti  e  le  sue  chiome 
odorose  e  il  mazzetto  di  mammole* 3)  eh' essa  u)  aveva 
in  mezzo  al  suo  seno  — 3  sì  sì,  sotto  questa  mano  diven- 
tata*5)  sacra  ho  sentito  palpitare  il  suo  cuore.  Io  respi- 
rava gli  aneliti  della  sua  bocca  socchiusa  — 4  io  stava  per 
succhiare  tutta  la  voluttà  di  quelle  labbra  celesti  — B 
un  suo  bacio  !  e  avrei  benedette  le  lagrime  che  da  tanto 
tempo  bevo  per  lei6  —  ma7  allora  allora  io  la8  ho  sentita 
sospirare  fra  il  sonno  :  mi  sono  arretrato,9  respinto  quasi 
da  una  mano  divina.  T'ho  insegnato  io  forse  ad  amare, 
ili  ed  a  piangere  ?  e  cerchi  tu  un  breve  j  momento* 6)  di  sonno 
perchè  ti  ho  turbato*7'  le  tue  notti  innocenti  e  tranquille  '? 


(1)  travedere  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.]    travvedere  [sec.  ed.} 

(2)  posso  dirti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(3)  fiori  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  divenuta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  istante  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  turbate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


le...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  avevano  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  seno  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    seno  :  (ter.  ed.) 

4  socchiusa. . .  (Ital.  1802, pr.  e  sec.  ed.)    socchiusa:  (ter.  ed.) 

5  celesti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  lei . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  arretrato  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 
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a  questo  pensiero  me  le  sono  prostrato  davanti  immobile 
immobile  rattenendo  il  sospiro1  —  e  sono  fuggito  per  non 
ridestarla  alla  vita  angosciosa  in  cui  geme.  Non  si  que- 
n  la.-'  e  questo  mi  strazia  ancor  più:  ma  quel  suo  viso 
sempre  più  mesto,  e  quel  guardarmi  con  pietà'0,  e 
tacere'2'  sempre  al  nome  di  Odoardo,  e  sospirare  sua 
madre  — 3  ah  !  il  cielo  non  ce  l' avrebbe  conceduta  se 
non  dovesse  anch' essa'3 '  partecipare  del  sentimento 
del  dolore'4'.  Eterno  Iddio!  esisti  tu  per  noi  mortali? 
o  sei  tu  padre  snaturato  verso  le  tue  creature  ?  So  che 
quando  hai  mandato  su  la  terra  la  Virtù,4  tua  figliuola 
primogenita,5  le  hai  dato'5'  per  guida  la  Sventura6.  Ma 
perchè  poi  lasciasti  la  Giovinezza7  e  la  Beltà8  così  de- 
boli da  non  poter  sostenere  le  discipline  di  sì  austera 
istitutrice  ?  In  tutte  le  mie  afflizioni  ho  alzato  le  -braccia 
sino  a  te,  ma  non  ho  osato  né  mormorare  né  piangere  : 
ahi  adesso!  Or'6]  perchè  farmi  conoscere  la  felicità  s'io 


(1)  tanta  pietà  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tremare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  ella  [Ital.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.} 

(4)  partecipare  del  dolore  [Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(5)  data  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

È  [Zur.  1816.]  È  errore  di  stampa. 


1  sospiro:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  querela  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  madre  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  virtù  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  primogenita  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sventura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  giovinezza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  beltà  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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doveva  bramarla  sì  fieramente,1  e  perderne  la  speranza 
112  per | sempre?  —  per  sempre!  No(1),  Teresa  è  mia2  tutta; 
tu  me  l'hai  assegnata* 2>  perchè   mi   creasti   un   cuore 
capace  di  amarla  immensamente,  eternamente. 

133  Maggio4. 
S'io5  fossi  pittore  !  che(3)  ricca'4'  materia  al  mio  pen- 
nello !  L'6  artista  immerso  nella  idea  deliziosa  del  bello 
addormenta,  o  mitiga  almeno  tutte  le  altre  passioni.  — 
Ma7  se  anche  fossi8  pittore  ?  Ho9  veduto  ne'  pittori  e 
ne'  poeti  la  bella,10  e  talvolta  anche  la  schietta  natura;11 
ma  la  natura  somma,  immensa,  inimitabile  non  la12  ho 
veduta  dipinta  mai.  Omero,  Dante13  e  Shakespeare,  tre'5' 
maestri  di  tutti  gl'ingegni  sovrumani,  hanno  investito 
la  mia  immaginazione  ed  infiammato  il  mio  cuore:  ho 

(1)  no  no  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.]  . 

(2)  conceduta  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  quale  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ampia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  i  tre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  neramente  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  mia,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  14  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
13.  (Zur.  1816.) 

4  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  io  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  Ma . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  fosti  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  ho  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  bella  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

11  natura,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  V  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

13  Dante,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 
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bagnato  di  caldissime  lagrime  i  loro  versi  ;  e  ho  adorato 
le  loro  ombre  divine  come  se  le  vedessi  assise  su  le 
volte  eccelse  che  sovrastano  l' universo  a  dominare1 
l'eternità.  Pure  gli  originali  che  mi  veggo" '  davanti 
mi  riempiono  tutte  le  potenze  dell'  anima,  e  non  oserei, 
Lorenzo,-  non  oserei,  stanche  |  si  trasfondesse  in  me  Mi-  113 
chelangelo,  tirarne  le  prime  linee.  Sommo  Iddio  !  quando 
tu  miri  una  sera  di  primavera  ti  compiaci  forse  della 
tua  creazione  ?  tu  mi  hai  versato  per  consolarmi  una 
fonte  inesausta  di  piacere,  ed  io  la4  ho  guardata  sovente 
con  indifferenza.5  Su  la  cima  del  monte  indorato  da'6 
pacifici  raggi  del  Sole7  che  va  mancando,  io  mi  vedo(2) 
accerchiato  da  una  catena  di  colli  su'8  quali  ondeg- 
giano le  messi,  e  si  scuotono  le  viti  sostenute  in  ricchi 
festoni  dagli  ulivi  e  dagli  olmi  :  le  balze  e  i  gioghi  lontani 
vanno9  sempre  crescendo  come  se  gli  uni  fossero  imposti 
su  gli  altri.  Di  sotto  a  me  le  coste  del  monte  sono 
spaccate  in  burroni  infecondi  fra  i  quali  si  vedono  offu- 
scarsi le  ombre  della  sera,10  che  a  poco  a  poco  s'11  in- 
nalzano ;  il  fondo  oscuro  e  orribile  sembra  la  bocca  di 


(1)  vedo  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  veggo  [Hai.  1802,  ter.  ed.} 


1  domina  (Rai.   1802,  ter.  ed.) 

2  Lorenzo . . .  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

3  se  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

4  1'  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zitr.   1816.) 

5  indifferenza.  —  (Rai.   1802,  pr.;  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.    1816.) 

6  dai  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zar.   1816.) 

7  solo  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

8  su  i  (Rai,   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

9  van  (Rai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

10  sera  (Rai,   1802,  pr.   e  ter.  ed.) 

11  si  (Rai,   1802,  pr.   e  ter.  ed.) 
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ima  voragine  Nella  falda  del  mezzogiorno  l'aria  è  signo- 
reggiata dal  bosco  che  sovrasta  e  offusca  la  valle  dove 
pascono  al  fresco  le  pecore,  e  pendono  dall'erta  le  capre 
U4  sbrancate* n.  Canta- 1  no  flebilmente  gli  uccelli  come  se 
piangessero  il  giorno  che  muore,1  mugghiano  le  gioven- 
che,2 e  il  vento  pare  che  si  compiaccia  del  susurrar  delle 
fronde.  Ma  da  settentrione  si  dividono  i  colli,  e  s' apre 
all'occhio  una  interminabile  pianura:  si  distinguono  ne' 
campi  vicini  i  cuoi  che  tornano  a  casa:3  lo  stanco  agri- 
coltore li  siegue  appoggiato  al  suo  bastone  ;4  e  mentre 
le  madri  e  le  mogli  apparecchiano  la  cena  alla5  affaticata 
famigliuola(2),  fumano  le  lontane  ville  ancor  biancicanti, 
e  le  capanne  disperse  per  la  campagna.  I  pastori  mun- 
gono il  gregge,  e  la  vecchierella  che  stava  filando  su  "la 
porta  dell'ovile,  abbandona  il  lavoro  e  va  carezzando  e 
fregando  il  torello,  e  gli  agnelletti6  che  belano  intorno 
alle  loro  madri.  La  vista  intanto  si  va  dilungando,  e 
dopo  lunghissime  file  di  alberi  e  di  campi,7  termina  nel- 
l'orizzonte dove  tutto  si  minora  e  si  confonde.8  Lancia9 
il  Sole10  partendo  pochi   raggi,   come   se  quelli  fossero 

(1)  svagate  [Hai.  1802,  ter.  ed,] 

(2)  famiglia  [Ital,  1802.  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 


1  muore;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  giovenche:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  casa;  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  bastone,  (MI.  1802,  ter.  ed.) 

5  all'  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zio:  1816.) 

6  agnolotti  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.);   nella  seconda  è  cor- 
retto nell'errata. 

7  campi  (Ital,  1802,  pf.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  confonde  :  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  lancia  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 
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gli  estremi  addio  che  «là1  alla  Natura*;  le   nuvole  ros- 
seggiano, poi  vanno  languendo,  e  pallide' n  finalmente  | 
si  abbujano  :  allora  la  pianura  si  perde,  l'ombre  si  dif-  115 
fondono  su  la  faccia  della  terra,  ed  io,  quasi  in  mezzo 
all'oceano,  da  quella  parte  non  trovo(2)  che  il  cielo. 

Jer3  sera  appunto  dopo  più  di  due  ore  d'estatica 
contemplazione  d'una  bella  sera  di  Maggio,  (*)  io  scen- 
deva a  passo  a  passo  dal  monte.  Il  mondo  era  in  cura 
alla  Notte4,  ed  io  non  sentiva  che  il  canto  della  villanella, 
e  non  vedeva  che  i  fuochi  de'  pastori.  Scintillavano 
tutte  le  stelle,  e  mentr'  io  salutava  ad  una  ad  una  le 
costellazioni,  la  mia  mente  contraeva  un  non  so  che  di 
celeste,  ed  il  mio  cuore  s'innalzava  come  se  aspirasse 
ad  una  regione  più  sublime  assai  della  terra.  Mi  sono 
trovato  su  la  montagnuola  presso  la  chiesa:  suonava 
la  campana  de'  morti,  e  il  presentimento  della  mia  nne(3) 
trasse  i  miei  sguardi  sul  cimiterio  dove  ne'  loro  cumuli 
coperti  di  erba  dormono  gli  antichi  padri  della  villa5  — 
Abbiate  pace,  o  nude  reliquie  :  la  materia  è6  tornata 
alla  materia;  nulla  scema,  nulla  cresce,  nulla  si  perde 


(1)  squallide  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  vedo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  un  senso  d'umanità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  dà  (Z»r.  1816.) 

2  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  Jeri  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  notte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
6  villa  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
6  e  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

O  Le  parole  dopo  più  di  due  ore  ec,  mancano  nelle  tre  edi- 
zioni Italia,  1802. 
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116  quaggiù;  tutto  si  trasforma  e  si  |  riproduce  —  '  umana 
sorte!  men  infelice  degli  altri  chi  men(n  la  teme.  — 
Spossato  mi  sdrajai  boccone  sotto  il  boschetto  de'  pini, 
e  in  quella  muta  oscurità,  mi  sfilavano  dinanzi  alla 
mente  tutte  le  mie  sventure  e  tutte  le  mie  speranze. 
Da  qualunque  parte  io  corressi  anelando  alla  felicità, 
dopo  un  aspro  viaggio  pieno  di  errori  e  di  tormenti, 
mi  vedeva  spalancata  la  sepoltura  dove  io  m'  andava 
a  perdere  con  tutti  i  mali  e  tutti  i  beni  di  questa  inu- 
tile vita.  E  mi  sentiva  avvilito  e  piangeva  perchè  avea 
bisogno  di  consolazione  — 2  e  ne'  miei  singhiozzi  io  invo- 
cava Teresa.3 

H4  Maggio5.'*» 
Anche  jer  sera  tornandomi  dalla  montagna,  mi  posai 
stanco  sotto  que'  pini  ;  anche  jer  sera  io  invocava  Te- 
resa.(**'  —  Udii  un  calpestio6  fra  gli  alberi;7  e  mi  parea 
d' intendere  bisbigliare  alcune  voci.  Mi   sembrò   poi   di 


(1)  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  riproduce . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
riproduce:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  consolazione  , . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
consolazione,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  Teresa.  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  14.  (Zar.  1816.) 

5  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

6  calpestio  (Ital.  1802,  pr.  ed.)    calpestìo  (ter.  ed.) 

7  alberi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Questa  lettera  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  fa  parte  della  ante- 
cedente, e,  senza  andare  a  verso,  seguita  alla  parola  u  Teresa.  —  „ 
(**)  Questo  primo  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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vedere  Teresa  con  sua  sorella  — '  sbigottitesi' n  a  prima 
vista  fuggivano.  Io  le  chiamai  per  nome,  e  la  Isabellina 
raffigurandomi/2'  mi  si  gittò  addosso  con  j  mille  baci.  1 17 
Mi  rizzai' 3).  Teresa  s' appoggiò  al  mio  braccio,  e  noi  pas- 
seggiammo taciturni  lungo  la  riva  del  fiumicello  sino 
al  lago  de'  cinque  fonti.  E  là  ci  siamo  quasi  di  con- 
senso fermati  a  mirar  l'astro  di  Venere2  che  ci  lampeg- 
giava su  gli  occhi.  —  Oh  !  diss'ella  con  quel  dolce  entu- 
siasmo tutto  suo,  credi  tu  che  il  Petrarca  non  abbia 
anch'  egli  visitato  sovente  queste  solitudini3  sospirando 
fra  le  ombre  pacifiche  della  notte  la  sua  perduta  amica  ? 
Quando  leggo  i  suoi  versi  io  me  lo  dipingo  qui  — 4  ma- 
linconico — 5  errante  — 6  appoggiato  al'4'  tronco  di  un 
albero,  pascersi  de'7  suoi  mesti  pensieri,  e  volgersi  al 
cielo  cercando  con  gli  occhi  lagrimosi  la  beltà  immor- 
tale'5' di  Laura.  Io  non  so  come  queir  anima,8  che  avea 
in  sé  tanta  parte  di  spirito  celeste,'6'9  abbia  potuto  so- 


ci) Impaurite  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  riconosciutomi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  M'  alzai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  seduto  sul  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(5)  lo  spirito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  anima  tutta  celeste  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sorella.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  venere  (Ital.  1802,  ter.  ed.)     ■ 

3  solitudini,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  qui .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    qui .  .  .  (sec.  ed.) 

5  malinconico . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
malinconico,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  errante . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    errante,  (ter.  ed.) 

7  de  (Zur.  1816.)  ;  così  pure  il  nostro  testo. 

8  anima  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

9  celeste  (Zur.  1816.) 
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pravvivere  in  tanto  dolore,  e  fermarsi  fra  le  miserie 
de'  mortali  —  '  oh(1)  quando  s'ama  davvero!2  —  E  mi 
parve  ch'essa  mi  stringesse'2'  la  mano,3  e4  io  mi  sen- 
tiva il  cuore  che  non  voleva  starmi  più  in  petto  — 5 
Sì!  tu  eri  creata  per  me,  nata  per  me'3',  ed  io6  —  non  so 
118  come  ho  j  potuto  soffocare  queste  parole  che  mi  scoppia- 
vano dalle  labbra/*'  — 7  E  saliva  su  per'4'  la  collina 
ed  io  la  seguitava.  Le  mie  potenze' 5)  erano  tutte  di 
Teresa;  ma  la  tempesta  che  le  aveva  agitate  era  al- 
quanto sedata' 6).  —  Tutto  è  amore,  diss' io  ;  l'universo 
non  è  che  amore!  e8  chi  lo  ha  mai(7)  più  sentito,9  chi 
più  del  Petrarca  lo  ha  fatto  dolcissimamente  sentire'8'? 


(1)  oh  dolce  amico  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  —  ella  mi  stringeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Sì  angelo  tu  sei  nato  per  me  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Ella  saliva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  facoltà  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  cessata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  chi  mai  lo  ha  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(8)  sentito  o  meglio  dipinto  del  Petrarca  [Ital.  1802,  pr.,sec. 
e  ter.  ed.] 


1  mortali:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

2  davvero  ! . . .  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  mano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  petto.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  io . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  labbra.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  E  (Ital,  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

9  sentito  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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Que'  pochi  genj  che  si  sono  inalzati  sopra  tanti  altri 
mortali  mi  spaventano  di  meraviglia' n;  ma  il  Petrarca1 
mi  riempie  di  fiducia  religiosa  e  d' amore ;(2)  e  mentre 
il  mio  intelletto  gli  sacrifica  come  a  nume,  il  mio  cuore 
lo  invoca  padre  e  amico  consolatore.  — 2  Teresa  sospirò 
insieme  e  sorrise' 3). 

La  salita  l'aveva  stancata:  riposiamo,  diss'  ella  : 
l'erba  era  umida,  ed  io  le  additai u)  un  gelso  poco  lon- 
tani). Il  più  bel  gelso  che  mai.  È3  alto,  solitario,  fron- 
doso :4  fra'  suoi  rami  v'  ha  un  nido  di  cardellini5  —  ah6 
vorrei  poter  innalzare  sotto  Y  ombre  di  quel  gelso  un 
altare!—'5'  La  ragazzina  intanto  ci  aveva  lasciati,7 
saltando  su  e  giù,  cogliendo  fioretti  e  gettan- 1  doli  dietro  119 
le  lucciole  che  vernano'6'  aleggiando  — 8  Teresa  sedea'7' 
sotto  il  gelso  ed  io  seduto  vicino  a  lei  con  la  testa  ap- 


(1)  Adoro,  come  divinità,  que'  pochi  genj  che  si  sono  innal- 
zati sopra  gli  altri  mortali  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  . . .  l'amo  :  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]     io  l'amo  :  [ter.  ed.] 

(3)  Teresa  mi  rispose  con  un  sospiro  [Ital.    1802,  pr.,  sec.   e 
ter.  ed.] 

(4)  mostrai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  cardellini;  e  noi  lo   chiamiamo  sempre  il  nostro  albero 
favorito.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.]    il  nostro  albero,  [ter.  ed.] 

(6)  andavano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  giaceva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Petrarca,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  consolatore.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  E'  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  frondoso;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  cardellini.  (Zur.  1816.) 

6  Ah  (Zur.  1816.) 

7  lasciati  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  aleggiando  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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poggiata  al  tronco,1  le  recitava  le  odi  di  Saffo  — 2  sor- 
geva la  Luna  — 3  oh!  —  4(*>  perchè5  mentre  scrivo  il  mio 
cuore  batte  sì  forte  ?  beata  sera  ! 

14  Maggio6,  ore  11. 
Sì,  Lorenzo  !  —  dianzi  io  meditai  di  tacertelo  —  or 
odilo,  la  mia  bocca  è  tuttavia  rugiadosa  —  d' un  suo 
bacio  —  e  le  mie  guance  sono  state  innondate  dalle  la- 
grime di  Teresa.  Mi  ama  —  lasciami,  Lorenzo,  lasciami 
in  tutta  l'estasi  di  questo  giorno  di  paradiso. (1) 

14  Maggio7,  a  sera. 
0  quante  volte  ho  ripigliato' 2)  la  penna,  e  non  ho 
potuto  continuare:8  mi  sento  un  po'  calmato  e  torno  a 
scriverti.  —  Teresa  giacea  sotto  il  gelso  — (3)  ma  e  che 

(1)  Sì,  Lorenzo!  odilo.  La  mia  bocca  è  umida  ancora  di  un 
bacio  di  Teresa,  e  le  mie  guance  sono  state  innondate  dalle  sue 
lagrime.  Mi  ama  sì . . .  mi  ama  !  —  lasciami.  Lorenzo,  lasciami 
in  tutta  l'estasi  di  questo  momento  di  paradiso.  [Bai.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ripigliata  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  gelso  ...  io  le  recitava  le  odi  di  Saffo  .  .  .  [Bai.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 


1  tronco  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Saffo  ;  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  luna  . . .  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    luna  -  (Zur.  1816.) 

4  oh  !.. .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Perchè  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.) 

6  maggio  (Bah  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  maggio  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  continuare . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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posso  dirti  che  non  sia  tutto  racchiuso  in  queste1  pa- 
role?2'1 '  Vi  amo.*l2)  A  queste  parole  tutto  ciò  ch'io  ve- 
deva mi  sembrava  un  riso  dell'  uni- 1  verso  :*  io  mirava  120 
con  occhi  di  riconoscenza  il  cielo  e  mi  parea  eh'  egli  si 
spalancasse  per  accoglierci  !5  deh  !  a  che  non  venne  la 
morte  ?  e  1'  ho  invocata.  Sì  ;  ho  baciato  Teresa  ;  i  fiori 
e  le  piante  esalavano  in  quel  momento  un  odore  soave  ; 
le  aure  erano  tutte  armonia6  ;  i  rivi  risuonavano  da  lon- 
tano; e  tutte  le  cose  s'7  abbellivano  allo  splendore  della 
Luna8  che  era  tutta  piena  della  luce  infinita  della  Divi- 
nità9. Gli  elementi  e  gli  esseri  esultavano  nella  gioja  di 
due  cuori  ebbri  di  amore10  —  ho11  baciata  e  ribaciata 
quella  mano  — 12  e  Teresa  mi  abbracciava  tutta  tremante, 
e  trasfondea  i  suoi  sospiri  nella  mia  bocca,  e  il  suo  cuore 
palpitava  su  questo  petto  :  mirandomi  co'  suoi  grandi 
occhi  languenti,  mi  baciava,  e  le  sue  labbra  umide,  soc- 


(1)  ma  come  poss'io   dipingerti   quell'istante  divino?  [Bai. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Ella  mi  ama  sì . . .  mi  ama.  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  questa  (Zur.  1816.);  così,  erroneamente,  anche  nel  nostro 
testo. 

2  parole:  (Zur.  1816.) 

3  amo?  (Zur.  1816.) 

4  universo,  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

5  accoglierci:  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  armonìa  (Rai.  1802,  pr.  ed.) 

7  si  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

8  luna  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.;  Zar.  1816.) 

9  divinità  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  amore.  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  Ho  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  mano . . .  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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chiuse  mormoravano  su  le  mie1  —  ahi  !  che  ad  un  tratto 
mi  si  è  staccata  dal  seno  quasi  atterrita:2  chiamò  sua 
sorella  e  s' alzò  correndole  incontro.  Io  me  le  sono 
prostrato,  e  tendeva  le  braccia  come  per  afferrar  le  sue 
vesti  — 3  ma  non  ho  ardito  di  rattenerla,  né  richia- 1 
121  maria.'1  '  La  sua  virtù  —  e  non  tanto  la  sua  virtù, 
quanto  la  sua  passione,  mi  sgomentava  :'2)  (* 'sentiva 
e  sento  rimorso' 3)  di  averla  io  primo  eccitata  nel  suo 
cuore  innocente.  Ed  è  rimorso  —  rimorso  di  tradimento  ! 
Ahi  mio  cuore  codardo  !  —  Me  le  sono  accostato  tre- 
mando. —  Non  posso  essere  vostra  mai!  -*  eu)  pro- 
nunciò queste  parole  dal  cuore  profondo  e  con  una 
occhiata  con  cui  parea5  rimproverarsi' 5)  e  compiangermi. 
Accompagnandola  lungo6  la  via,  non  mi  guardò  più  ;7 


(1)  osato  né  chiamarla   né   scongiurarla . . .  [Ital.  1802.  pr.f 
sec.  e  ter.  ed.]  scongiurarla  :  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  la  sua  virtù  mi  avea  spaventato,  e  Teresa  mi  sembrava 
sacra.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed] 

(3)  il  rimorso  [Zur.  1816.} 

(4)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  rimproverarmi  [Ital.  1802,  pr;,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mie . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  atterrita;  (Mal.  1802,  ter.  ed.) 

3  vesti . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  mai  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    mai  !  (ter.  ed.) 

5  pare  (Ital.  1802,  ter.  ed.)  L'errore  di  stampa  è  evidente. 

6  lunga  (Zur.  1816.)  È  errore  di  stampa. 

7  più,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Il  resto  del  periodo  e  quello  che  segue  sino  a  cuore  co- 
dardo !  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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né  io  avea1  più  cuore (1)  di  dirle  parola'2*.  Giunta  alla 
ternata'"  del  giardino  mi  prese  di  mano  la  Isabellina 
e  lasciandomi  :  Addio2,  diss'  ella  ;3  e  rivolgendosi  dopo 
pochi  passi,  —  *  addio. 

Io  rimasi  estatico  :5  avrei  baciate  1'  orme  de'  suoi 
piedi  :  pendeva  un  suo  braccio,  e  i  suoi  capelli  rilucenti 
al  raggio  della  Luna6  svolazzavano  mollemente:  ma  poi,7 
appena  appena  il  lungo  viale  e  la  fosca  ombra  degli 
alberi  mi  concedevano  di  travedere  le  ondeggianti  sue 
vesti  che  da  lontano  ancor  biancheggiavano;  e  poiché 
l'ebbi  |  perduta,8  tendeva' *'  l'orecchio  sperando  di  udir  la  122 
sua  voce  — 9  ^E'**'  partendo10,  mi  volsi  con  le  braccia 
aperte,  quasi  per  consolarmi,  all'  astro  di  Venere  ;  era 
anch'  esso (5)  sparito. 


(1)  coraggio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  una  parola  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  porta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  io  tendeva  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  aveva  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

2  addio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ella,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  passi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
passi  -  (Zur.  1816.) 

5  estatico  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  poi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  perduta  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  voce . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    voce.  (ter.  ed.) 

10  Partendo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

{')  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
(**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

28 
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151  Maggio-. 
Dopo  quel  bacio  io  son  fatto  divino.  Le  mie  idee 
sono  più  alte(1)  e  ridenti,  il  mio  aspetto  più  gajo,  il 
mio  cuore  più  compassionevole.  Mi  pare  che  tutto  s'ab- 
bellisca a'  miei  sguardi;  il  lamentar  degli  augelli,  e  il 
bisbiglio  de'  zefiri  fra  le  frondi  son  oggi  più  soavi  che 
mai;  le  piante  si  fecondano,  e  i  fiori  si  colorano  sotto 
a'  miei  piedi  ;  non  fuggo  più  gli  uomini,3  e  tutta  la  Na- 
tura4 mi  sembra  mia.  Il  mio  ingegno  è  tutto  bellezza 
e  armonia.  Se  dovessi  scolpire  o  dipingere  la(2)  Beltà5, 
io  sdegnando  ogni  modello  terreno  la  troverei  nella 
mia  immaginazione.  0  Amore6  !  le  arti  belle  sono  tue 
figlie  ;  tu  primo  hai  guidato  su  la  terra  la  sacra  poesia,7 
solo  alimento  degli  animi  generosi  che  tramandano  dalla 
123  solitudine  i  loro  canti  sovru- 1  mani  sino  alle  più  tarde 
generazioni,  spronandole  con  le  voci8  e  co'9  pensieri  spi- 
rati dal  cielo (3)  ad  altissime  imprese  :  tu  raccendi  ne' 
nostri  petti  la  sola  vera  virtù  utile  a'  mortali,  la  Pietà10, 
per  cui  sorride  talvolta  il  labbro  dell'infelice  condannato 


(1)  sublimi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  la  stessa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dai  numi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

1  15.  (Zur.  1816.) 

2  maggio  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  uomini  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  beltà  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  amore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  poesia  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

8  voci,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

9  con  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  pietà  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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ai  sospiri  :  e  per  te  rivive  sempre  il  piacere  fecondatore 
degli  esseri,1  senza  del  quale  tutto  sarebbe  caos  e  morte. 
Se  tu  fuggissi,  la  Terra2  diverrebbe3  ingrata  ;4  gli  ani- 
mali,5 nemici  fra  loro;6  il  Sole7,  foco  malefico: (1)  e  il 
Mondo,8  pianto,  terrore  e  distruzione  universale.  Adesso 
che  l'anima  mia  risplende  di  un  tuo  raggio,  io  dimentico 
le  mie  sventure;  io  rido  delle  minacce  della  fortuna,  e 
rinunzio  alle  lusinghe  dell'  avvenire.  — 9  0  Lorenzo  !  sto 
spesso  sdrajato  su  la  riva  del  lago  de'  cinque  fonti  : 
mi(2)  sento  vezzeggiare  la  faccia  e  le  chiome  dai  venti- 
celli che  alitando  sommo vono  l'erba,  e  allegrano  i  fiori, 
e  increspano  le  limpide  acque  del  lago.  Lo  credi  tu  ? 
io  delirando  deliziosamente  mi  veggo  dinanzi  le  Ninfe10 
ignude,  saltanti11  |  inghirlandate  di  rose,  e  invoco  in  lor  124 
compagnia  le  Muse12  e  l'Amore13;  e  fuor  dei  rivi  che 
cascano  sonanti  e  spumosi,  vedo  uscir  sino  al  petto 
con  le  chiome  stillanti  sparse  su  le  spalle  rugiadose,  e 

(1)  il  sole  stesso  malefico,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  mi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  esseri  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  terra  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  diverebbe  (Zur.  1816.) 

4  ingrata,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  animali  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  loro,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sole  (Zur.  1816.) 

8  mondo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
mondo,  (Zur.  1816.) 

9  avvenire ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
avvenire  . . .  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  ninfe  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  saltanti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  muse  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  amore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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con  gli  occhi  ridenti  le  Najadi,  amabili  custodi  delle  fon- 
tane. Illusioni!  grida  il  filosofo.  -1  Or(1)  non  è  tutto(2) 
illusione  ?  tutto  !  Beati  gli  antichi  che  si  credeano  degni 
de'  baci  delle  immortali  dive  del  cielo;2  che  sacrifica- 
vano3 alla  Bellezza4  e  alle  Grazie  ;5  che  diffondeano  lo 
splendore  della  divinità  su  le  imperfezioni  dell'uomo,  e 
che  trovavano  il  bello  ed  il  vero  accarezzando  gli  idoli 
della  lor  fantasia  !  Illusioni  !  ma  intanto  senza  di  esse 
io  non  sentirei  la  vita  che  nel  dolore,  o  (che  mi  spa- 
venta ancor  più)  nella  rigida  e  nojosa  indolenza:  e  se 
questo  cuore  non  vorrà  più  sentire,  io  me  lo  strapperò 
dal  petto  con  le  mie  mani,  e  lo  caccerò  come  un  servo 
infedele.  | 

125  216  Maggio7. 

Ohimè  che  notti  lunghe,  angosciose  !  —  il  timore  di 
non  rivederla  mi  desta:  divorato  da  un  presentimento' 3) 
profondo,  ardente,  smanioso,  sbalzo  dal  letto  al  balcone 
e  non  concedo  riposo  alle  mie  membra  nude  aggrezzate, 
se  prima  non  discerno  su  l'oriente  un  raggio  di  giorno. 
Corro  palpitando  al  suo  fianco  e  — 8  stupido!  soffoco  le 


(1)  e  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tutta  [Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(3)  sentimento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  filosofo:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cielo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sagrificavano  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  bellezza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  grazie,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  21.  (Zur.  1816.) 

7  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

8  e  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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parole,  e  i  sospiri:1  non  concepisco1'  non  odo:8  il  tempo 
vola,  e  la  notte  mi  strappa  da  quel  soggiorno  di  para- 
diso. —  Ahi  lampo  !  tu  rompi  le  tenebre,  splendi,  passi* 
ed  accresci  il  terrore  e  l'oscurità.5 

256  Maggio7. 
Ti  ringrazio,  eterno  Iddio,  ti  ringrazio!  Tu  hai 
dunque  ritirato  il  tuo  spirito,8  e  Lauretta  ha  lasciato 
alla  terra  le  sue  infelicità  :  tu  ascolti  i  gemiti  che  par- 
tono dalle  viscere  dell'anima,  e  mandi  la  Morte9  per 
isciogliere  dalle  catene  della  vita  le  tue  creature  per- 
seguitate ed  afflitte.  Mia  |  cara  amica  !  il  tuo  sepolcro  126 
beva  almeno  queste  lagrime,  sole  esequie' n  ch'io  posso 
offerirti10:  le  zolle  che  ti  nascondono  sieno  coperte  di 
fresca'2'  erba,11  (*'e  dalle  benedizioni  di  tua  madre  e 
della  mia.  Tu1'2   vivendo   speravi  da  me   qualche   con- 


ci) solo  tributo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 
(2)  poca  [Ita!,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  sospiri  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  concepisco,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  odo,  (Hai.  1802,  ter.  ed.) 

4  passi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  oscurità  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  25.  (Zur.  1816.) 

7  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  spirito;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  morte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  offrirti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  erba  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  tu  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

O  Le  seguenti  parole  di  questo  periodo  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802  e  in  quello  di  Zurigo,  1816. 


forto  ;  eppure  !  non  ho  potuto   nemmeno    prestarti   gli 
ultimi  ufficj  ;  ma  — '  ci  rivedremo  — 2  sì  ! 

Quand'io,  caro  Lorenzo,  mi  ricordava  di  quella  po- 
vera innocente' u,  certi  presentimenti  mi  gridavano 
dentro  l'anima'2':  È  morta. (3>  Pure  se  tu  non  me  ne 
avessi  scritto,  io  certo  non  lo  avrei  saputo  mai  ;  perchè,3 
e  chi  si  cura  della  virtù  quand'u'è  ravvolta' 5)  nella  po- 
vertà? Spesso  mi  sono  accinto'6'  a  scriverle.  M' è  ca- 
duta la  penna,  e  ho  bagnato'7'  la  carta  di  lagrime  : 
temeva  non'8'  mi  raccontasse  de'  nuovi'9'  martirj,  e 
mi  destasse  nel  cuore  una  corda  la  cui  vibrazione  non 
sarebbe  cessata  sì  tosto.  Pur  troppo  !  noi  sfuggiamo 
<T  intendere  i  mali  de'  nostri  amici  ;  le  loro  miserie  ci  sono 
gravi,  e  il  nostro  orgoglio  sdegna  di  porgere  il  conforto 
127  delle  parole,  sì  caro  agli  |  infelici,  quando'10'  non  si  può 
unire   un   soccorso   vero  e   reale.  Ma  — 4  fors' ella  (*'e 


(1)  fanciulla  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  dal  cuore  profondo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
dall'anima  [Zur.  1816.] 

(3)  ella  è  morta!  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  quand'olia  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  avvolta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  posto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  bagnata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ch'ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  i  suoi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10J  quando  alle  parole  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ma  . .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  rivedremo  .  . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  perchè  . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Ma  .  . .  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    Ma  (ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  e  sua  madre  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
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sua  madre  mi  annoveravano0 }  fra  la  turba  di  coloro 
che  ubbriacati  dalla  prosperità  abbandonano  gli  sven- 
turati. Lo  sa  il  cielo!1  Frattanto  Dio  ha  conosciuto2 
che<2)  non  poteva  reggere  più:  Ei(3)  tempera  i  venti 
in  favore  dell'agnello  recentemente  tosato;  e  — 3  tosato 
al  vivo  !  (*'E  ti  dee  pur  ricordare  com'  essa  un  giorno 
tornò  a  casa  sua,  portando  chiuso  nel  suo  canestrino 
da  lavoro  un  cranio  di  morto;  e  ci  scoverse  il  coper- 
chio, e  rideva;  e  mostrava  il  cranio  in  mezzo  a  un 
nembo  di  rose.  —  E  le  sono  tante  e  tante,*  diceva  a 
noi,  queste  rose;  e  le  ho  rimondate  di  tutte  le  spine:  e 
domani  le  si  appassiranno  :h  ma  io  ne  compererò  ben 
dell'altre  perchè(i)  ogni  giorno,  ogni  mese  crescono 
rose,6  {**]e  la  morte  se  le  piglia  tuttequante.  —  Ma  che 
vuoi  tu  farne,  o  Lauretta;  io  le  dissi.  —  Vo'  coronare 
questo  cranio  di  rose,  e  ogni  giorno  di  rose  fresche^ )  — 
e  rispondendo  rideva  pur  sempre  con  soave  amabilità. 


(1)  annoverava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ch'ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  perchè  per  la  morte,  [Zur.  1816.] 

(5)  fresche  perpetue;  [Zur.  1816.] 


1  cielo  !  .  .  .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  conosciuta  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 
Se...  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  tante  (Zur.   1816.) 

5  appassiranno;  (Zur.  1816.) 

6  rose.  -  (Zur.  1816.) 

(')  Tutto  il  passo  seguente  manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
In  queste  si  va  a  capo  con  le  parole:  "  Tornerò,  Lorenzo:  „ 

O  Le  parole  e  la  morte  se  le  piglia  tuttequante.  —  mancano 
nella  edizione  di  Zurigo,  1816. 
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128  E  in  quelle  |  parole  e  in  quel  riso  e  in  queir  aria  di  volto 
demente  e  in  quegli  occhi  fìtti  sul  cranio  e  in  quelle  sue 
dita  pallide  tremanti  che  andavano  intrecciando  le  rose 
—  tu  ti  se'  pur  avveduto  come  alle  volte  il  desiderio  di 
morire  è  necessario  insieme  e  dolcissimo;  ed  eloquente 
fin  anche  sul  labbro  d' una  fanciulla  impazzata  —  ' 

Tornerò,  Lorenzo  :2  conviene  ch'io  esca;  il  mio  cuore 
si  gonfia  e  geme  come  se  non  volesse  starmi  più  in 
petto  :  su  la  cima  di  un  monte  mi  sembra  d'  essere 
alquanto  più  libero;3  ma  qui4  nella  mia  stanza  — 5  sto 
quasi  sotterrato  in  un  sepolcro  —  6(*) 

Sono  salito  su  la  più  alta  montagna  :  i  venti  im- 
perversavano ;  io  vedeva  le  querce  ondeggiar  sotto  a' 
miei  piedi;  la  selva  fremeva  come  mar  burrascoso,  e 
la  valle  ne  rimbombava  ;  su  le  rupi  dell'  erta  sedeano 
le  nuvole7  —  nella8  terribile  maestà  della  Natura9  la  mia 
anima  attonita  e  sbalordita  ha  dimenticato* u  i  suoi 
mali,  ed  è  tornata  per  alcun  poco  in  pace  con  sé10 
medesima.  | 

(1)  dimenticati  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  impazzata.  (Zur.  1816.) 

2  Lorenzo  ;  Citai.  1802,  ter.  ed.) 

3  libero  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  qui. .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  qui  (Zur.  1816.) 

5  stanza  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sepolcro.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  nuvole  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)  nuvole,  (ter.  ed.) 

8  Nella  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  se  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Tra  questo  passo  e  il  seguente  nella  prima  e  seconda  ediz. 
Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816  c'è  il  distacco  d'una  riga. 
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Vorrei  dirti  di  grandi  cose  :  mi  passano  per  la  mente  ;  129 
vi  sto  pensando!  —  '  m'ingombrano  il  cuore,  s'affollano, 
si  confondono:2  non  so  più  da  quale  io  mi  debba  inco- 
minciare; poi  tutto  a3  un  tratto  mi  sfuggono4  e(1)  pro- 
rompo in  un  pianto  dirotto.  —  5(*)  Vado  correndo  come 
un  pazzo  senza  saper  dove,  e  perchè  :  non  m'accorgo, 
e  i  miei  piedi  mi  strascinano  fra6  precipizj.  Io  domino 
le  valli  e  le  campagne  soggette;  magnifica  ed  inesausta 
creazione* 2)!  I  miei  sguardi  e  i  miei  pensieri  si  perdono 
nel  lontano  orizzonte7  —  Vo8  salendo,  e  sto9  lì  — 10  ritto 
— n  anelante—12  guardo  ingiù  :(3)  ahi  voragine!—13 
alzo  gli  occhi  inorridito  e  scendo  precipitoso  appiè  del 
colle  dove  la  valle  è  più  fosca.  Un  boschetto  di  giovani 
querce   mi   protegge   dai  venti  e   dal   sole;14  due  rivi 


(1)  ed  io  [Bai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.] 

(2)  natura  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  all' ingiù;  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  pensando  !  .  . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  confondono;  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  ad  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  sfuggono,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  dirotto.  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  fra  i  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)        fra'  (Zur.  1816.) 

7  orizzonte:  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Vo'  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

9  sto  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  lì .  .  .  (Bai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  ritto  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  anelante:  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

13  voragine  !  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

14  sole:  (Bai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

0  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 


US 

d'  acqua  mormorano  qua  e  là  sommessamente  :  i  rami 
.  bisbigliano,  e  un  rosignuolo1  —  ho2  sgridato  un  pastore 
che  era  venuto  per  rapire  dal  nido  i  suoi  pargoletti  : 
130  il  pianto,  la  desolazione,  la  morte  di  quei  deboli  inno- 
centi dovevano  essere  venduti'1 }  per  |  una  moneta  di 
rame(2);  così  va!  or  bench'io  l' abbia' 3)  compensato  del 
guadagno  che  sperava  di  trarne,  eU)  mi  abbia' 5)  pro- 
messo di  non  disturbare  più  i  rosignuoli3  '"'tu  credi, 
ch'ei  non  tornerà  a  desolarli?  —  e  là*  io  mi  riposo  — 5 
dove  se'  ito,  o  buon  tempo  di  prima  !  la  mia  ragione  è 
malata  e  non  può  fidarsi  che  nel  sopore,  e  guai  se  sen- 
tisse tutta  la  sua  infermità!6  quasi7  quasi8  —  povera(6) 
Lauretta  !  tu  forse  mi  chiami  — 9  '**)e  forse  fra  non  molto 


(1)  forse  venduti  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  meschina  moneta  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ma  io  l'ho  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  ed  egli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ha  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  0  povera  [Zur.  1816.] 


1  rosignuolo  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Ho  (Bai,  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  rosignuoli  —  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  là  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  riposo  :  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  infermità.  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

7  Quasi  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  quasi  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    quasi.  (Zur.  1816.) 

9  chiami..  .  .  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
chiami.  (Bai.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Le  parole  tu  credi,  ch'ei  non  tornerà  a  desolarli?  —  man- 
cano nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 

('**)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e 
in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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io  verrò  —  '^Tutto,1  tutto  quello  ch'esiste  per  gli  uomini 
non  è  che  la  lor  fantasia.  Dianzi (n  fra  le  rupi  la  morte 
mi  era  spavento  ;  e  all'  ombra  di  quel  boschetto  io  avrei 
chiusi  gli  occhi  volentieri  in  sonno  eterno.  Ci  fabbri- 
chiamo la  realtà  a  nostro  modo  ;  i  nostri  desideri2  si 
vanno  moltiplicando  con  le  nostre  idee;  sudiamo  per 
(lucilo  che  vestito  diversamente  ci  annoja;  e  le  nostre 
passioni  non  sono  alla  stretta* 2)  del  conto  che  gli  effetti 
delle  nostre  illusioni.  Quanto  mi  sta  d'intorno  richiama 
al  mio  cuore  quel  dolce  sogno  della  mia  fanciullezza. 
0  !  come  io  scor- 1  reva  teco  queste  campagne  aggrap-  131 
pandomi  or  a  questo  or  a  queir  arbuscello  di  frutta, 
immemore  del  passato,  non  curando  che  del  presente, 
esultando  di  cose  che  la  mia  immaginazione  ingrandiva 
e  che  dopo  un'  ora  non  erano  più,  e  riponendo  tutte  le 
mie  speranze  ne'  giuochi  della  prossima  festa.  Ma  quel 
sogno  è  svanito!  e  chi  m'accerta(3)  che  in  questo  mo- 
mento io  non  sogni?  Ben  tu,  mio  Dio,  tu  che  creasti 
gli  umani  cuori m,  tu  solo,'***  sai  che  sonno  spavente- 
vole è  questo  ch'io  dormo;  sai  che  non  altro  m'3  avanza 
fuorché  il  pianto  e  la  morte. 

(1)  Caro  amico  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.;  Zur.   1816.] 

(2)  in  fine  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  assicura  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  il  mio  cuore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Tutto;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  desiderj  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  mi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Nelle  tre  edizioni  Italia.  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816 
e  capoverso. 

(,**)  Le  parole  tu  solo,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802 
e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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Così  vaneggio!  cangio  voti  e  pensieri,1  e  quanto  la 
Natura2  è  più  bella3  tanto  più  vorrei  vederla  vestita  a 
lutto.  E  veramente  pare  che  oggi  m'  abbia  esaudito.  Nel 
verno  passato  io  era  ìelice  :  quando  la  Natura4  dormiva 
mortalmente5  la  mia  anima  pareva' n  tranquilla  — (2) 
ed  ora? 

Eppur  mi  conforto  nella  speranza  di  essere  com- 
pianto. Su  l'aurora  della  vita  io  cercherò  forse  invano 
132  il  resto  della  mia  età  |  che  mi  verrà  rapito' 3)  dalle  mie 
passioni  e  dalle  mie  sventure  ;  ma  la  mia  sepoltura  sarà 
bagnata  dalle  tue  lagrime,  dalle  lagrime  di  quella  fan- 
ciulla celeste.  E  chi  mai  cede  a  una  eterna  obblivione 
questa  cara  e  travagliata  esistenza  ?  Chi  mai  vide  per 
1'  ultima  volta  i  raggi  del  Sole6,  chi  salutò  la  Natura7 
per  sempre,  chi  abbandonò  i  suoi  diletti,  le  sue  spe- 
ranze, i  suoi  inganni,  i  suoi  stessi  dolori  senza  lasciar 
dietro  a  sé8  un  desiderio,  un  sospiro,  uno  sguardo  ?  Le 
persone  a  noi  care  che  ci  sopravvivono,  sono  parte  di 
noi.  I  nostri  occhi  morenti  chiedono  altrui  qualche  stilla 
di  pianto,  e  il  nostro  cuore  ama  che  il  recente  cadavere 
sia  sostenuto  da  braccia  amorose,9  e  cerca   un  petto 

(1)  era  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tranquilla  tranquilla!  .  . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.] 

(3)  rapita  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  pensieri;  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

2  natura  (Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  bella,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  mortalmente,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

H  sole  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  natura  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.   1816  ) 

8  se  (Ital,   1802,  sec.  ed.) 

9  amorose  (Ital.   1802,  pr.   e  ter.  ed.) 
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dove  trasfondere  l'ultimo  nostro  respiro.  Geme  la  Na- 
tura1 perfin  nella  tomba,  e  il  suo  gemito  vince  il  si- 
lenzio e  l'oscurità  della  morte. 

M'affaccio  al  balcone  ora  che  la  immensa* n  luce  del 
Sole2  si  va  spegnendo,  e  le  tenebre  rapiscono  all'  uni- 
verso que'  raggi  languidi  che  balenano  su  l'orizzonte;8 
e  |  nella  opacità  del  mondo  malinconico  e  taciturno  con-  133 
tempio  la  immagine  della  Distruzione  divoratrice  di 
tutte  le  cose.  Poi  giro  gli  occhi  sulle  macchie  de'4  pini 
piantati  dal  padre  mio(2)  su  quel  colle  presso  la5  porta 
della  parrocchia,  e  travedo  biancheggiare  fra  le  frondi 
agitate  da'  venti  la  pietra  della  mia  fossa.  E  mi  par  di 
vederti' 3>  venir  con  mia  madre,6  a  benedire,  o  perdonar 
non  foss'  altro  alle  ceneri* 4>  dell'infelice  figliuolo.  E 
predico  a  me,  consolandomi'5':  Forse7  Teresa  verrà 
solitaria  su  1'  alba  a  rattristarsi  dolcemente  su  le  mie 
antiche   memorie,   e  a   dirmi   un8   altro  addio.  No  !  la 


(1)  divina  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mio  buon  padre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Quivi  ti  vedo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;   Zur.   1816.] 

(4)  madre  e  pregar  pace  all'ombra  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

a  pregar  pace  all'ombra  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 
madre,  e  pregar  pace  non  foss' altro  alle  ceneri  [Zur.  1816.] 

(5)  Allora  dico  a  me  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.   e   ter.   ed.; 
Zur.  1816.] 


1  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  sole  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  orizzonte,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  dei  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

5  le  (Zur.  1816.);  è  corretto  nell'errata. 

6  madre  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  forse  (Bai.  1802,  sec.  ed.) 

8  un'  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 
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morte  non  è  dolorosa.  Che  se  taluno  metterà  le  mani 
nella  mia  sepoltura  e  scompiglierà  il  mio  scheletro  per 
trarre  dalla  notte1  in  cui  giaceranno,2  le  mie  ardenti 
passioni,  le  mie  opinioni,  i  miei  delitti  — 3  forse  ;  non  mi 
difendere,  Lorenzo;  rispondi  soltanto:  Era  uomo,  e(1} 
infelice.  | 

134  26*  Maggio5. 

Ei<2)  viene,  Lorenzo  — 6  ei  ritorna'3'. 
Scrisse(4)  di(5)  Toscana  ove(6)  si  fermerà  venti  giorni; 
e  la  lettera  è  in  data  de*  18  Maggio7:8  fra  due  setti- 
mane al  più  — 9  dunque  ! 


(1)  ;  egli  era  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

:  egli  era  nomo,  e  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  Egli  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    Egli  [ter.  ed.] 

(3)  egli  viene  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Scrive  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  dalla  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,:  Zur.  1816.] 

(6)  dove  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  notte,  (Ital,  1802,  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  giaceranno  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

3  delitti .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  26.  (Zur.  1816.) 

5  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

6  Lorenzo  ...  ;  (Ital,  1802,  pr.  e  sec.  ed.)     Lorenzo . . .  (ter.  ed.) 

7  maggio  (Ital,  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  maggio,  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

9  più  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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■J71  Maggio-. 

Ma(1)  penso:3  Ed4  è  pur  vero  che  questa  immagine 
d'  angelo(2)  de'  cieli  esista  qui5,  in  questo  basso  mondo, 
fra  noi  ?  e  sospetto  d' essermi  innamorato  della  creatura 
della  mia  fantasia. 

E  chi  non  avrebbe  voluto  amarla  anche  infelice- 
mente? e  dov'è  l'uomo  così  avventuroso  col  quale  io 
degnassi  di  cangiare  questo  mio  stato  lagrimevole  ?  — 6 
ma7  come  io  posso  dall'altra  parte(3)  essere  tanto  carne- 
fice miou>  per  tormentarmi  — 8(5)  (*>or  noi  veggo?  nol<6) 
vidi  pur  sempre?  —  senza  niuna  speranza.9  —  Forse10! 
un  certo  orgoglio  in  costei  della  sua  bellezza  e  delle 


(1)  E  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  1816.] 

(2)  questo  angelo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  d'altronde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  inimico  di  me  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  tormentarmi,  lo  sa  il  cielo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  e  noi  [Zar.  1816.] 


1  27.  (Zur.  1816.) 

2  maggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  penso  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  lagrimevole?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
lagrimevole?  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  Ma  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  tormentarmi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
tormentarmi,  —  (Zur.  1816.) 

9  speranza?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  forse  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
forze  (Ital.  1802,  sec.  ed.)    È  errore  di  stampa. 

(*)  Le  seguenti  parole  or  noi  veggo  ?  noi  vidi  pur  sempre  ?- 
mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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mie  angosce  — (,)1  non2  mi  ama,  e  la  sua  compassione* 
185  coverà  un  tradimento.  Ma  quel  |  suo  bacio  celeste  che 
mi  sta  sempre  su  le  labbra  e(2)  mi  domina  tutti  i  pen- 
sieri? e  quel  suo  pianto?—4  ahi,5  ma"1  dopo  quel 
momento  mi<4>  sfugge;  né  s'attenta  di(5)  guardarmi 
più  in  faccia.  Seduttore  !  io  ?  —  e  quando  mi  sento  tuo- 
nare neh'  anima  quella  tremenda  sentenza  :  Non  sarò 
vostra  mai  ;  io  trapasso' 6)  di  furore  in  furore,  e  medito 
delitti  di  sangue.6  —  Non  tu,  innocente  vergine'7 ',  io 
solo  io  solo  ho  tentato  il  tradimento;7  e  l'avrei,8  '"'chi 
sa?9  —  consumato.10 

0  !  un  altro  tuo  bacio,  e  abbandonami  poscia  a'  miei 
sogni  e  a'  miei  soavi  delirj  :11  io  ti  morrò  a'  piedi;  ma 


(1)  sventure  .  .  .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ella  mi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  né  osa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  passo  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  divina  fanciulla  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  angosce.  (Zur.  1816.) 

2  Non  (Zur.  1816.) 

3  compassione  (Zur.  1816.) 

4  pianto?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ahi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sangue  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  tradimento  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  avrei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  sa!  (Zur.  1816.) 

10  consumato  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

11  delirj,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

C)  Le  seguenti  parole  chi  sa?  —  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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tutto  tuo,(1)  (*}e  sapendo  che  pur  t'ho  lasciata  inno- 
cente —  ma  insieme  infelice  !  Tu,1  se  non  potrai  essermi 
sposa,  mi  sarai  almeno  compagna  nel  sepolcro.  Ah  no; 
la  pena  di  questo  amore  fatale  si  rovesci  sopra  di  me. 
Ch'io  pianga  per  tutta  un' (2)  eternità;  ma  che  il  cielo, 
o  Teresa,  non  voglia  che  tu  sia  lungamente' 3)  per  mia 
cagione  infelice  !  —  Ma  intanto  io  ti  ho  perduta,  e  tu 
mi  t'involi,  |  tu  stessa.  Ah  se  tu  mi  amassi  com'io  136 
t'amo!2 

Eppure,  o  Lorenzo,  in  sì  fieri  clubbj,  e  in  tanti  tor- 
menti ogni  qual  volta' 4)  io  domando  consiglio  alla  mia 
ragione,3  mi(5)  riconforta""  dicendomi:  Tu  noti  se' im- 
mortale. Or  via,  soffriamo  dunque  ;  e  sino  agli  estremi4  — 
uscirò5,  uscirò  dall'  inferno  della  vita  ;  e  basto  io  solo  :6 
a7  questa  idea  rido  e  della  fortuna,  e  degli  uomini,  e 
quasi  della'7 ■  onnipotenza  di  Dio. 


(1)  tuo,  tutto.  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  1'  [Ital.  1802,  ter.  ed.} 

(3)  non  ti  faccia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ogni  volta  eh'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  ella  mi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  conforta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  e  della  stessa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Tu  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

2  amo  ! .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  ragione:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  estremi.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Uscirò  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  solo,  (Ital.  1802,  ter.  ed.)  ' 

7  A  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

O  II  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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281  Maggio2. 
Spesso  io  mi  figuro  tutto  il  mondo  a  soqquadro,  e 
il  Cielo3,  e  il  Sole*,  e  1'  Oceano5,  e  tutti  i  globi  nelle 
fiamme  e  nel  nulla  ;  ma  se  anche  in  mezzo  alla  univer- 
sale*u  rovina  io  potessi  stringere  un'altra  volta  Te- 
resa — 6  un'  altra  volta  soltanto  fra  queste  braccia,  io 
invocherei  la  distruzione  del  creato.  | 

137  297  Maggio8,  all'alba. 

0  illusione  !  perchè  quando  ne'  miei  sogni  quest'  anima 
è  un  paradiso,  e  Teresa  è  al  mio  fianco,  e  mi  sento 
sospirar  su  la  bocca,  e  — 9  perchè  mi  trovo  poi  un  vuoto, 
un  vuoto  di  tomba  ?  Almen  que'  beati  momenti  non 
fossero  mai  venuti,  o  non  fossero  fuggiti  mai  !  —  questa 
notte  io  cercava  brancicando  quella  mano  che  me  l' ha 
strappata  dal  seno  :  mi  parea  d' intendere  da  lontano 
un  suo  gemito  ;  ma  le  coltri  molli  di  pianto,  i  miei  ca- 
pelli sudati,  il  mio  petto  ansante,  la  fitta  e  muta  oscu- 
rità — 10  tutto  tutto  mi  gridava:  Misero^  tu  deliri! 
Spaventato  e   languente  mi   sono  buttato  boccone  sul 

(1)  a  tanta  [Ital.  1802,  jprv  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

Infelice  [Zur.  1816.] 


1  28.  (Zur.  1816.) 

2  maggio  (Ital.  1802,  pr*,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  oceano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  Teresa  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  29.  (Zur.  1816.) 

8  maggio  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

9  e  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.). 

10  oscurità  .  .  .  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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letto  abbracciando  il  guanciale,  e  cercando  di  tormen- 
tarmi nuovamente  e  d' illudermi. 

Se  tu  mi  vedessi  stanco,  squallido,  taciturno  errar 
su  e  giù  per  le  montagne  e  cercar  di  Teresa,  e  temer 
di  trovarla;1  sovente  brontolar  fra  me  stesso,  chiamare, 
pregarla,  e  rispondere  alle  mie  voci  :  arso  |  dal  Sole2  mi  138 
caccio  sotto  una(1)  macchia  e  m'addormento  o  vaneg- 
gio3 —  ahi  che  sovente  la  saluto  come  se  la  vedessi,  e 
mi  pare  di  stringerla  e  di  baciarla  — 4  poi  mi(2)  svanisce, 
ed  io  tengo  gli  occhi  inchiodati  sui5  precipizi  di  qualche 
dirupo.  Sì  !  conviene  eh'  io  la  finisca. 

29  Maggio,6  a  sera. 
Fuggir  dunque7  fuggire  :  ma  dove  ?  credimi,8  io  mi 
sento  malato  ;9  appena  reggo  questo  mio(3>  corpo  per  po- 
termelo strascinare  sino  alla  villa,  e  confortarmi  in  quegli 
occhi' 4)  e  bere  un  altro  sorso  di  vita,  forse  ultimo  — 10 


(1)  ad  una  [Ital  1802,  ter.  ed.] 

(2)  tutto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.1 

(3)  questo  misero  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816. 

(4)  occhi  divini,  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
occhi  divini  [Zur.  1816.] 


1  trovarla,  (Ital  1802,  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  vaneggio  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  baciarla  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  su  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  maggio,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
maggio  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  dunque,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  credimi  :  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  malato  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  ultimo  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 


ma1  senz' essa(1)  vorrei  più  questo  inferno  ?  —2(*) 
Dianzi* 2)  l'ho  salutata  per  andarmene;  non  rispose  — 
scesi  le  scale  ;(3>  ma  non  poteva  scostarmi  dal  suo  giar- 
dino :3  e*  lo  credi  ?  la  sua  vista  mi  dà  soggezione.5  Ve- 
dendola6 poi  scendere  con  sua  sorella  ho  tentato  di  ti- 
rarmi sotto  una  pergola  e'°  fuggirmene.  La  Isabellina  ha 
gridato  :  Viscere  mie,  viscere  mie,  non  ci  avete  vedute  ? 
139  Colpito  quasi  da  un  fui- 1  mine  mi  sono  precipitato  sopra 
un  sedile;  la  ragazza  mi  s'è  gettata  al  collo  carezzan- 
domi, e  dicendomi  all'  orecchio:  Perchè7  taci  sempre'5'?  — 
Non  so  se  Teresa  m' abbia  guardato  ;  sparì  dentro  un 
viale.  Dopo  mezz'  ora  tornò  a  chiamare  la  ragazza  che 
stava  ancora  fra  le  mie  ginocchia,  e  m'accorsi  come(6> 
le  sue  pupille  erano  rosse  di  pianto;  non  mi  parlò,  ma- 
rni ammazzò  con  un'occhiata  quasi  volesse  dirmi  :  Tu8 
mi  hai  ridotta  così(7). 

(1)  senza  di  ciò  [Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.]  ciò,  [ter.  ed.} 

(2)  Oggi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  andarmene  a  desinare  ;  sono  partito,  [Bai.  1802,  pr.,  sec. 
e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  e  di  [Bai,  1802,  ter.  ed.] 

(5)  piangi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  che  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  cosi  misera  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Ma  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  inferno?  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  giardino;  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  e  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    e  -  (Zur.  1816.) 

5  soggezione:  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  vedendola  (Bai.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.) 

7  perchè  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  tu  (Bai,  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

C)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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2  Giugno1. 

Ecco2  tutto  ne'  suoi  veri  sembianti.  Ahi  !  non  sapeva 
che  in  me  s'annidasse  questa  furia' n  che  m'investe, 
m' arde,  mi  annienta,  eppur  non  mi  uccide.  Dov'  ò  la 
Natura  ?3  Dov'  è  la  sua  immensa  bellezza  ?  Dov'  è  l'in- 
treccio pittoresco  de'  colli  eh'  io  contemplava  dalla  pia- 
nura innalzandomi  con  l' immaginazione  nelle  regioni 
dei  cieli  ?  mi  sembrano  rupi  nude  e  non  veggo  che 
precipizj.  Le  loro  falde  coperte  di  ombre  |  ospitali  mi  140 
sono4  fatte  nojose:  io  vi  passeggiava  un  tempo  fra  le 
ingannevoli  meditazioni  della  nostra  debole  filosofìa.  A 
qual  prò  se  ci  fanno  conoscere  le  infermità  nostre(2), 
né  porgono  i  rimedj  da  risanarle  ?  —  Oggi  io  sentiva 
gemere  la  foresta  ai  colpi  delle  scuri  :  i  contadini  atterra- 
vano i  roveri  di  duecento  anni  —  5  tutto6  pere  quaggiù  !(3) 

Guardo  le  piante  eh'7  una  volta  scansava  di  calpe- 
stare,8 e  mi  soffermo'4'  sovr' esse  e  le  strappo,9  e  le 
sfioro  gittandole  fra  la  polvere  rapita  dai  venti.  Ge- 
messe con  me  l'universo! 


(1)  furore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  nostre  infermità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quaggiù  !  tutto.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  ter.  ed.] 

(4)  arresto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  giugno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
giugno  (Zur.  1816.)  È  errore  di  stampa. 

2  Ecco  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

3  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  son  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  anni .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    anni.  (ter.  ed.) 

6  Tutto  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  che  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  calpestare  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  strappo  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 
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Sono  uscito  assai  prima  del  Sole1  e  correndo  attra- 
verso de'  solchi,  cercava  nella  stanchezza  del  corpo 
qualche  sopore  a  quest'anima  tempestosa.  La  mia  fronte 
era  tutta  sudore,  e  il  mio  petto  ansava  con  difficile 
anelito.  Soffia  il  vento  della  notte  e  mi  scompiglia  le 
chiome  ed  agghiaccia  il  sudore  che  grondavami  dalle 
guance  —  ~  Oh  !  da  queir  ora  mi  sento  per  tutte  le 
141  membra  un  brivido,3  le4  mani  fred  |  de,  le  labbra  livide, 
e  gli  occhi  erranti  fra  le  nuvole  della  morte. 

Almeno  costei  non  mi  perseguitasse  con  la  sua  im- 
magine,5 ovunque  io  mi**'  vada,6  a  piantarmisi  faccia 
a  faccia:  perch'ella,7  o  Lorenzo  — 8  perch'ella  mi  move 
qui9  dentro  un  terrore,  una  disperazione,  una  rabbia, 
una  gran  guerra  — 10  e  medito  talor  di  rapirla  e  di 
strascinarla  con  me  nei  deserti  lungi  dalla  prepotenza 
degli  uomini.  —  Ahi  sciagurato  !11  mi12  percuoto  la  fronte 
e  bestemmio  — 13  partirò'1  \ 


(1)  Partirò,  partirò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sole  (Hai-  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  guance.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  brivido.  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  Le  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  immagine  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

6  vada  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

7  ella  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  Lorenzo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    Lorenzo,  (ter.  ed.) 

9  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

10  guerra  .  . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

11  sciagurato!  . .  .  (Ital.   1802,  pr.   e  sec.  ed.) 

12  Mi  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

13  bestemmio  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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LORENZO1  142 

A    CHI   LEGGE2 

Tu  forse,  o  Lettore,  ti  se'  fatto  amico  diix)  Jacopo, % 
e  brami  di  sapere  la  storia  della  sua  passione;  onde 
io  per  narrartela,  andrò  quindi12  >  innanzi  interrompendo 
la  serie  delle  sue(3ì  lettere. 

La  morte  di  Lauretta  esacerbò'-4,  '  la  sua  malinconia  fatta 
ancora  più  nera  per  l'imminente  ritorno  di  Odoardo.^ 
Diradò  le  sue  visite  in  casa  T***,  e  non  parlava  con 
anima  nata.  Dimagrato,  sparuto,  con  gli  occhi  incavati, 
ma  spalancati  e  pensosi,*  la  voce  cupa,  i  passi  tardi, 
andava  per  lo  più  inferrajuolato5,  senza  cappello,  e  con 
le  chiome  giù  per  la  faccia;  vegliava  le  notti  intere  gi- 
rando per  le(5)  campagne,  e  il  giorno  fu  spesso  veduto 
dormire  sotto  qualche  albero.  \ 


(1)  set  divenuto  amico  dell'infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  di  qui  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.] 
di  qui  [Ital.  1802,  sec.  ed.] 

(3)  di  queste  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  accrebbe  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  girando  le  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  LORENZO  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

2  A  CHI  LEGGE.  (Ital.  1802,  pr.,  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
a  chi  legge.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  Jacopo;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  pensosi  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

')  inferraiuolato  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(')  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia^  1802 
e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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143  In  questa,*  tornò  Odoardo  in  compagnia  di  un  gio- 
vine pittore  che  ripatriava  da  Roma.  Quel  giorno  stesso 
incontrarono  Jacopo.  Odoardo  gli  si  fé'  incontro  abbrac- 
ciandolo; Jacopo  quasi  sbigottito  si  arretrò.  Il  pittore 
gli  disse  che  avendo  udito  a  parlare  di  lui  e  dell'ingegno 
suou) ,  da  gran  tempo  bramava  di  conoscerlo2  di  per- 
sona. —  (*>  Ei  lo  interruppe:  Io?  — (2)  (**)io,  signor  mio, 
non  ho  mai  potuto  conoscere  me  medesimo  negli  altri 
mortali;  però  non  credo  che  gli  altri  possano  mai  co- 
noscere sé  medesimi  in  me.  Gli  domandarono  inter- 
pretazione di  sì  ambigue  'parole  ;3  edi  ei  per  tutta  ri- 
sposta1**^ si  ravvolse  nel  suo  tabarro,  si  cacciò  fra  gli 
alberi  ;5  e  sparì.  Odoardo  si  dolse  di  questo  contegno  col 
padre  di  Teresa,  il  quale  già  incominciava  a  temere 
della(3)  passione  di  Jacopo. 

Teresa  dotata  di  una  indole  meno  risentita,  ma 
passionata  ed  ingenua  ;6  propensa  a  una  affettuosa  ma- 
linconia, priva  nella  solitudine  d' ogni  altro  amico   di 

144  cuore,  nell'età  in  cui  parla  in  noi  la  dol-  \  ce  necessità  di 


(1)  de  suoi  talenti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Io?  sono  un  infelice. .  .  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  travedere  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  questa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  conoscerlo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  parole.  (Zur.  1816.) 

4  Ed  (Zur.  1816.) 

5  alberi,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  ingenua,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  di  persona.  —  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(")  11  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
C")  La  parte  fino  a  qui  di  questo  periodo  manca  nelle   tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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amare  e  di  essere  riamati,  incominciò  a  confidare  a 
Jacopo  tutta  V  anima  sua,ll)  e  a  poco  a  poco  se  ne  in- 
namorò ;  ma  non  ardivai2)  confessarlo  a  sèl  stessa:2  e 
dopo  la  sera  di  quel  bacio{zn  viveva  assai{*)  riservata, 
sfuggendo  l'amante,  e  tremando  alla  presenza  del  padre. 
Allontanata  da  sua  madre,  senza  consiglio  e  senza  con- 
forto, atterrita  dal(i)  suo  stato  futuro,  e(5)  dalla  virtù 
e  dall'amore,  diventòi6)  solitaria,  non  parlava  quasi  mai, 
leggeva  sempre,  trascurava  e  il  disegno,  e  la  sua  arpa, 
e  il  suo  abbigliamento,  e  fu  spesso  sorpresa  dai  fami- 
gliari con  le  lagrime  agli  occhi.  Scansavafl)  la  com- 
pagnia delle  giovinette  sue  amiche  che  a  primavera  vil- 
leggiavano a'  colli  Euganei;  e  dileguandosi  a  tutti  e 
alla  sua(s)  sorellina,*'  sedeva  molte  ore  ne'  luoghi  più 
appartata 9)  del  suo  giardino.  Regnava  quindi  in  quella 
casa  un  silenzio  e  una  certa  diffidenza  che  turbarono 
lo  sposo   trafitto  anche   da'*  modi  sdegnosi   di  Jacopo 


(1)  la  sua  anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  osava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  bacio  fatale  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  del  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  e  combattuta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  divenne  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  Sfuggiva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(8)  sua  stessa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  ombrosi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  se  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

2  stessa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  baccio  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

4  sorellina  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.;  Zur.  1816.) 

O  La  parola  assai  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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Ltó  incapace  di  simulazione.  Naturalmente  parlava  j  con 
enfasi;1  e  sebbene  conversando  fosse  taciturno,  fra"1  suoi 
amicin)  era  loquace,  pronto  al  riso,  e  ad  una  allegria 
schietta,  eccessiva.  Ma  in  que'  giorni  le  sue  parole  ed 
ogni  suo  atto  erano  veementi  e  amari  come  V  anima 
sual2).  Instigato  una  sera  da  Odoardo  che  giustificava 
il  trattato  di  Campo -Formio,  si  diedel3)  a  disputare,  a 
gridare  come  un  invasato,  a  minacciare,  a  percuotersi 
la  testa,  e  a  piangere  d' ira.  Avea  sempre  un'  aria  asso- 
luta; ma  il  Signore*  T***  mi  raccontava  che(i)  allora 
o  stava  sepolto  ne'  suoi  pensieri,  o  se  discorreva,  s' in- 
fiammava d' improvviso;*  i  suoi  occhi  metteano  paura? 
e  talvolta  fra  il  discorso  gli  abbassava  inondati  di 
pianto.6  Odoardo  si  fé'  più  circospetto,1  e  sospettò  la 
cagione  del  cangiamento  di  Jacopo. 

Così  passò  tutto  Giugno*.  Il  miseroib)  giovine9  dive- 
niva ogni  dì(6)  più  tetro  ed  infermo;  né  scriveva  più 


(1)  pochi  amici  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  la  sua  anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  pose  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  ch'egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  povero  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ognora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  enfasi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  fra  i  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    fra  (ter.  ed.) 

3  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  improvviso,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  paura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  pianto:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  circospetto  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  giugno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  giovane  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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alla  sua  famiglia,  né1  rispondeva  alle  mie  lettere.  Spesso 
fu  ceduto  da'  contadini  cavalcare  a  briglia  sciolta  per 
luoghi  scoscesi,  e  in  mezzo  alle  \  fratte,  e  a  traverso  de'  146 
fossi,  ed  è  maraviglia2  com'  ei  non  sia  pericolato.  Una 
mattina  il  pittore  stando  a  ritrarre  la  prospettiva  de' 
monti,  lidi  la  sua  voce  fra  il  bosco  :  gli  si  accostò  di 
soppiatto,  e  intese  ch'ei  declamava  una  scena  del  Saule3. 
Allora  gli  riuscì  di  disegnare  il  ritratto  dell'  Ortis,  che 
sta*  in  fronte  a  questa  edizione,  appunto  quand'  ei  si 
soffermava  pensoso  dopo  avere  proferito  que'  versi  dello1" 
atto  II.6  scena  I7. 

8  Precipitoso 

Già  mi  sarei  fra  gl'inimici  ferri 

Scagliato  io  da  gran  tempo;9  avrei  già  tronca 

Così  la  vita  orribile  eh'  io  vivo. 

Poi  lo  vide  arrampicarsi  sino  alla  cima  della  montagna? 
guardare  all'  ingiù  risolutamente  con  le  braccia  aperte,  e 
tutto  ad  un  tratto  arretrarsi :1)  esclamando :(2)  0  madre- 
mia  ! 


(1)  rinculare  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sciamando  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816. 


1  ne  (Zur.  1816.);  ma  è  corretto  nell'errato. 

2  meraviglia  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

3  Saulle  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sta  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

5  dell'  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
0  II  (Rai.  1802,  ter.  ed.) 

7  1  (Rai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

i  (Rai.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8 (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(Zur.    1816.) 

9  tempo,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Una  domenica  rimase,1  a  desinaren)  in  casa  T***. 
Pregò  Teresa  perchè2  suonasse,  e  le  porse  V  arpa  egli 
147  stesso.  Men-\tr'  ella  incominciava^,  entrò  suo  padre3  e 
le  s' assise  da  canto1 3).  Jacopo  pareva  inondato*  da  una 
dolce(i)  mestizia  e  il  suo  aspetto  si  andava  rianimando;* 
ma{i)  a  poco  a  poco  chinò  la  testa,  e  ricadde  in  una 
malinconia  più  compassionevole  di  prima.  Teresa  lo 
sogguardava,6  e  sforzavasi  di  reprimere  il  pianto:  Jacopo 
se  nn  avvide,  né  potendosi  contenere,*  s'alzò  e  partì.  Il 
padre  intenerito  si  voltò{6)  a  Teresa  dicendole:  O9  figlia 
mia,  tu  vuoi  dunque  precipitare" }  (*'teco  noi  tutti? 
A  queste  parole  le  sgorgarono  d' improvviso  le  lagrime; 
si  gittò10  fra  le  braccia  di  suo  padre,  e  gli  confessò.11 

(1)  pranzo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  incominciava  a  suonare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  s' assise  accanto  a  lei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

a  canto  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(4)  deliziosa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ma  poi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  volse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  precipitarti?  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  rimase  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  perché  (Zur.  1816.) 

3  padre,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  innondato  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  rianimando:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sogguardava  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  ne  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  contenere  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  o  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  gettò  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

11  confessò  ...  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
confessò.  —  (Zur.  1816.) 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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In  questa  entrava  Odoardo;{1)  (*) e  la  subita  partenza  di 
Jacopo,  e  V  atteggiamento  di  Teresa,1  e  il  turbamento  del 
Signore2  T***  lo  raffermarono  ne'  suoi  dubbj.  Queste 
cose  le  ho  udite  dalla  bocca  di  Teresa. 

H  dì  seguente,3  che  fu  la  mattina  de'  7*  Luglio*, 
Jacopo  andò  da  Teresa,  e  vi  trovò  lo  sposo,  e  il  pittore 
che  le  faceva  il  ritratto  nuziale.  Teresa  confusa  e  tre-  \ 
mante  uscì  in  fretta  come  per  badare  a  qualche  cosa  di  148 
cui(2)  si  era  dimenticata;6  ma  passando  davati  a  Jacopo 
gli  disse  ansiosamente(3)  sottovoce:  Mio7  padre  sa  tutto. 
Eili)  non  fé'  motto(i)  l**)nè  cambiò  viso;  passeggiò  tre  o 
quattro  volte  su  e  giù  per  la  stanza,  ed  uscì.  Per  tutto 
quel  giorno  non  si  lasciò  vedere  ad  uomo   vivente((6ì. 


(1)  Odoardo  a  chiamare  a  tavola,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.   e  ter. 
ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  cosa  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ansiosamente  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.;  Zur.   1816.] 

(4)  Egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  motto;  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
motto,  ma  [Zur.  1816.] 

(6)  ad  anima  vivente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Teresa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  seguente  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  7  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

5  luglio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  dimenticata,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  mio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  e  la  subita  partenza  di  Jacopo,  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 

(")  Le  seguenti  parole  né  cambiò  viso;  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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Michele  che  lo  aspettava  a  desinare,1  nell)  cercò  invano{2). 
Non  si  ridusse  a  casa  che  a  mezzanotte  suonata.  Si 
sdrajòi3)  vestito  sul  letto,  e  mandò  a  dormire  il  ragazzo. 
Poco  dopo  s'alzò  e  scrisse. 

Mezzanotte2. 

10  mandava' 4)  alla  Divinità3  i  miei  ringraziamenti, 
e  i  miei  voti,4  ma  io  non  la5  ho  mai  temuta.  Eppure 
adesso  che  sento  tutto  il  flagello  delle  sventure'5 \  io 
la  temo  e  la  supplico. 

11  mio  intelletto  è  acciecato,  la  mia  anima  è  pro- 
strata, il  mio  corpo  è6  sbattuto  dal  languore  della  morte. 

149  È7  vero  !  i  disgraziati  hanno  bisogno  |  di  un  altro 
mondo  diverso  da  questo  dove  mangiano  un  pane  amaro, 
e  bevono  l'acqua  mescolata  alle  lagrime.  La  immagina- 
zione lo  crea,  e  il  cuore  si  consola.  La  virtù  sempre 
infelice  quaggiù  persevera  con  la  speranza  di  un  premio 
— 8  ma9  sciagurati  coloro  che  per  non  essere  scellerati 
hanno  bisogno  della  religione! 


(1)  lo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  invano  sino  a  sera  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  gettò  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  porgeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  della  sventura  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  desinare  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  mezzanotte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  divinità  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  voti;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  1'  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  e  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

7  E'  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  premio.  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
premio.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  Ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Mi  sono  prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Arquà, 
perchè  io  sentiva  che  la  mano  di  Dio  pesava  sopra  il 
mio  cuore. 

Son  io  debole  forse,  Lorenzo  ?  Il  cielo  non  ti  faccia 
mai  sentire  la  necessità  della  solitudine,  delle  lagrime, 
e  di  una  chiesa  ! 

Ore1  2. 
Il  Cielo2  è  tempestoso  :3  le  stelle  rare  e  pallide  ;  e 
la  Luna4  mezza  sepolta  fra  le  nuvole  batte  con  raggi 
lividi  le  mie  finestre.  | 

All'5  alba.  150 

Lorenzo,  non  odi?  t'invoca  l'amico  tuo:  qual  sonno! 
spunta  un  raggio  di  giorno6  e  forse  per  rinsanguinare(1) 
i  miei  mali7  —  Dio  non  mi  ode.  Mi  condanna  anzi  ad 
ogni  minuto' 2)  all'  agonia  della  morte;  e  mi  costringe  a 
maledire  i  miei  giorni  che  pur  non  sono  macchiati  di 
alcun  delitto. 

Che  ?  se  tu  se'  un  Lio  forte,  prepotente,  geloso,  che 
rivedi  le  iniquità  de'  padri  ne's  figli,  e  che  visiti  nel  tuo 


(1)  inasprire  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
innasprire  [Zur.  1816.] 

(2)  anzi  ogn'  istante  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 


1  ore  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  tempestoso;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  all'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  giorno;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  mali.  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  nei,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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furore  la  terza  e  la  quarta  generazione*,  dovrò  io  spe- 
rar di  placarti  ?(1)  Manda  in  me  — l  '''bensì  non  in  altri 
che  in  me  —  l'ira  tua  la  quale  raccende  nell'inferno  le 
fiamme  fl2)ì  che  dovranno  ardere  milioni  e  milioni  di 
popoli  a'3  quali  non  ti  se'  fatto  conoscere.  — 4  (***Ma 
Teresa  è  innocente  :  e  anziché  stimarti  crudele,  t'adora 
con  serenità  soavissima  d'  animo.  Io  non  t'  adoro,  ap- 
151  punto  per- 1  che  ti  pavento —'***'  e(3)  sento  pure  che 
ho  bisogno  di  te.  Spogliati,  deh!  spogliati'0  degli5  attri- 
buti di  cui  gli  uomini  t'6  hanno  vestito  per  farti  simile 

*  Esodo  XX.1  5. 
t  Malach*  IID  3. 

(1)  placarti?  No.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter  ed.] 

(2)  con  la  quale  siedi  nell'inferno  soffiando  le  flamine  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Ahi!  [Sai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Ma  spogliati  [Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  me  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  fiamme  "  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  ai  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  conoscere.  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  dagli  (Sai  1802,  ter.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

6  ti  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  xx.  (Sai  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    xx  (sec.  ed.)    XX  (Zur.  1816.) 

8  Malachia  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  in.  (Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    Ili  (Zur.  1816.) 

(*)  Le  seguenti  parole  bensì  non  in  altri  che  in  ine  —  man- 
cano nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(**)  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802, 
nelle  quali  si  va  a  capo  con  le  parole  Ahi!  sento  pure  che  ho 
bisogno  di  te. 

(***)  Le  parole  fin  qui  di  questo  periodo  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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a  loro.  Non  se'1  tu  forse' n  il  Consolatore*  degli  afflitti  ? ( * ' 
E  il  tuo  Figlio  Divino3  non  si  chiamava  egli  il  Figlio 
dell'Uomo*?  Odimi  dunque.  Questo  cuore  ti  sente,5  ma 
non  t'offendere  del  gemito  a  cui<2)  la  Natura6  costringe 
le  viscere  dilaniate  dell" 3)  uomo.  EU)  mormoro  contro 
di  te,7  e  piango,  e  t'invoco,  sperando* 5)  di  liberare 
l'anima  mia(6)  —  di  liberarla?  ma  e  come,  se  non  è 
piena  di  te?(7)  (**)se  non  ti  ha  implorato  nella  pro- 
sperità, e  solo  rifugge  al  tuo  ajuto,  e  domanda  il  tuo 
braccio  or  quando  è  atterrata  nella  miseria  ?  se  ti  teme, 
e  non  ha  in  te  veruna  speranza  ?  Né  spera,  né  desi- 
dera che  Teresa  :  e  ti  vedo  in  lei  sola. 

Ecco,  o  Lorenzo,  fuor  delle  mie  labbra  il  delitto  per 
cui  Dio  ha  ritirato  il  suo  sguardo  da  me.  Non  l' ho  mai 


(1)  tu  il  padre  della  natura  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  di  queste  lagrime  che  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dimanda  all'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.    ed.] 

(5)  Piangendo  e  invocandoti  cerco  soltanto  [Ital.   1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  quest'anima:  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  liberarla?  oh  non  mai:  ella  è  piena;  ma  non  dite.  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  consolatore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  divino  (Zur.  1816.) 

4  uomo  (Zur.  1816.) 

5  sente;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  te.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802, 
nelle  quali  si  va  a  capo  con  le  parole  Ecco,  o  Lorenzo,  ec. 

30 
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adorato' n  come  adoro  Teresa' 2)  —  Bestemmia!  Pari1  a 
152  Dio  colei' 3)  che  sarà  a  un  soffio  scheletro  e  j  nulla  ? 
Vedi  1'  uomo  umiliato.2  Dovrò  dunque'4*  io  anteporre 
Teresa  a  Dio?  — (5)  Ah  da  lei  si  spande  beltà  celeste 
ed  immensa,  beltà  onnipotente.3  Misuro  l'universo  con 
uno  sguardo;'6'  contemplo  con  occhio  attonito  l'eter- 
nità; tutto  è  caos,  tutto  sfuma,4  e  s'5  annulla;6  Dio'7' 
mi  diventa  incomprensibile  ;7  e'8)  Teresa  mi  sta  sempre 
davanti. 

Dopo  due  giorni  s' ammalò.* 9)  II*  padre  di  Teresa 
andò  a  visitarlo, (10)  e  si  giovò* 1U  di  quelV  occasione  a*l2) 
persuaderlo  che  s'  allontanasse1 13)  da'  colli  Euganei.  Come 

(1)  Io  non  l'ho  adorato  mai,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  come  Teresa.  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  costei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Devo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.    ter.  ed.] 

(5)  Dio  stesso? . . .  [Ital.  1802, pr.  e  sec.  ed.]  Dio  stesso?  [ter.  ed.] 

(6)  Io  lancio  uno  sguardo  su    l'universo,  e  [Ital.    1802.  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  Dio  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  Due  giorni  dopo  ammalò;  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  ritrovarlo,  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    ritrovarlo;  [ter.  ed.] 

(11)  profittò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  quel  momento  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(13)  ad  allontanarsi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  pari  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  umiliato!  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  onnipotente  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sfuma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  si  (Ital.  1802,  jpr.,  sec.  e  ter.  ed.; 

6  annulla,  (Ital.  1802,  prv  sec.  e  ter.  ed.) 

7  incomprensibile  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.; 

8  tf  flteiJ.  1802,  jpr.,  sec.  e  ter.  ed.; 
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discreto  e  generoso(1)  (*) eh'  egli  era,  stimava  V  ingegno  e 
V animo1 2)  di  Jacopo,  e  lo  amava  come  il  più  caro  amico 
eh'  ei  potesse  aver  mai;(3)  e  m'aceertò(t)  che  in  circo- 
stanze diverse1 6Ì  avrebbe  creduto  d'ornare  la  sua  fami- 
glia pigliandosi  per  genero  un  giovine^  che  se  parteci- 
pava d'x  alcuni  errori(1)  del  nostro^  tempo,  l***ed  era  do- 
tato d'indomita  tempra  di  cuore,  aveva2  a  ogni  modo,i***) 
al  dire  del  Signore3  t***(9),  opinioni  e(10)  virtù  \  degne  153 
de'  secoli  .antichi111  \  Ma  Odoardo  era  ricco,4  e  di  una 


(1)  Discreto  e  generosa,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  l'alta  anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
l'alto  animo  [Zur.  1816.] 

(3)  egli  avesse  mai  avuto.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Mi  assicurò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  forse  in  tempi  diversi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  di  fare  felice  sua  figlia  sposandola  ad   un  uomo-  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  difetti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  suo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  suo  dire  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  il  cuore  e  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  virtù  di,  un  altro  secolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

un'  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  di  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  aveva,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  signore  (Zur.  1816.) 

4  ricco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  eh'  egli  era,  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(")  Le  seguenti  parole  ed  era  dotato  d'indomita  tempra  di 
cuore,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(*")  Le  antecedenti  parole  a  ogni  modo,  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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famiglia  sotto  la  cui  parentela  il  Signore1  T***il)  fug- 
giva{'2)-  allen)  persecuzioni  e  alle{*)  insidie  de'  suoi  ne- 
mici* i  quali1 4)  lo*  accusavano  d'h  avere  desiderato^ '* 
la  verace  libertà  del  suo  paese;  delitto  capitale6  {**Hn 
Italia.  BeìisX  imparentandosi 6)  all'Ortis,''  avrebbe  acce- 
lerato1"^ la  rovina  di  lui,8  e(8)  della  propria  famiglia. 
Oltre  di  che9  aveva10  obbligatai9)  la  sua  fede;  e  per 
mantenerla  s'era  ridotto(10)  a  dividersi  da  una  moglie 
a  lui  cara.  Né  i  suoi  bilanci1 Ui  domestici  gli  assenti- 

(1)  egli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sfuggiva  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  le  [Bai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  che  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  bramata  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Apparentandosi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  accelerato  e  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  e  quella  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  impegnata  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  era  giunto  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  affari  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  signore  (Zur.  1816.) 

2  fuggia  (Zur.  1816.) 

3  nemici  (Bai.  1802,  jprv  sec.  e  ter.  ed.; 

4  la  (Zur.  1816.);  ma  è  corretto  nell'errata. 

5  di  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  capitale.  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.; 

7  Orfo's  flted.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.; 

8  lui  (Bai.  1802,  jM\,  sec.  e  ter.  ed.; 

9  Oltredichè  (Bai.  1802,  prv  sec.  e  ter.  ed.; 

10  am»  flteìZ.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  persecuzioni  e  aZte  mancano  nelle  tre  edizioni 
Balia,  1802. 

(**)  Le  seguenti  parole  m  Itedia.  mancano  nelle  tre  edizioni 
Balia,  1802. 
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vano(l)  di  accasare  Teresa  con  una  granlu  dote,  neces- 
saria alle  mediocri  sostanze  dell'Ortis.  Il  Signore1  T***  mi 
scrisse  queste  cose,  e  le  disse  a  Jacopo  che  ^sapeale  da 
sé,  e  le(3)  ascoltò  con  aspetto  riposatissimo ;u)  ma*  non 
sì  tosto(5)  udì(6)  parlare  di'" dote  -3  No,  lo  interruppe, 
esule,  povero,  oscuro  a  tutti  i  mortali/8»  mi  vorrei  sot- 
terrar vivo  anziché  domandarvi  vostra  figlia  in  isposa.4 
Sono5  sfortunato6  non  però<9)  vile.  -7  Né  i  miei  figliuoli 
dovranno  riconoscere  mai  la  loro  |  fortuna  dalla  ricchezza  154 
della  loro  madre(10).  Vostra  figlia  è  più  ricca  di  me,  ed 


(1)  concedevano  [Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(2)  con  molta  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  Jacopo  che  lo  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(4)  ascoltò  pazientemente.  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  quando  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  si  udì  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  della  [Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  tutto  il  mondo  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

mondo,  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 

(9)  ma  non  [Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  io  non  riconoscerò  mai  la  mia  fortuna  dalla  dote  di  mia 
moglie  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,] 


1  signore  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Ma  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dote  :  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  isposa:  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sono  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sfortunato;  (Zur.  1816.) 

7  vile:  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

0  Le  seguenti  parole  sapeale  da  sé,  e  le  mancano  nelle  tre 
edizioni  Balia,  1802. 


L76 

è(1)  promessa.  —  '  Dunque?  rispose  il  Signore'1  t***.  —  * 
Jacopo  non  fiatò.*  Alzò{2)  gli  occhi  al  cielo,1'  e  dopo  molta 
ora:  0  Teresa,  esclamò,  sarai  a  ogni  modo(3)  infelice!  — 6 
0  amico  mio,  gli  soggiunse  allora  amorevolmente  il 
Signore1  T***;%  e  per  chi  mai  cominciò  ad  essere  misera 
se  non  per(4)  voi  ?  Erasi  già  per  amor  mio  rassegnata 
al  suo  stato  ;(5)  e  sola  poteva  rappacificare  una  volta 
i  suoi  poveri  genitori.  Vi  ha  amato  ;  e(6)  voi9  che  pure 
l'amate  con  sì  altera  generosità/"  voi  pur  le  rapite(8) 
uno  sposo,  e  manterrete  discorde  una  casa  ove  foste, 


(!)  Vostra  figlia  è  ricca  e    [Ital.   1802,  pr.,  sec.   e    ter.   ed.; 
Zur.  1816.] 

(2)  ma  rivolse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sei  pure  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  chi  la  fece   infelice,  chi,  se  non   [Ital.    1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(5)  ella  per  amor  mio  s'era  rassegnata  al  suo  destino,  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  e  da  quel  tempo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  tanta  delicatezza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

delicatezza,  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(8)  stesso  rapite  a  lei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  promessa.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  T"\  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  fiatò;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  cielo;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  infelice!  (Zur.  1816.) 

7  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  T  w ,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
Tm,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  voi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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e  siete,  e  sarete  sempre  accolto  come(1)  figliuolo.  Arren- 
detevi;1 allontanatevi  per  alcuni  mesi'2 '.  Forse  avreste 
trovato  in  altri' 3'  un  padre  severo:2  ma  io!  — '*'  sono 
stato  anch'io  sventurato;  ho  provato'5'  le  passioni,3 '*' 
pur  troppo  !  e  ne  provo  -'  e  ho  imparato  a  compian- 
gerle,'6' '**' perchè  sento  io  pure  il  bisogno  d'  essere 
compatito.  Bensì  da  voi  solo  all'età  mia  quasi  canuta 
ho  imparato  come  alle  volte  |  si  stima  1'  uomo  che  ci  155 
danneggia,  massime  se  è  dotato  di  tale  carattere  da  far 
parere  generosi  e  tremendi  gli  affetti  che  in  altri  pajono 
colpevoli  insieme  e  risibili.  Né  io  vel  dissimulo  ;  voi,5 
dal  dì  che  primamente  vi  ho  conosciuto,6  avete  assunto 
tale  inesplicabile  predominio  sopra  di  me,  da  costrin- 
germi a  temervi  insieme  ed  amarvi  :  e  spesso  andava 


(1)  turbate  la  pace  d' una  famiglia  che  vi  ha  sempre  guar- 
dato qual  proprio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

famiglia,  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  qualche  tempo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Voi  forse  avreste  temuto  in  me  [Ital.  1802,  pr.,   sec.  e 
ter.  ed.] 

(4)  ma  pur  troppo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sentite  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  compatirle.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Arrendetevi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  severo;  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  passioni  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  provo  ;  (Zar.  1816.) 

5  voi  (Zar.  1816.) 

6  conosciuto  (Zar.  1816.) 

(*)  Lo  seguenti  parole  pur  troppo  !  e  ne  provo  —  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 

(**)  La  restante  parte  del  periodo,  e  i  due  seguenti,  mancano 
nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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noverando  i  minuti  per  impazienza  di  rivedervi,  e  nel 
tempo  stesso  io  senti vami  preso  d'un  tremito  subitaneo 
e  secreto  allorché  i  miei  servi  mi  davano  avviso  che 
voi  salivate  le  scale.  Or  voi  abbiate  pietà' u  di  me,1  e 
della  vostra  gioventù,2  e  della  fama  di  Teresa.  La  sua 
beltà  e  la  sua  salute  vanno  languendo  ;  le  sue  viscere 
si  struggono  nel  silenzio(2),  e  per  voi(3).  Io  vi  scongiuro 
in  nome  di  Teresa,  partite;3  sacrificate  la  vostra  pas- 
sione alla  sua  quiete(4);  e  non  vogliate  ch'io  sia  1'  amico 
insieme  e  il  marito  e(5)  il  padre  più  misero  che  sia  mai 
nato.  —  *  Jacopo  parea  intenerito:5  non(6)  Ì9)però  mutò 
aspetto,  né  gli  cadde  lagrima  dagli  occhi,  né  rispose  \ 
156  paróla;  benché  il  Signore6  T***  a  mezzo  il  discorso  si  rat- 
tenesse  a  stento  del(1)  piangere  :  e  restò  a  canto  al  letto  di 
Jacopo  sino  a  notte  tardissima  :  ma  né  V  uno  né  V  altro 
aprirono1  più  bocca  se  non  quando  si  dissero  addio.  — 


(1)  Abbiate  pietà  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  la  sua  anima  geme  nel  dolore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(3)  voi  solo,  per  voi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  felicità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ;  e  non  fate  di  me  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ma  non  rispose.  —  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  dal  [Zur.  1816.] 


1  me  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  gioventù  (Ital.  18,02,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  partite,  (Zur.  1816.) 

4  nato.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  intenerito,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
intenerito;  (Zur.  1816.) 

6  signore  (Zur.  1816.) 

7  aprivono  (Zur.  1816.);  ma  è  corretto  nell'errate. 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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La  malattia  del  giovine  aggravò"^;  e  ne'  giorni*"  seguititi 
fu  sovrapresoi3)l  da  febbre  pericolosa*" . 

Frattanto  io  sgomentato,2  e  dalle  lettere  recenti*"  di 
Jacopo,  e  da  quelle  del  padre  di  Teresa,  studiava  ogni 
via*"  per  accelerar 'e  la  partenza  dell'amico  mio*",  come*m) 
solo  rimedio  alla  sua  violenta1"  passione.  Né  ebbi  cuore 
di  rivelarla*"  a  sua  Madre,3  la  quale  aveva  già  avuto 
molte  altre  dolorosissime  prove  dell'  indole  sua*1"  capace 
d' '* eccessi  ;5  e  le  dissi  soltanto,6  eh' (U) era  un  po'  malato, 
e  che  il  mutar""  aria  gli  avrebbe  certamente  giovato"" . 

In  quel  tempo  stesso  incominciavano  a  inferocire  in"" 


(1)  Il  suo  male  aggravava  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ;  ne'  dì  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  preso  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  una  febbre  ardentissima  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ultime  lettere  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  tentava  tutte  le  vie  [Rai.  1802,  pr.,  ssc.  e  ter.  ed.] 

(7)  del  mio  povero  amico  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  disperata  [Rai.  1802,  ter.  ed.] 

(9)  parlarne  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  che  conosceva  V  indole  di  lui  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(11)  ch'egli  [Rai.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  cangiamento  d'  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(13)  gioverebbe  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(14)  a  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  sovrappreso  (Zur.  1816.) 

2  sgomentato  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  madre  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  di  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  eccessi,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  e(U 

6  soltanto  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Ralla,  1802. 
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Venezia  le  persecuzioni.  Non  v'1  erano2  leggi;3  ma  tri- 
bunali arbitrar] ;(1>  non  accusatori,  non  difensori; 
157  bensì  |  spie  di  pensieri,  delitti  '•"''nuovi,  ignoti*  (**'a  chi 
n'  era  punito,  e  pene  subite,  inappellabili.  I  più  sospet- 
tati12' gemevano*  carcerati^3'  ;  gli  altri,6  benché  d'"'  antica 
e  specchiata^'  faìna,  erano(***'  tolti'-*'  di  notte  alle1-6' 
proprie  case,  manomessi  dagli  sgherri,  strascinati  a'  con- 
fini* e  abbandonati  alla  ventura,  senza  l'addio  de'  con- 
giunti, e  destituti  d' ogni  umano  soccorso.  Per  alcuni 
pochi  V  esilio  scevro  da  questi  modi  violenti  ed  infami 
fu  somma  clemenza.  Ed  io  pure  tardo,  en'  non  ultimo^ 
e  tacito^  martire,  vo'10  da  più  mesi  profugo  per  l'Italia 

(1)  onnipotenti  ;  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.}    onnipotenti:  [sec.  ed.] 

(2)  sospetti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  in  carcere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ed  onesta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  tratti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  dalle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  vi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  eran  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  leggi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ignoti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  gemeano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  altri  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  di  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  confini,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  ultimo,  (Zur.  1816.) 

10  vo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  La  seguente  parola  nuovi  manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(")  Le  seguenti  parole  a  chi  n'  era  punito,  e  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 

{"*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(a)  Le  parole  e  tacito  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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volgendo  senza  nessuna(1)  speranza  gli  occhi  lagrimosi 
alle  sponde  della  mia  patria.  Ondelì)  io  allora,  adoni- 
hrato(3)  anche  per  la  libertà1  °  di  Jacopo,  persuasi  sua 
madre,'1  quantunque  desolatissima,ib)  a  raccomandargli 
che{0)  sino  a  tempi  migliori  cercasse  rifuggio(1)  m(8) 
altro  paese;2  tanto  più  che  quando3  s'  era  partito  di 
Padova,1 9Ì  sill0)  scusò  allegando  gli  stessi  pericoli(11).  Fu 
fìdatail2)  la  lettera  a  un  servo  il  quale  giunse  a'  colli 
Euganei  la*  sera  de'  155  Luglio6,  e  trovò  Jacopo  ancora  | 
a  letto,  sebbene  migliorato  d'assai.  Gli  sedeva1  vicino(13)  158 
il  padre  di  Teresa.  Lesse  la  lettera  sommessamente,*  e 


(1)  niuna  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Quind'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tremante  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sicurezza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  desolata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e. ter.  ed.] 

(6)  scrivergli  percliè  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  asilo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  in  qualclie  [Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.] 

(9)  ei  lasciò  Padova  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  le  si  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  timori  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  affidata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(13)  presso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.] 


1  madre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  paese,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  guand'  tfi!aZ.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
quando  (Zur.  1816.)    È  errore  di  stampa. 

4  Zo  (Zur.  1816.)    È  errore  di  stampa. 

5  là  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

6  ?«f///o  f-ftotf.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  sectea  (Ital.  1802,  #r.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  sommessamente  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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la  posò  sul  guanciale:1  poco  dopo  la  rilesse,  e(*'  parve 
commosso  ;(U  ma  non  ne  parlò. 

Il  al,  192  s'  alzò3  (**)cla  letto.  In*  quel  giorno  stesso 
sua  madre  gli  riscrisse  inviandogli  danarow ,  due  cam- 
biali, e  parecchie  commendatizie,  e  scongiurandolo  per  le 
viscere  di  Dio  che<3)  partisse.  Assai  prima  di  sera(i)  andò 
da  Teresa;0  e  non  trovò  che  l'Isabellina  la  quale  tutta 
intenerita  contò  che6  ei  s' assise  muto,  si1  rizzòra),  la 
baciò,  e  se  ne  andò(6).  Tornò  dopo  un' s  ora,  e  salendo 
per1****  le  scale  la  incontrò  nuovamente,1 7>  e  se  la  strinse 
al  petto,  la  baciò  più  volte,  e  la  bagnò  di  lagrime.9  Sii0 


(1)  rilesse  assai  commosso,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  danari  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  perdi'  ei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Quel  dopo  pranzo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  s'alzò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  discese  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  di  nuovo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  guanciale;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  19  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

3  s'alzò:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
"4  in  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  eh'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  si  (Zur.  1816.) 

8  un  (Zur.  1816.) 

9  lagrime;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  si  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nell'edizione  di  Zurigo,  1816. 
(")  Le  seguenti  parole  da  letto,  mancano  in  tutte  e  tre  le 
edizioni  Italia,  1802. 

("*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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pose  a  scrivere,'  mutòllì  variii2)  fogli;'  e  li  stracciò  poi 
tutti.  Si  aggirò  pensieroso  per  l'orto.*  Un1  servo  pas- 
sandovi su  l'imbrunire,*  lo  vide  sdrajato:  ripassando," 
lo  trovò  ritto  presso  al  rastrello™  in  atto  dn  uscire,* 
e(*>  col  capo  rivolto  attentissimo™  verso  la  casa  ch'era 
battuta  dalla  Luna9.  \ 

Tornatosi™  a  casa,10  rimandò  il  messo  rispondendo  159 
a  sua  madre,11  che  domani  su  V™  alba  partiva.  Fece 
ordinare  i  cavalli  alla  posta  più  vicina.12  Innanzi™  di 
coricarsi,™  scrisse  la  lettera  seguente  per  Teresa,1  *  e  la 
consegnò  all'  ortolano.  All'  alba  partì. 


(1)  cangiò  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(2)  parecchi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  su  la  porta  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  con  la  testa  rivolta  attentamente  [Bai.  1802, pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
(•".)  Tornato  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  all'  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  prima  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  scrivere;  (Bai.  1802,  sec.  ed.) 

2  foglj  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  orto;  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  un  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  imbrunire  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  ripassando  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  di  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  uscire  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  luna  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  casa  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

11  madre  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  i-icma  ;  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  coricarsi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

14  Teresa  flted.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.; 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  .1802. 
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Ore1  9. 
Perdonami,  Teresa;  io  ho  funestato  la  tua  giovi- 
nezza'1 ',  e  la  quiete' 2>  della  tua  casa(3);  ma  fuggirò. (4) 
Né  io(5)  mi'*'  credeva  dotato  di<6)  tanta  costanza.  Posso 
lasciarti,'7'  e  non(8)  morir  di  dolore  ;(9>  e  non  è  poco: 
usiamo  dunque (**'  di  questo  momento  finché'1 0)  il  cuore 
mi  regge,2  e  la  ragione  non  mi  abbandona  affatto.  Pur'11' 
la  mia  mente'12'  è'13'  sepolta  nel  solo  pensiero  di  amarti 
sempre'14'  e  di  piangerti.3  Ma  sarà  obbligo  mio'15'  di 
non  più  scriverti,4  né  di   mai  più  rivederti  se  non  se 


(1)  i  tuoi  giorni  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  pace  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  famiglia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  fuggirò  ...  sì!  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  di  avere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  Ti  posso  lasciare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  senza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  dolore  a'  tuoi  piedi,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  sinché  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  Ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(13)  è  tutta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(14)  sempre  sempre,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(15)  Se  tu  il  vuoi  io  mi  renderò  sacro  il  dovere  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  regge  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  piangerti.  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter,  ed.) 

4  scriverti  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Manca  nelle  tre  edizioni   Italia,   1802. 
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quando  sarò  certissimo  di  lasciarti  quieta  davvero (  n .  Oggi1 
t'ho  cercato  invano  per  dirti' 2)  addio.  Abbiti  almeno, 
o(3)  Teresa,  queste  ultime  righe  ch'io  bagno,2  (*>tu  '1 
vedi,  d'amarissime(4)  lagrime.  Man- 1  dami  in  qualunque  160 
tempo,  in  qualunque  luogo  il  tuo  ritratto.  Se  1'  amicizia, 
se  l'amore  — 3  o(5)  la  compassione  (**'e  la  gratitudine 
ti  parlano  ancora  per  questo  sconsolato,  non  negarmi 
il  ristoro' 6>  che  addolcirà  tutti  i  miei  patimenti'7*.  Tuo 
padre  stesso  me  lo  concederà,  spero  -4  egli5  egli  che 
potrà  vederti,6  ed  udirti,7  e  sentirsi  riconfortato  da(8)te  ;s 


(1)  scriverti;  seppellirò  nel  mio  cuore  i  miei  'gemiti ...  ma 
io  non  ti  vedrò,  no,  mai  più  .  .  .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

gemiti  :  più.  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

davvero  e  per  sempre  [Zur.  1816.] 

(2)  darti  l'estremo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Ah  !  soffri  soltanto,  o  mia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  delle  più  amare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  se  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  piacere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  mali  [Ital.  1802,\pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  e  piangere  con  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  oggi  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

2  bagno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  o  ter.  ed.) 

3  amore  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    amore,  (ter.  ed.) 

4  spero  :  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    spero,  (ter.  ed.) 

5  egli,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  vederti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  udirti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  te,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  tu  'l  vedi,  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(")  Le  seguenti  parole  e  la  gratitudine  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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menti-'  io  nelle  ore  fantastiche  del  mio  dolore1  e  delle 
mie  passioni,  nojaton)  di  tutto  il  mondo,  diffidente  di 
tutti,  (*)  camminando  sopra  la  terra  come  di  locanda 
in  locanda,  e  drizzando  volontariamente  i  miei  passi 
verso  la  sepoltura  — (2)  '**' perchè  ho  veramente  neces- 
sità di  riposo  —  io'***'  mi  conforterò  intanto'3  '  baciando 
dì  e  notte  l'immagine  tua:'*'2  e  così  tu  m'infonderai 
da  lontano  costanza  da(5)  sopportare* 6)  questa  mia  vita3 
—  *(a)  e  finché  avrò  forze,  io  la  sopporterò  per  te,  e  te 
lo  giuro.  E  tu  prega  —  prega,  o  Teresa,  dalle  viscere 
del  tuo  cuore  purissimo  il  Cielo .— 5  non  che  mi  perdoni 
i  dolori,  che  forse  avrò  meritati,  e  che  forse  sono  insepa- 
rabili dalla' 7)  tempra  |  dell'anima  mia  — 6  bensì  che  non 

(1)  annojato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  con  un  pie'  su  la  sepoltura,  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

pie  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  la  tua  sacra  immagine,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  sopportare  ancora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  son  inerenti  alla  [Zur.  1816.] 


1  dolore  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

2  tua;  (Zur.  1816.) 

3  vita,  (Zur.  1816.) 

4  vita.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  cielo,  (Zur.  1816.) 

6  mia,  (Zur.  1816.) 

(*)  Le  seguenti  parole  camminando  sopra  la  terra  come  di 
locanda  in  locanda,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  Le  seguenti  parole  percliè  ho  veramente  necessità  di  riposo 
—  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

{"**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(s)  Il  resto  del  periodo  e  quello  seguente  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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mi  levi  le  poche  facoltà  che  ancora  mi  avanzano,  da 
tollerarli.  Con  l'immagine  tua'**  farò1  men  angosciose 
le  mie  notti,  e  meno  tristi  i  miei  giorni  solitarj,  que' 
giorni  ch'io  dovrò0'  pur****  vivere  senza  di  te.  Morendo, 
io  volgerò  a  te  gli  ultimi  sguardi,  io  ti  raccomanderò 
il  mio(2)  sospiro;2  verserò'3'  sovra  di(4)  te  l'anima(5> 
mia,  ti(6)  porterò  meco(7)  nella  mia  sepoltura' 8)  attac- 
cata al  mio  petto  — 3  '***,e  se  è  pure  prescritto  ch'io 
chiuda  gli  occhi  in  terra  straniera,  e  dove  nessun  cuore 
mi  piangerà,  io  ti  richiamerò  tacitamente  al  mio  capez- 
zale, e  mi  parrà  di  vederti  in  queir  aspetto,  in  quel- 
l'atto,4 con  quella  stessa  pietà  che  io  ti  vedeva,  quando 
una  volta,  assai  prima  che  tu  sapessi  di  amarmi,  assai 
prima  che  tu  t' accorgessi  dell'  amor  mio  —  ed  io  era 


(1)  potrò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mio  ultimo  [Ital.  1802,  pr.,  sec  e  ter.  ed.] 

(3)  io  verserò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  su  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  tutta  l'anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  io  ti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  con  me,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  nel  mio  sepolcro,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Farò  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

2  sospiro,  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  petto . . .  (Ital.   1802,  pr.   e  sec.  ed.)    petto,  (ter.  ed.) 

4  atto  (Zur.   1816.) 

O  Le  antecedenti  parole  Con  l'immagine  tua  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

("*)  Le  seguenti  parole  fino  a  queste  verso  di  te  —  mancano 
nelle  tre  edizioni  Italia,  1802,  nelle  quali  a  questo  punto  si  va 
a  capo  con  le  parole  0  angiolo  !  tu  mi  ìtai  assistito  ec. 

•".1 
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ancora  innocente  verso  di  te  —  mi  assistevi* n  nella  mia(2) 
malattia.  — (3>(*)  Di  te  non  ho  se  non  l' unica' 4>  lettera 
che  mi  scrivesti  quando1  io  era  in(5)  Padova;  felice 
tempo  !  ma  chi  1'  avrebbe  mai  detto  ?  (** 'allora  pare- 
162  vami  che  tu  mi  rac- 1  comandassi  di  ritornare  —  ed  ora  ? 
scrivo  il  decreto  ;(6)  eseguirò  fra  poche  ore  il  decreto 
della  nostra  eterna  separazione.  Da  quella  tua  lettera 
comincia' 7)  la  storia  dell'  amor  nostro  ;  e(8)  non  mi  abban- 
donerà mai(9).  0  mia  Teresa!2  e'****  questi  son3  pure(a> 
delirj  :*  ma  sono  insieme  la  sola  consolazione  di  chi  è 


(1)  0  angiolo!  tu  mi  hai  assistito  con  tanto  affetto  [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mia  breve  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  tei:  ed.] 

(3)  malattia:  te  ne  ringrazio  di  cuore,  te  ne  ringrazio.  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Ho  l'unica  tua  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec,  e  ter.  ed.] 

(6)  io  scrivo,  ed  [Zur.  1816.] 

(7)  cominciò  [Zur.  1816.] 

(8)  Solo  e  sacro  testimonio  del  mio  dolore,  e  dell'amor  mio 
[Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  mai,  mai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  quand'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Teresa;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sono  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
4.  delirj;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

(**)  La  restante  parte  del  periodo  e  quella  del  seguente,  fino 
alle  parole  dell'  amor  nostro  ;  e  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(***)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(»)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


189 

insanabilmente"1  infelice*".  Addio.'  Perdonami,-  mia 
Teresa (3)  —  ohimè3,  io  mi  credeva  più  forte  !  —  u*)  scrivo5 
male6  e  di  un  carattere  appena  leggibile;7  ma  hou) 
l'anima  lacerata,  e  il  pianto  su  gli  occhi.8  Per  carità  non 
mi  negare  il  tuo  ritratto.  Consegnalo9  a  Lorenzo:10  e  s'ei 
non  me  lo  potrà  far  arrivare (5),  lo  custodirà  come  eredità 
santa' 6)  che  gli  ricorderà  sempre  e  le  tue  virtù,11  e  la 
tua  bellezza,  e  1'  unico(7)  eterno  infelicissimo  amore  del 


(1)  sommamente  [Zar.  1816.] 

(2)  ma  ruomo'sommamente  misero  non  ha  altra  consolazione 
[Iteti,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Teresa  .  .  .  perdonami.  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.\ 
Teresa,  perdonami.        [Iteti.  1802,  ter.  ed.] 

(4)  Ma  ti  scrivo  arso  dalla  l'ebbre,  con  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(5)  S' io  morirò  pria  eh'  egli  possa  farmelo  giungere   [Iteti. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  santa  e  preziosa  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  ultimo  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Addio  :  (Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  perdonami,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
Perdonami  (Zur.  1816.) 

3  Ohimè  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  forte  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Scrivo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  male,  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  leggibile.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  occhi.  -  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Consegnalo,  (Zur.  1816.) 

10  Lorenzo.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

1 1  virtù  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
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suo  misero  amico.  Addio(1)1  '*'—  ma  non  è  l'ultimo;  mi 
rivedrai  :  e  da  quel  giorno  in  poi  sarò  fatto  tale  da  obbli- 
gare gli  uomini  ad  avere  pietà  e  rispetto  alla  nostra' 
passione  ;  e  a  te  non  sarà  più  delitto  1'  amarmi  —  pur 
163  se  innanzi  ch'io  ti  rivegga,2  il  mio  dolore(2>  |  mi  sca- 
vasse*3)  la  fossa,  concedimi  ch'io  mi  renda  cara  la  morte 
con  la  certezza  che  tu  m'8hai  amato  —  *  Or  sì  ch"°  io 
sento  in  che  dolore  io(5)  ti  lascio!5  Oh!  potessi  morire 
a'  tuoi  piedi  :(0)6  oh!(7)  morire7  ed  essere  sepolto  nella 
terra  che  avrà  le  tue  ossa,  — 8  ma  addio' 8). 


(1)  Addio  addio.  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(2)  Che  se  la  mia  languente  salute,  se  le  mie  sventure,  e  la 
mia  tristezza  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  scavassero  [Mal.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Ahi  !  adesso  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  tutto  il  dolore  a  cui  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  morirti  vicino  ;  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  oh  !  potessi  almeno  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
oh  almeno  potessi  [Zur.  1816.] 

(8)  Addio,  non  posso  più  . . .  Addio  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

più.  [Mal.  1802,  ter.  ed.) 


1  Addio;  (Zur.  1816.) 

2  rivegga  ;  (Zur.  1816.) 

3  mi  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  amato . . .  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
amato.  -  (Zur.  1816.) 

5  lascio.  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  piedi  ;  (Zur.  1816.) 

7  morire,  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  ossa.  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  fino  a  innanzi  eh'  io  ti  rivegga,  man- 
cano nelle  tre  edizioni  Malia,  1802,  nelle  quali  si  va  a  capo  con 
queste  Che  se  la  mia  languente  salute,  ec. 
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Michele  dissemi  che  il  suo  padrone  viaggiò  per  due 

v  silenziosissimo,  e  con  aspetto  assai  calmo,  e  quasi 

sereno.  Poi  chiese  il  suo  scrigno  da  viaggio  ;  e  tanto  che 

si  rimutavano  i  cavalli,  scrisse(l)  il  seguente  biglietto  al 

Signore1  T***.(*} 

Signore  ed  amico  mio.-'-' 
All'  ortolano  di  casa  mia  ho  raccomandato  jer  sera 
una  lettera  da  ricapitarsi  alla  Signorina3  —  e  bench'io 
l'abbia  scritta  quand'  io  già  m'era  saldamente  deliberato 
a  questo  partito  d' allontanarmi,  temo  a  ogni  modo 
d'  avere  versato  sovra  quel  foglio  tanta  afflizione  da 
contristare  quella  innocente.  A  lei  dunque,  signor  mio,  | 
non  rincresca  di  farsi  mandare  quella  lettera  dall'orto-  164 
lano  :4  e  gli  fo'  dire  che  non  la  fidi  se  non  a  lei  solo. 
La  serbi  così  sigillata  o  la  bruci.  Ma  perchè  alla  sua 
figliuola  riescirebbe  amarissimo  eh'  io  mi  partissi  senza 
lasciarle  un  addio,  e  tutto  jeri  non  mi  fu  dato  mai  di 
vederla  —  ecco  qui  annesso  un  polizzino  pur  sigillato 
—  ed  ardisco  sperare  eh'  ella,  signor  mio,  lo  consegnerà 
a  Teresa  T***  innanzi  che  diventi  moglie  del  Marchese 


(1)  si  pose  a  scrivere  [Zur.  1816.] 

(2)  ' Anche  questo  biglietto  fu  ommesso  nelle  edizioni  susse- 
guanti  alla  prima  dove  unicamente  si  legge;  vedi  la  Notizia  Bi- 
bliografica in  calce  a  questa  ristampa.  [Zur.  1816.] 


1  signore  (Zur.  1816.) 

2  mio*.  (Zur.  1816.) 

3  signorina  (Zur.  1816.) 

4  ortolano;  (Zur.  1816.) 

(*)  Questo  passo  di  carattere  corsivo  manca  nelle  tre  edi- 
zioni Italia,  1802: 
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Odoardo.  —  Non  so  se  ci  rivedremo  —  ho  ben  decretato 
di  morire,  non  foss' altro,  vicino  alla  mia  casa  paterna; 
ma  quand'  anche  questo  mio  proponimento  fosse  deluso 
—  sono  certo  eh'  ella,  signore  ed  amico  mio,  non  vorrà 
mai  dimenticarsi  di  me.'*' 

Il  Signor  ex  T***  mi  fé  capitare  la  lettera  per  Teresa 
(che  ho  riportato  dianzi)  a  sigillo  inviolato  ;  —  ne  tardò 
a  dare  a  sua  figlia  il  polizzino.  L'ebbi  sott'  occhio  ;  era 
di  poche(U  righe;  e  d'uomo  che  l*m)per  allora  pareva 
tornato  in  sè.'-***)  | 
365  Tutti  quasii2)  z(a)  frammenti  che  seguono'2  mi  vennero 
per  la  posta(Z)  in  diversi  fogli. 

Rovigo,  20  Luglio3. 
Io  la  mirava4  e  diceva  a  me  stesso:  Che5  sarebbe 
di  me  seU)  non  potessi  vederla  più?  e  correva  a  pian- 


(1)  pochissime  [Zur.  1816.] 

(2)  questi  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  erano  scritti  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  s'io  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

1  signore  (Zur.  1816.) 

2  sieguono  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  luglio  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  mirava,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  che  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Anche  questa  lettera  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 

(")  Le  due  parole  seguenti  per  aftoroTmancano  nell'  edizione 
di  Zurigo,  1816. 

(*")  Questo  passo  di  carattere  corsivo  manca  nelle  tre  edi- 
zioni Balia,  1802. 

(a)  Manca  nella  terza  edizione  Balia,  1802. 
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gere  meco'*'  di  consolazione  sapendo  ch'io  le  era  vicino 
— :  e  adesso  ?(1) 

Cos'è  più  l'universo  ?  qual  parte  mai'**'  della  terra 
potrà  sostenermi  senza  Teresa?  e  mi  pare  di  esserle 
lontano  sognando.  Ho  avuto  io  tanta  costanza  ?  e  m' è 
bastato  il  cuore  di  partire  così  - 2  senza  vederla  ?  né 
un  bacio,  né  un  unico' 2)  addio  !  A  minuto  a  minuto* 3) 
credo  di  trovarmi' 4)  alla  porta  della  sua  casa,  e  di  leg- 
gere nella  mestizia  del  suo  volto,  che  m'ama<5).  Fuggo'6»; 
e  con  che  velocità  ogni  minuto  mi  porta  ognor  più  lon- 
tano da  lui'7).  E  intanto?  quante  care  illusioni!  ma3  io 
la4  ho  perduta.  Non  so  più  obbedire  né  alla  mia  vo- 
lontà, né  alla  mia  ragione,  né  al  mio  cuore  sbalordito  : 
mi  lascierò'8)  strascinare  dal  braccio  prepotente  del  mio 
destino.  Addio.(9)  I 


(1)  adesso  ?  ...  io  l'ho  perduta.  [Bea.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  solo  [Bai.  1802,  pr.,  sec-  e  ter.  ed.) 

(3)  Tutti  i  momenti  io  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  essere  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  e  di  sedere  al  suo  fianco  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Io  fuggo  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  lei  [Bai.  1802,  pr*  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.]  La  variante 
del  nostro  testo  la  crediamo  errore  di  stampa. 

(8)  lascio  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  Addio  addio,  Lorenzo . . .  [Bai.  1802,  pr.,  sec  e  ter.   ed.] 

Lorenzo.  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 
Addio,  Lorenzo.  [Zar.  1816.] 


1  vicino:  (Bai.  1802,  pr.,  sec  e  ter.  ed.) 

2  cosi . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ma . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec  e  ter.  ed.) 

4  T  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

O  La  parola  meco  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
(")  La  parola  mai  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
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166  Ferrara  20  Luglio1,  a  sera. 

Io  traversava' u  il  Po2  e  rimirava' 2)  le  immense  sue 
acque,  e  più  volte  io  fui  per  precipitarmi,  e  profon- 
darmi,3 e  perdermi  per  sempre.  Tutto  è  un  punto  !  — 
ah  s' io  non  avessi  una  madre  cara  e  sventurata  a  cui 
la  mia  morte  costerebbe  amarissime  lagrime  ! 

Né  finirò  così  da  codardo.  Sosterrò  tutta  la  mia 
sciagura  :4  berrò  fino  all'  ultima  lagrima  il  pianto  che 
mi  fu  assegnato  dal  Cielo(3)5;  e  quando  le  difese  saranno 
vane6  disperate  tutte  le  passioni,  tutte  le  forze  con- 
sunte; quando  io  avrò  coraggio  di  mirare  la  Morte7  in 
faccia,  e  ragionare  pacatamente'4'  con  lei,  ed  assaporare 
1'  amaro  suo  calice,  '•'ed  espiate'5 '  le  altrui  lagrime,  e 
disperato  di  rasciugarle  —  allora.8 

Ma  ora  eh'  io  parlo  non  è  forse  tutto  perduto  ?  e 
non  mi  resta  che  la  sola  memoria'6'  e  la  certezza  che 


(1)  passava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  guardava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  mio  destino  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tranquillamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  espiato  [Zur.  1816.] 

(6)  rimembranza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  luglio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Po,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  profondarmi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  sciagura;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  cielo  (Zur.  1816.) 

6  vane,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  morte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  allora . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  fino  a  rasciugarle  —  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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tutto  è  perduto1  -  hai  tu  provata  mai  quella  piena  di 
dolore  quando  ci  abbandonano  tutte  le  speranze  ?  | 

m  un  bacio?  nè(1)  addio!  -  bensì  le   tue  lagrime  167 
mi  seguiranno  nella  mia  sepoltura.  La  mia  salute,  la(2) 
mia  sorte,   il   mio  cuore,  tu  - 2  tu  !  -  insomma  tutto 
congiura,  ed  io  vi  obbedirò  tutti. 

Ore3. . .  .* 
E5  ho  avuto  cuore* 3)  di  abbandonarla?  anzi  ti  ho 
abbandonata,  o  Teresa,  in  uno  stato  più  deplorabile  del 
mio.  Chi  sarà(4)  tuo  consolatore?  e  tremerai  al  solo 
mio  nome  poiché  t'ho  fatto  vedere  io  —  io  primo,  io 
unico  sull'aurora  della  tua  vita  le  tempeste  e  le  tenebre 
della' 5)  sventura;6  (*>e  tu,  o  giovinetta,  non  sei  ancora 
sì  forte  né  da  tollerare  né  da  fuggire  la  vita.  Tu,  per 
anche  non  sai  che  l'alba  e  la  sera  sono  tutt'uno  -  Ah 
né  io  te  lo  voglio  persuadere  !  -  eppure7  non8  abbiamo 


(1)  né  un  ultimo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  la  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  coraggio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sarà  più  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  poiché  ho  colmata  la  tua  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  perduto?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  perduto  :  (Zur.  1816.) 

2  tu . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  .  .  .  (Ital.  1802,  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sventura.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Eppure  (Zur.  1816.) 

8  Non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Il  resto  del  periodo,  quello   che   segue,  e  dell'  altro  fino 
alla  parola  eppure  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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più  ajuto  veruno' n  dagli  uomini,  nessuna' 2)  consolazione 
in  noi  stessi.  Ornai  non  so  che  supplicare  il  sommo 
Iddio,  e  supplicarlo  co'  miei  gemiti,  e  cercare  alcuna 
168  speran  |  za(3)  fuori  di  questo  mondo  dove  tutti'4'  ci  per- 
seguitano'5)  o  ci  abbandonano'6'.  E  se  gli  spasimi,1  e  le 
preghiere,  e  il  rimorso  eh'  è  fatto  già  mio  carnefice, 
fossero  offerte  accolte  dal  cielo,  ah  !  tu  non  saresti  così 
infelice,  ed  io  benedirei  tutti  i  miei  tormenti.  Frattanto 
nella  mia  disperazione  mortale  chi  sa  in  che  pericoli  tu 
sei  !  ne  io  posso  difenderti,  ne  rasciugare  il  tuo  pianto, 
né  raccogliere  nel  mio  petto  i  tuoi  secreti,  né  partici - 
pare  delle  tue  afflizioni  ;2  non(?)  so  né  dove  fuggo,  né 
come  ti  lascio,  né  quando  potrò  più  rivederti.'8' 

Padre  crudele  — 3  Teresa  è  sangue  tuo  !  quell'  altare 
è  profanato  ;  la  Natura*  ed  il  Cielo5  maledicono  quei 
giuramenti  ;6  il  ribrezzo,  la  gelosia,  la  discordia,  ed  il 
pentimento   gireranno  fremendo  intorno  a  quel  letto  e 


(1)  niun  soccorso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  niuna  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  qualche  ajuto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tutto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  perseguita  [Ital.  1802*  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  abbandona  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  Io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(8)  vederti . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  spasimi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  afflizioni.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  crudele . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  giuramenti,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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insanguineranno  forse  quelle  caténe/1  >  Teresa  è'  figlia 
tua;  placati.  Ti  pentirai' 2)  amaramente,'  ma  tardi' 3): 
fors'  ella  un  giorno  nell'  orrore  del  suo  stato  maledirà  i 
suoi  giorni  e  i  suoi  genitori,  e  contur- 1  berà  con  le  sue  169 
querele  le  tue  ossa  nel  sepolcro  quando  tu  non  potrai 
se  non  intenderla  di  sotterra'4'.  Placati2  —  Ohimè  !  tu 
non  mi  ascolti  — 3  e*  dove  me  la  strascini  ?  — (5)  la  vit- 
tima è  sacrificata  !  io  odo  il  suo  gemito  — 5  il  mio  nome 
nel  suo  ultimo  gemito  !  Barbari  !  tremate  — 6  il  vostro 
sangue,  il  mio  sangue  — 7  Teresa (6)  sarà  vendicata8  — 
Ahi9  delirio!  — ,0  '*'ma  io  son  pure  omicida. 

Ma  tu,  Lorenzo  mio,  che  non  mi  ajuti  ?  io  non  ti 
scriveva  perchè  un'  eterna  tempesta  d' ira,  di  gelosia, 
di  vendetta,  di  amore  infuriava  dentro  di  me  ;  e  tante 
passioni  mi  si  gonfiavano  nel  petto,  e  mi  soffocavano, 

(1)  quei  nodi . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  pentirai  forse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  invano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  potrai  soccorrerla  più  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  dove  la  strascinate  ? . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  e  Teresa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  amaramente  (Ital.  1802,  ter  ed.) 

2  Placati . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ascolti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  E  (Ital.  1802,  teli  ed.) 

5  gemito . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  tremate . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sangue . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  vendicata!  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  ahi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  delirio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(')  Le  seguenti  parole  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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e(1)  mi  strozzavano  quasi;1  io  non  poteva  mandare  pa- 
rola, e(2)  sentiva  il  dolore  impietrito  dentro  di  me  —  - 
e  questo  dolore  regna  ancora  e  mi  chiude  la  voce  e  i  so- 
spiri, e  m'inaridisce  le  lagrime  — 3  mi  sento  mancato'3' 
gran  parte  della  vita,  e  quel  poco  che  pure  mi  resta 
è(4)  avvilito  dal  languore  e  dalla  oscurità  della  morte/5' 

170  Or(6)  mi  adiro  sovente  di  essere  partito,  e  mi  ac- 
cuso di  viltà.  — 4  Perchè  mai  non  hanno  ardito  d'(*}  in- 
sultare alla  mia  passione  ?  Se  taluno  avesse  comandato 
a  quella  misera' 7)  di  non  rivedermi  ;(8)  se  me  l'avessero 
a  viva  forza  strappata,  pensi  tu  eh'  io  1-  avrei  lasciata 
mai  ?  Ma  doveva  io  pagare  d' ingratitudine  un  padre 
che  mi  chiamava  amico,  che  tante  volte  commosso  mi 
abbracciava  dicendomi:  Eh  perchè*  la  sorte  ti  ha pur{*0) 


(1)  o  [Zur.  1816.] 

(2)  io  [Ita!.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  mancata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.]  L'errore 
del  nostro  testo  è  evidente,  ma  non  osiamo  mutare. 

(4)  mi  pare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  tristezza  del  sepolcro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(6)  E  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(8)  vedermi  più,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  quasi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  me  ; . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  lagrime  ; . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  viltà.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  e  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  perché  (Zur.  1816.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  La  parola  pur  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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unito  a  noin)  disgraziati?  Poteva  io  precipitare  nel  di- 
sonore e  nella  persecuzione  una  famiglia  che  in  altre 
circostanze  avrebbe  diviso  meco  e  la  prosperità* 2)  e  l' in- 
fortunio ?  E  che  poteva  io  rispondergli  quand'  ei  mi  di- 
ceva sospirando  e  pregandomi  -1  Teresa  è  mia  figlia! 
—  Sì  !  divorerò  nel  rimorso  e  nella  solitudine  tutti  i 
miei  giorni:  ma'"  ringrazierò  quella  tremenda  mano 
invisibile  che  mi  rapì  da  quel  precipizio  donde  io  ca- 
dendo avrei  strascinata  meco  nella  voragine  quella  gio- 
vinetta innocente.  (,)E  mi  segui- 1  tava  ;  ed  io  crudele  171 
andava  pur  soffermandomi,  e  voltando  gli  occhi  guar- 
dando se  affrettavasi  dietro  a'2  miei  passi  precipitosi  — 
e  mi  seguitava  ;3  ma  con  animo  spaventato,  e  con  de- 
boli forzp.  Che?  or  non  son  io  seduttore?  —  e  non 
dovrò  tormele  eternamente  dagli  occhi  ?  Potessi  anzi 
nascondermi  a  tutto  L' universo  e  piangere  le  mie  scia- 
gure !4  ma  piangere  i  mali  di  quella  celeste  creatura, 
e  piangerli  quando  io  gli  ho  esacerbati  ?5 


(1)  con  questi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  felicità  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ma  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  pregandomi  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  a  (Zur.  1816.) 

3  seguitava,  (Zur.  1816.) 

4  sciagure  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  esacerbati  ? ...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(')  1  due  periodi  seguenti  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
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Ni ix<>  sa  quale  segreto  sta  sepolto  qui1  dentro2  — 
e  questo  sudore  freddo  improvviso  — 3  e  questo  arre- 
trarmi —  *  e  il  lamento  che  tutte  le  sere  vien  di  sot- 
terra, e  mi  chiama  — 5  e  quel  cadavere  — 6  (* 'perchè  io, 
Lorenzo,  non  sono  forse  omicida;  ma  pur  mi  veggo 
insanguinato  d'  un  omicidio*.  | 

172  Spunta  appena  il  giorno,  ed  io  sto  per  partire.  Da 
quanto  tempo  1'  aurora  mi  trova  sempre  in  un  sonno 
da  infermo!  La  notte  non  trovo  mai  posa.  Poco  fa  io 
spalancava  gli  occhi  urlando7  e'**'  guatandomi  intorno 
come  se  mi  vedessi  sul  capo  il  manigoldo.  Sento'1 }  nello 


*  Di  questo  rimorso  d' omicidio, ,(*")  che  spesso  prorompe  dal 
secreto  del  misero  giovine,  il  lettore  vedrà  la  ragione  verso  la 
fine  del  libro,  in  una  lettera  datata  14  Marzo8.(a) 

(1)  Io  sento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)' 

2  dentro . . .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  improvviso,  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  arretrarmi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  chiama . . .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  cadavere . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  urlando,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  marzo  (Zur.  1816.) 

(')  Il  resto  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

("*)  Le  parole  d'omicidio,  mancano  neh'  ediz.  di  Zurigo,  1816. 

(a)  Questa  postilla  manca  interamente  nelle  tre  ediz.  Italia, 
1802.  Neil'  edizione  di  Zurigo  è  di  carattere  corsivo,  salvo  il 
numero  14. 
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svegliarmi  certi  terrori,  simile  a  quegli  sciagurati  che 
hanno  le  mani  calde  di  delitto.  —  Addio  addio.  Parto, 
e  ognor  più  lontano.  Ti  scriverò  da  Bologna  dentr'oggi. 
Ringrazia  mia  madre.  Pregala  perchè  benedica  il  suo 
povero  figliuolo.  S'ella  sapesse  tutto  il  mio  stato!  ma 
taci  ;'  su  le  sue  piaghe  non  aprire  un'  altra  piaga. 

1  taci,  (Ital.  1802,  ter  ed.) 


Londra, 

Dai  Torchi  di  Schulze  e  Dean, 

13,  Poland  Street. 


ULTIME  LETTERE 


DI 


JACOPO  ORTIS 


TRATTE    DAGLI   AUTOGRAFI 


32 


Londra, 

Dai  Torchi  di  Schulze  e  Dean, 

13,  Poland  Street. 


ULTIME  LETTERE 


DI 


JACOPO    ORTIS 


—  Naturae  clamat  ab  ipso 
Vox  tumulo. 


PARTE    SECONDA. 


LONDRA 

JOHN   MURRAY,   ALBEMARLE   STREET. 


MDCCCXVII. 


ULTIME   LETTERE 

DI 

JACOPO   ORTIS 

PARTE  SECONDA1** 


„  Bologna,  24  Luglio1,  ore  10. 

Vuoi  tu  versare   sul  cuore   dell'amico  tuo(1)  qualche 
stilla  di  balsamo  ?  Fa2  che  Teresa  ti  dia  il  suo  ritratto, 
e  consegnalo  a  Michele  eh'  io  ti  rimando  imponendogli 
di  non  ritornare  senza  tue  risposte.  Va  a'  colli  Euganei 
tu  stesso  :  forse  quella  disgraziata  avrà  bisogno  di  chi 
la  compianga.  Leggi  alcuni  frammenti  di  lettere   che 
ne'  miei  affannosi  delirj3  io  tentava  di  scriverti.  Addio4 
—  Vedrai(2)  la5  Isabellina,6  baciala  mille  volte  per  me. 
Quando  nessuno  si  ricorderà  più  di  me,  fors'  ella  nomi- 
ci) del  tuo  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;    Zur.  1816.] 
(2)  Se  tu  vedrai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
Se  vedrai  [Zur.  1816.] 


1  luglio  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  fa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  deliri  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)      La  prima  corregge  nel- 
l'errata. 

4  Addio.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  r  (MI,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  Isabellina  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

O  Le  parole  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  Parte  seconda  man- 
cano nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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2  nera  qual- 1  che  volta  il  suo  Jacopo.  0  mio  caro  !  avvolto 
in  tante  miserie,  fatto  diffidente  dagli(1)  uomini,  con 
un'  anima  ardente  e  che  pur  vuole  amare  ed  essere 
riamata' 2),  in  chi  poss'io  confidarmi  se  non  in  una  fan- 
ciullina  non  corrotta  ancora  dall'  esperienza  nè(3>  dal- 
l' interesse,  e  che  per  una  secreta'0  simpatia1  mi  ha 
tante  volte  bagnato  del  suo  pianto  innocente  ?  S'2  io  un 
giorno  sapessi  che  non  mi  nomina  più(5),  credo, '*'  mor- 
rei*6)  di  dolore. 

E  tu,  dimmi,  Lorenzo  mio(7),  m'abbandonerai  tu? 
L'  amicizia  cara  passione  della  gioventù  ed  unico  con- 
forto dell'infortunio,3  s'agghiaccia' 8)  nella  prosperità.  0 
gli  amici,  gli  amici  !  Tu  non  mi  perderai  se  non  quando 
io  scenderò  sotterra.  Ed  io  cesso  dal(9)  querelarmi  tal- 
volta delle  mie  disgrazie  perchè  senza  di  esse  non  sarei 
degno  forse  di  te(10);  né  avrei  un  cuore  capace  di 
amarti01 }.  Ma  quando  io  non   vivrò   più;4  e  tu  avrai 

(1)  dalla  perfidia  degli  [Ital.  1802,  pr„  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  amata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  secreta  e  soave  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ch'ella  mi  ha  obbliato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  io  morrei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  tu,  mio  Lorenzo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  langue  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,] 

(10)  un  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  amarlo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  simpatìa  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  s'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  infortunio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  più,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

(*)  La  parola  credo,  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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ereditato  da  me  il  calice  delle  lagrime  - '  oh  !  non  cer- 
care altro  amico  fuor  di  te  stesso.  | 

Bologna,  la  notte  de'  28  Luglio2. 
E"  mi  patirebbe  pure  di  star  meno  male  se(1)  potessi 
dormire  lungamente  un  gravissimo  sonno.  L' oppio  non 
giova;  mi  desta  dopo  brevi  letarghi  pieni  di  visioni  e 
di  spasimi  -4  e5  sono  più  notti  !6-  Ora'*1  mi7  sono  al- 
zato per  provarmi (2)  di  scriverti  ;8  ma  non  mi  regge 
più(3)  il  polso  -'Tornerò  a  coricarmi.  Pare  che  l' anima 
mia  siegua  lo  stato  negro  e  burrascoso  della  Natura10. 
Sento  diluviare  :  e  giaccio  con  gli  occhi  spalancati.  Dio 
mio  !  Dio  mio(4)! 


(1)  s'io  [Udì.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  tentare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  più  nò  la  testa  né  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Mio  Dio,  mio  Dio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  lagrime . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  luglio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  E  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  spasimi.  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  E  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

6  notti  !  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

7  Mi  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  scriverti  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  polso.  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
polso.  -  (Zur.  1816.) 

10  natura  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

H  Manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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Bologna,  12  Agosto1. 
Oramai2  sono  passati  diciotto(1)  giorni  da(*'  che  Mi- 
chele è  ripartito  per  le  poste,  né  torna  ancora:  e  non 
veggo  tue  lettere.  Tu  pure  mi  lasci  ?  Per  Dio3,  scrivimi 
almeno:4  aspetterò  sino  a  Lunedì5,  e  poi  prenderò  la 
volta  di  Firenze.  Qui6  tutto  il  giorno  sto  in  casa  perchè 
non  posso  vedermi  impacciato  fra  tanta  gente  ;  e  la 
notte  vo7  baloccone  per  città  come  larva,(2)  |  e  mi  sento 
sbranare  le  viscere(3)  da  tanti  indigenti  che  giacciono 
per  le  strade,  e  gridano  pane  ;  non  so  se  per  loro  colpa, 
o  d'altri—8  so  che  domandano  paneU).  Oggi  tornan- 
domi dalla  posta  mi  sono  abbattuto  in  due  sciagurati 
menati' 5)  al  patibolo:  ne  ho  chiesto  a  quei  che  mi  si 
affollavano  addosso9;  e  mi  è  stato  risposto,10  che  uno 
avea11  rubato  una  mula,  e  l'altro  cinquantasei  lire  per 

(1)  tredici  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  una  larva  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

una  larva,  [Ital  1802,  ter.  ed.;   Zur.  1816.] 

(3)  l'anima  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  l'umanità  piange  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  tratti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  agosto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

2  Ormai  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)     Ormai  (ter.  ed.) 

3  dio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  almeno  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  lunedì  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  Qui  (Ital,  1802,  pr.  ed.) 

7  vo'  (Ital.  1802,  pr.  ed.);    ma  è  corretto  néìYerrata. 

8  altri . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  adosso  (Ital,  1802.  sec.  ed.) 

10  risposto:  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

11  aveva  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 
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fame*.  Ahi  Società1!  E  se  non  vi  fossero  leggi  protet- 
trici di  coloro  che  per  arricchire  col  sudore  e  col  pianto 
de'  proprj  concittadini2  li  sospingono* n  al  bisogno  e  al 
delitto,  sarebbero  poi  sì  |  necessarie  le  prigioni  e  i  car- 
nefici? Io  non  sono  sì  matto  da  presumere' 2)  di  riordi- 
nare i  mortali  ;  ma  perchè  mi  si  contenderà  di  fremere 
su  le  loro  miserie  e  più  di  tutto  su  la  lor3  cecità?  - 
E  mi  vien  detto  che  non  v'  ha  settimana  senza  carnifì- 
cina;  e  il  popolo  vi  accorre  come  a  solennità'3'.  I  delitti 

*  Da  prima  questo  racconto  parevami  esagerato  dalla  fantasia 
costernata  di  Jacopo14';  ma  poi  vidi  che  nello  stato  Cisalpino 
non  vi  era  codice(5)  criminale.  Si  giudicava  con  le  leggi  de'  ca- 
duti governi  ;  e  in  Bologna  co'(6)  decreti  ferrei  de'  Cardinali,  che 
minacciavano*7'  di  morte  ogni  furto  qualificato  eccedente  le  cin- 
quantadue lire.  Ma  i  Cardinali  mitigavano  quasi  sempre  la  pena;4 
il  che  non  può  essere  conceduto  a'  tribunali  della  repubblica/8'5'*' 
esecutori  necessariamente  inflessibili  delle  leggi  :  cosi  spesso  la 
Giustizia  impassibile  è  più  funesta  della  arbitraria  Equità. 

(1)  gli  spingono  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  pretendere  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  solenne  spettacolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e- ter.  ed.] 

(4)  "Parevami  prima  esagerato  questo  racconto  [Ital.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  un  codice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  con  i  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  punivano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  Repubblica.  L' Editore.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  società  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  gli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  loro  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  pena,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Repubblica  (Zur.  1816.) 

(*)  11  resto  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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intanto  crescono  co'  supplizj.  No  no;  non(I)  voglio'2  ' 
più  respirare  quest'  aria  fumante  sempre  del  sangue 
de'  miseri  —  '  E  dove2  ? 

Firenze,  27  Agosto3. 

Dianzi  io  adorava  le  sepolture  di(3)  Galileo,  del  Ma- 
chiavelli, e  di  Michelangelo;  e  neh' appressarmi  vi(4)  io 
tremava  preso  da  brivido* 5).  Coloro  che  hanno  eretti  que' 
mausolei  sperano  forse  di  scolparsi  della  povertà  e  delle 
carceri  con  le  quali  i  loro  avi  punivano  la  grandezza  di 
que'4  divini  intelletti  ?  Oh  quanti  perseguitati  nel  nostro 
secolo  saranno  venerati  da'5  posteri  !  Ma  e(*'  le  persecu- 
zioni6 a'  vivi'**',  e  gli  onori  a'  morti '***'  sono  documenti 
della  maligna  ambizione  che  rode  P  umano  gregge.  | 

Presso  a  que'  marmi  mi  parea  di  rivivere  in  quegli 
anni  miei  fervidi,  quand'io   vegliando   su  gli  scritti'6' 


(1)  io  non  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  vo'  [Zur.  1816.] 

(3)  del  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ;  contemplandole  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  un  brivido  sacro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  le  opere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  miseri.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
miseri.  —  (Zur.  1816.) 

2  dove . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  agosto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  quei  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

5  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  persecuzioni,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  La  e  manca  nella  prima  e  seconda  edizione  Italia,  1802 
(")  Le  parole  a'  vivi  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802, 
(***)  Le  parole  a'  morti  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802 
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de'  grandi  mortali' u  mi  gittava  con  la  immaginazione 
fra  i  plausi  delle  generazioni  future.  Ma  ora  troppo  alte 
cose  per  me!-1  e  pazze  forse.  La  mia  mente  è  cieca, 
le  membra  vacillanti,2  e  il  cuore  guasto  qui  -3  nel 
profondo  —  * 

Ritienti  le  commendatizie  di  cui  mi  scrivi  :  quelle 
che  mi  mandasti  io  le  ho  bruciate.  Non  voglio  più 
oltraggi,  né  favori  da  veruno  degli  uomini  potenti(2). 
L' unico  mortale  eh'  io  desiderava  conoscere  era  Vittorio 
Alfieri  ;5  ma  odo  dire  ch'ei  non  accoglie  persone  nuove  :6 
né  io  presumo  di  fargli  rompere  questo  suo  proponi- 
mento che  deriva  forse  da'7  tempi,  da'  suoi  studj8,  e 
più  ancora  dalle  sue  passioni' 3)  e  dall' esperienza  del 
mondo' °.  E  fosse  anche  una  debolezza,9  le  debolezze  di 
sì  fatti  mortali(5)  vanno  rispettate;10  e  chi  n'è  senza, 
scagli  la  prima  pietra.  | 


(1)  trapassati  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    trapassati,  [ter.  ed.. 

(2)  uomini  possenti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  alte  passioni  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  della  società  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  degli  uomini  sommi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  me  !.. .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  vacillanti;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  qui,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    qui,  (sec.  ed.) 

4  profondo.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Alfieri  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  nuove;  (Zur.  1816.) 

7  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  studi  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  debolezza  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  rispettate  :  (Ital  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Firenze,  7  Settembre1. 
Spalanca  le  finestre,  o  Lorenzo,  e  saluta  dalla  mia 
stanza  i  miei  colli.  In  un  bel  mattino  di  Settembre2 
saluta  in  mio  nome  il  cielo,  i  laghi,  le  pianure,  che  si 
ricordano  tutti  della  mia  fanciullezza,  e  dove  io  per3 
alcun  tempo  ho4  riposato  dopo  le  ansietà  della  vita. 
Se  passeggiando  nelle  notti  serene  i  piedi  ti  conduces- 
sero verso  i  viali  della  parrocchia,  io  ti  prego  di  salire 
sul  monte  de'5  pini  che  serba  tante  dolci  e  funeste  mie 
rimembranze.  Appiè  del  pendio,  passata  la  macchia  de' 
tigli  che  fanno  1'  aere  sempre  fresco  e  odorato,  là  dove 
que'  rigagnoli  adunano  un  pelaghetto,  troverai  il  salice 
solitario  sotto  i  cui  rami  piangenti  io  stava  più  ore 
prostrato  parlando  con  le  mie  speranze.  E  come  tu 
sarai  (*>  giunto6  presso  alla  vetta(1>,  udrai(2)  forse  un 
cuculo  il  quale  parea  che  ogni  sera  mi  chiamasse  col 
lugubre  suo  metro,  e  soltanto  lo  interrompea  quando 
accorgevasi7  del  mio  borbottare  o  del  cai- 1  pestio  de' 
miei  piedi.  Il  pino  dove  allora  e'  si  stava(3)  nascosto,8 

(1)  cima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tu  pure  udrai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  allora  stava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  settembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  settembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zio:  1816.) 

3  per  per  (Ital.  1802,  pr.  ed.)  È  corretto  nell'errata. 

4  ha  (Ital.  1802,  sec.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

5  dei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Giunto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  accorgeasi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  nascosto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  E  come  tu  sarai  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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fa  ombra  a'1  rottami  di  una  cappelletta  ove  anticamente 
si  ardeva  una  lampada  a  un  crocifisso  :  il  turbine  la 
sfracellò2  <* 'quella  notte  che  lasciò  fino  ad  oggi  e  mi 
lascierà  finché  avrò  vita  lo  spirito  atterrito  di  tenebre 
e  di  rimorso*;  e  quelle  ruine  mezzo  sotterrate  mi  pa- 
reano  nelT  oscurità  pietre  sepolcrali,  e  più  volte  io  mi 
pensava  di  erigere  in  quel  luogo  e  fra  quelle  secrete 
ombre  il  mio  avello.  Ed  ora  ?  chi  sa  ov'3  io  lascierò  le 
mie  ossa!  — 4  Consola  tutti  i  contadini  che  ti  chiede- 
ranno novelle'**'  di  me.  Già  tempo  mi  si  affollavano 
attorno' u,  ed  io  li(2)  chiamava  miei  amici,  e  mi  chiama- 
vano benefattore' 3).  Io  era  il  medico  più  accetto  a'  loro 
figliuoletti  malati  ;  io  ascoltava  amorevolmente  le  que- 
rele di  que'  meschini  lavoratori,  e  componeva  i  loro  dis- 
sidj  ;  io  filosofava  con  que'  rozzi  vecchj  cadenti  inge- 
gnandomi di  dileguare  dalla  lor  fantasia  i  ter- 1  rori  della  9 
religione,  e  dipingendo  i  premj  che  il  Cielo5  riserba  al- 

*  Vedi  alla  fine  di  questo  volume  la  lettera  14  Marzo.  - 
L'Editore?^ 


(1)  intorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  gli  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  il  loro  benefattore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sfracellò  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ove  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  ossa.  -  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    ossa.  (ter.  ed.) 

5  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

0  II  seguito  fino  a  rimorso*;  manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 

(**)  La  parola  novelle  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(*")  Questa  postilla  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802.  In 
quella  di  Zurigo,  1816  è  cosi  :  'Rileggi  la  postilla  di  (sic)  dianzi 
al  frammento  Niuno  sa  qual  segreto  ecc.  pag.  130.  L' Editore. 
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1'  uomo  stanco  della  povertà  e  del  sudore.  Ma  ora1  s'  at- 
tristeranno nel  nominarmi' n,  perchè(2)  in  questi  ultimi 
mesi,2  passava  muto  e  fantastico  senza  talvolta  rispon- 
dere a'  loro  saluti  ;3  e  scorgendoli  da  lontano  mentre 
cantando  tornavano  da'  lavori,  o  riconduceano  gli  ar- 
menti, io  gli  scansava  imboscandomi  dove  la  selva  è 
più  negra.  E  mi  vedeano  su  l' alba  saltare  i  fossi  e 
sbadatamente  urtar  gli  arboscelli,  i  quali  crollando  mi 
pioveano  la  brina  su  le  chiome  ;  e  così  affrettarmi  per 
le  praterie,  e  poi  arrampicarmi  sul  monte  più  alto  donde4 
io  fermandomi  ritto  ed  ansante,  con  le  braccia  stese 
all'oriente,  aspettava  il  Sole5  per(3)  querelarmi  con  lui 
che(4)  più  non  sorgeva  allegro  per  me.  Ti  additeranno 
il  ciglione  della  rupe  sul  quale,6  mentre  il  mondo  era 
addormentato,7  io  sedeva  intento  al  lontano  fragore 
delle  acque,  e  al  rombare  dell'  aria  quando  i  venti  am- 
10  massavano  quasi  su  la  mia  testa  le  nuvole,  e  le  |  spin- 
gevano a  funestare" \  la  Luna8  che  tramontando,  ad 
ora  ad  ora  illuminava  nella  pianura  co'  suoi  pallidi  raggi 


(1)  saranno  dolenti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  perchè  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  onde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  perchè  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  involvere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  or  (Ital.  1802,  pr.,  sce.  e  ter.  ed.) 

2  mesi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  saluti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  d'  onde  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  quale  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  addormentato  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 


21' 


le  croci  conficcate  su  i  tumuli'1'  del  cimitero1;  e  allora 
il  villano  de'  vicini  tugurj,  per  le  mie  grida  destandosi 
sbigottito,  s'  affacciava  alla  porta,2  e  m'  udiva  in  quel 
silenzio  solenne  mandare  le  mie  preci,  e  piangere,  e 
ululare,  e  guatare  dall'  alto  le  sepolture,  e  invocare  la 
morte.  0  antica  mia  solitudine!  Ove  sei  tu?  Non  v'è 
gleba,  non  antro,  non  albero  che  non  mi  riviva  nel  cuore 
alimentandomi  quel  soave  e  patetico  desiderio  che 
sempre  accompagna  fuori  delle  sue  case  1'  uomo  esule, 
e  sventurato.  Parmi  che  i  miei  piaceri  e  i  miei(2)  do- 
lori,3 i  quali(3)  in  que'  luoghi  m'erano  cari  -*  tutto 
insomma  quello  eh'  è  mio,  sia  rimasto  tutto  con  te  ;  e 
che  qui5  non  si  strascini  pellegrinando  se  non  lo  spettro 
del  povero  Jacopo. 

Ma  tu,  amico  unico  mio(4),  perchè  appena  mi  scrivi 
due  nude  parole  avvisandomi* 5)  che  tu  se'5  con  Teresa? 
E7  non  mi  dici  né  |  come  vive  ;8  né  se  s'  attenta  di(6    U 
nominarmi;9  né  se  Odoardo  me  l'ha  rapita?10  Corro,  e 

(1)  cumuli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  miei  stessi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.. ed.] 

(3)  quali  talvolta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  mio  solo  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  annunziandomi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  osa  più  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cimiterio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  porta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dolori  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  cari .  .  .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  sei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  e  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  vive,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  nominarmi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  rapita.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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ricorro  alla  posta,  ma  senza  pro(1);  e  torno  lento,  smar- 
rito, e  mi  si  legge  nel  volto  il  presentimento  di  grave 
sciagura.  E  mi  par  d'ora  in  ora  udirmi  pronunziare'2 ' 
la  mia  sentenza  mortale  — 1  Teresa  ha  giurato.2  — 
Ohimè  !  e  quando  mai  cesserò  da'  miei  funebri  delirj,  e 
dalle  mie  crudeli(3)  lusinghe  ?(1)  Addio(5). 

Firenze,  17  Settembre3. 
Tu  mi  hai  inchiodata  la  disperazione  nel  cuore.  Vedo 
oramai (6)  che  Teresa  tenta  di  punirmi  d'averla  amata' 7). 
Il  suo  ritratto  r*  aveva  mandato  a  sua  madre  prima 
ch'io  lo  chiedessi  ?  —  tu  me  ne  accerti/8'  ed  io  credo'9'  ; 
ma5  guardati  che(10>  per  tentare  di  risanarmi6  tu  non'*' 
congiurassi'11'  a  contendermi  l'unico  balsamo  alle  mie 
viscere  lacerate. 


(1)  invano  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  annunziare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  folli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ?  d' illusione  in  illusione  ! . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Addio,  addio  [Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.]  Addio,  addio  [sec.  ed.] 

(6)  Ornai  vedo  [Ital.  1802,  pr.,  'sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  obbliare  questo  infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  me  lo  giuri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  lo  credo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  bada  !  tu  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  congiuri  forse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mortale . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giurato  (Ital.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  settembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  lo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ma  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  risanarmi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

0  Le  parole  tu  non  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


219 

0  mie  speranze  !  si  dileguano  tutte  ;'  ed  io  siedo 
qui2  derelitto'1*  nella  soliludine  del  mio  dolore.  | 

In  chi  devo  più  confidare  ?  non  mi  tradire,  Lorenzo  :  12 
io  non  ti  perderò  mai  dal  mio  petto,  perchè  la  tua  me- 
moria è  necessaria  all'  amico  tuo  :  in  qualunque  tua 
avversità  tu  non  mi  avresti  perduto.  Sono  io  dunque 
destinato  a  vedermi  svanire  tutto  davanti  ?  — 3  anche 
l'unico  avanzo  di  tante  speranze  ?  ma  sia  così  !  io  non 
mi  querelo  né  di  lei,  né  di  te  —  *  non(2)  dime  stesso/' 
non(3)  della  mia  fortuna  —  6(*)  ben  m'avvilisco  con  tante 
lagrime,  e  perdo  la  consolazione  di  poter  dire  :  Soffro 
l  miei  travagli  e  non  mi  lamento. 

Voi  tutti  mi  lascierete  —  <4)  tutti  :7  e(5)  il  mio  gemito 
vi  seguirà  da  per  tutto  ;(6)  (**) perchè  senza  di  voi  non 
sono  uomo  :  e  da  ogni  luogo  vi  richiamerò' 7)  disperato' 8). 

(1)  abbandonato  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ma  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  mi  lascierete  tutti,  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ma  il  mio  cuore  e  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  in  ogni  luogo,  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  chiamerò  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 

(8)  sospirando  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  tutte  :  (Bai.  1802,  ter  ed.) 

2  qui  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  davanti  ? . . .  (Bai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

4  te . . .  (Bai.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

5  stesso  (Bai.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  fortuna  (Bai.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  tutti;  (Bai.   1802,  ter.  ed.) 

(*)  Il  resto  del  periodo  manca  nello  tre  edizioni  Balia,  1802. 
(")  Le  seguenti  parole  perchè  senza  di  voi  non  sono  uomo  : 
mancano  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 

33 
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—  Ecco  le  poche  parole  scrittemi  da(1)  Teresa:1  "  AJb- 
"  biate  rispetto  alla  vostra  vita(2);  ve  ne  scongiuro 
"  per  le(3)  nostre  disgrazie.  Non  siamo  noi  due  soli 
"  infelici (  *  * .  Avrete  il  mio  ritratto  quando  potrò.2  Mio 
"  padre  piange'5'  con  me;3  (*'e  non  gli  rincresce  ch'io 
13  "  risponda  al  biglietto  che  mi  ha  ri- 1  capitato  da  parte 
"  vostra  ;  pur(6)  con  le  sue  lagrime  a  me  pare  che  ta- 
"  citamente  mi  proibisca  di  scrivervi  d'  ora  innanzi  — (7) 
"  ed  io  piangendo  lo  prometto  ;4  e  vi  scrivo,  forse  per 
"  l'ultima  volta,  piangendo  — (8)  (**)perchè  io  non  potrò 
"  più  confessare  d'amarvi  fuorché  davanti  a  Dio  solo.  „ 
Tu  sei  dunque  più  forte  di  me  ?  Sì5  ;  ripeterò(9) 
queste  poche  righe00'  come  fossero01'  le  tue  ultime 

(1)  due  sole  righe  di  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed] 

(2)  a'  vostri  giorni  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  io  ve  lo  comando  ...  ed  alle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  siete  solo  infelice  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  vi  piange  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  le  lagrime  mi  proibisce  di  più  scrivervi;  [Ital.  1802,  pr.. 
sec.  e  ter.  ed.]  scrivervi  :  [ter.  ed.] 

(8)  scrivo  piangendo.  Addio. . .  addio  per  sempre.  „  [Ital.  1802. 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.]  sempre  „.  [ter.  ed.] 

(9)  io  ripeterò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  queste  parole  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  come  se  fossero  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Teresa.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  potrò  . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  me . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  prometto,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sì  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  fino  a  da  parte  vostra  ;  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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volontà  — (1)  parlerò(2)  teco  un1  altra  volta,  o  Teresa: 
ma  solamente* 3)  quel  giorno  che  mi  sarò  agguerrito  di 
tanta  ragione  e  di  tale(4)  coraggio  da  separarmi  dav- 
vero da  te(5>. 

Che  se  ora  1'  amarti  di  questo  amore  insoffribile,2 
immenso,  e  tacere8  e  seppellirmi  agli  occhi  di  tutti,* 
potesse  ridarti  pace  — (6)  se  la  mia  morte0 '  potesse 
espiare  al  tribunale  de'(8)  nostri  persecutori  la  tua  pas- 
sione5 e  sopirla  per  sempre  dentro  il(9)  tuo  petto,6  io 
supplico  con  tutto  1'  ardore  e  la  verità  dell'  anima  mia- 
la  Natura7  ed  il  Cielo8  perchè  mi  tolgano  finalmente 
dal  |  mondo. (*)  Or  ch'io  resista  al  mio  fatale  e  insieme  14 
dolcissimo  desiderio  di  morte,  te  lo  prometto  ;  ma  eh'  io 


(1)  voci  :  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  parlerò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  solo  in  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  avrò  tutta  la  ragione  e  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  di  separarmi  da  te  eternamente   [Ital.   1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(6)  ti  restituisse  la  pace . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

pace  ;  [ter.  ed.] 

(7)  morte  soltanto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  in  faccia  a'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  nel  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  un'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  insoffribile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  tacere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  tutti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

;")  ]  fissione,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  petto  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(')  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


Lo  vinca,  ah  !  tu  sola  con  le  tue  preghiere  potrai  forse 
impetrarmelo  dal  mio  Creatore  —  e  sento  che  ad  ogni 
modo  ei  mi  chiama.  Ma  tu  deh!  vivi  per  quanto  puoi 
felice  —  '  per  quanto  puoi  ancora.  Iddio  forse  convertirà 
a  tua  consolazione' !),  sfortunata  giovine'2' *,  queste"* 
lagrime  penitenti'*'  ch'io  mando' '!  ,M|a  lui  domandan- 
dogli misericordia  per  te.  Pur  troppo*  '***>tu,  pur  troppo,4 
tu  ora'"  partecipi  del  doloroso  mio  stato,5  e  per  me  tu 
se'(S)  fatta  infelice  — 6  e7  come  ho  io  rimeritato'6'  tuo 
padre  delle8  affettuose' T)  sue  cure,  della  sua  fiducia,  de* 
suoi  consigli9,  delle  sue  carezze  ?  e  tu  a(8)  che  precipizio 

(1)  Il  destino  risparmi  per  te  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
..  (2)  mia  dolce,  e  sventurata  amica  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tutte  le  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  verso.  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  ti  ho  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    ed  io  ti  ho  [ter.  ed.] 

(6)  ho  ricompensato  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  amorose  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  in  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  felice . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giovine  (Zur.  1816.) 

3  troppo  !  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

i  troppo  !  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  stato.  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    stato  ;  (ter.  ed.) 

6  infelice . . .  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  edj    infelice,  (ter.  ed.) 

7  E  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

8  dell'  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

9  consiglj  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  edj 

(*)  La  parola  penitenti  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 

(**)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 

f**)  Le  seguenti  parole  tu,  pur  troppo,  mancano  nella  terza 
edizione  Balia,  1802. 

(*)  Le  parole  tu  ora  mancano  nella  prima  e  seconda  edizione 
Balia,  1802;  nella  terza  manca  solamente  ora. 
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non  ti  se'  trovata*1'  (*>e  non  ti  trovi  per  me?  -1  Ma 
e  di  che  dunque  mi  ha  egli  beneficato  tuo  padre,  e  eh'  io 
oggi  noi  ricompensi  con  gratitudine  inaudita?  Non  gli 
presento  in  sacrificio  il  mio  cuore  che  insanguina  ?<**> 
Nessun  mortale  mi  è  creditore  di  generosità  -2  né  io,3 
che  pur  sono,  e  tu  '1  sai,  |  ferocissimo  giudice  mio'***'  ir, 
posso  incolparmi  d'averti  amata- (2)  bensì(3)  l'.esserti(4) 
causa  d'4  affanni,5  è  il  più  crudele" '  delitto  ch'io  mai 
potessi' 8)  commettere. 

Ohimè  !  con6  chi  parlo  V  (a)e  a  che  prò  ? 


(1)  trovavi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  Non  posso   incolpare  che   il  nostro  destino  ;  [Bai.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ma  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  esserti  stato  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  grande  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  io  potessi  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


1  me  !  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  generosità;  (Zur.  1816.) 

3  io  (Zur.  1816.) 

4  di  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  affanni  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Con  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  o  ter.  ed.) 

7  parlo  ?  .  .  •  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  e  non  ti  trovi  mancano  nelle  tre  edi- 
zioni Balia,  1802. 

(")  Invece  dei  due  periodi  antecedenti  nelle  tre  edizioni 
Balia,  1802  è  il  seguente  : 

"  Ma  io  sono  pronto  a  qualunque  sacrificio;  la  mia  vita,  il 
mio  amore  ...  io  ti  consacro  tutto  tutto.  „ 

("*)  La  parte  fin  qui  di  questo  periodo  manca  nelle  tre  edi- 
zioni Balia,  1802. 

(»)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  Qàìzionijtalia,  1802. 
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Se  questa  lettera  ti1  trova  ancora  a'  miei  colli,  o 
Lorenzo,  non  la  mostrare  a  Teresa.  Non  le  parlare  di 
me  — 2  se  te  ne  chiede,  dille  eh'  io  vivo,  eh'  io  vivo  an- 
cora — 3  non  le  parlare  insomma  di  me.  Ma  io  te  lo  con- 
fesso ;  mi  compiaccio  delle  mie  infermità  :4  io  stesso  palpo 
le  mie  ferite  dove  sono  più  mortali,  e  cerco  d' esulce- 
rarle'u,  e  le  contemplo  insanguinate  — 5  e  mi  pare  che 
i  miei  martirj  rechino  qualche  espiazione  alle  mie  colpe, 
e  un  breve  refrigerio  a'  dolori(2)  di  quella  innocente. (3) 

Firenze,  25  Settembre6. 
In  queste  terre  beate  si  ridestarono  dalla  barbarie 
le  sacre  Muse7  e  le  lettere.  Dovunque  io  mi  volga,8 
trovo  le  case  ove  nacquero,  e  le  pie  zolle  dove  riposano 
16  que'  primi  grandi  Toscani  :  ad  ogni  passo  |  ho  timore(4) 
di  calpestare  le  loro  reliquie.  La  Toscana  è  tuttaquanta 
una  città  continuata,  e(*}  un  giardino  ;  il  popolo  natu- 


(1)  inasprirle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ai  mali  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sventurata.  —  Addio,  mio  solo  amico,  addio.    [Ital.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  pavento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  si  (Ital.  1802,  sec.  e  ter.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

2  me  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    me  :  (ter.  ed.) 

3  ancora  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  infermità  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

5  insanguinate  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  settembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  muse  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  volga  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

0  Le  parole  tuttaquanta  una  città  continuata,  e  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 
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Talmente  gentile  ;  il  Cielo1  sereno  ;  e  l'aria  piena  di  vita 
e  di  salute.  Ma  l' amico  tuo  non  trova  requie  :  spero 
sempre  — 2  domani,3  nel  paese  vicino  — 4  e  il  domani 
viene'11,  ed  eccomi  di  città  in  città,  e(2)  mi  pesa  sempre' 3) 
più  questo  stato  di  esilio  e  di  solitudine.  —  Neppure 
mi  è  conceduto  di  proseguire  il  mio  viaggio  ;  avea5  de- 
cretato di  andare  a  Roma  a  prostrarmi  su  le  reliquie' 4) 
della  nostra  grandezza.  Mi  negano  il  passaporto  ;  quello 
già  mandatomi  da  mia  madre  è  per  Milano  :  e  qui", 
come  s'io  fossi  venuto  a  congiurare,  mi  hanno  circuito 
con  mille  interrogazioni  :  non  avran7  torto  ;8  ma  io  ri- 
sponderò'5' domani,9  partendo.  —  Così  noi  tutti  Italiani 
siamo  fuorusciti  e  stranieri  in  Italia  :10  e  lontani  appena 
dal'**  nostro  territoriuccio,  né  ingegno,  né  fama,  né  illi- 
bati costumi  ci  sono  di  scudo  :"  e  guai  se  t'  attenti  di 
mostrare  una  dramma  di  sublime  co- 1  raggio  !  Sbanditi    17 

(1)  giunge  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  e  mi  sento  sempre  più  infermo,  e   [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(3)  ognor  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sugli  avanzi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ci  risponderò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  del  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  sempre  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  domani,  -  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  vicino  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  viaggio.  Avea  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  Avrai  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  torto  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  domani  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  Italia,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  scudo  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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appena  dalle  nostre  porte,  non  troviamo  chi  ne  raccolga.1 
Spogliati2  dagli  uni,  scherniti  dagli  altri,  traditi  sempre 
da  tutti,  abbandonati  da'  nostri  medesimi  concittadini, 
i  quali  anziché  compiangersi  e  soccorrersi  nella  comune 
calamità,  guardano  come  barbari  tutti  quegl' Italiani3 
che  non  sono  della  loro  provincia,  e  dalle  cui  membra 
non  suonano  le  stesse  catene  -  *  dimmi,  Lorenzo,  quale 
asilo  ci  resta  ?5  Le  nostre  messi  hanno  arricchiti  i  nostri 
dominatori;6  ma  le  nostre  terre  non  somministrano0 > 
ne  tugurj  né  pane  a  tanti  Italiani  che  la  rivoluzione  ha 
balestrati  fuori  del  cielo  natio7,  e  che  languenti  di  fame 
e  di  stanchezza  hanno8  sempre  all'  orecchio* 2)  il  solo,  il 
supremo  consigliere  dell'uomo  destituto  da  tutta"  la 
natura,  il  delitto  !  Per  noi  dunque  quale  asilo  più  resta 
fuorché  il  deserto,  e(3)  la  tomba?  -9  e  la  viltà!  e  chi 
più  si  avvilisce  più  vive  forse,  ma  vituperoso  a  sé10 
stesso,  e  deriso  da  quei  tiranni  medesimi  a  cui  si  vende, 
e  da'  quali  sarà  un  dì  trafficato.  | 
18  Ho  corsa  tutta  Toscana.  Tutti  i  monti  e  tutti  i 
campi  sono  insigni  per  le  fraterne  battaglie  di  quattro 


(1)  porgono  [Ital.  1802,  pt.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  al  fianco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  o  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  raccolga  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  spogliati  Citai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  italiani  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  catene  .  .  .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  resta  ?  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  dominatori,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  natio  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

8  han  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  tomba  ?  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  se  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 
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secoli  addietro  ;  i  cadaveri  intanto  d' infiniti  Italiani 
a[m]mazzatisi  hanno  fatte  le  fondamenta  a'  troni  degli1 
Imperadori2  e  de'  Papi3.  Sono  salito  a  Monteaperto  dove 
è  infame  ancor  la  memoria  della  sconfitta  de'*  Guelfi*.  — 5 
Albeggiava* n  appena  un  crepuscolo  di  giorno,  e  in  quel 
mesto  silenzio,6  e  in  quella  oscurità  fredda,  con  l'anima 
investita  da  tutte  le  antiche  e  fiere  sventure  che  sbra- 
nano la  nostra  patria  — 7  o  mio  Lorenzo  !  io  mi  sono 
sentito  abbrividire(2),  e  rizzare  i  capelli  ;  io  gridava 
dall'alto  con(3)  voce    minacciosa  e   spaventata.   E  mi 

*  Dante  accenna'4*  questa  battaglia  nel  /X8  dell'  Inferno9;  e 
que'  versi  forse  suggerirono  all'  Ortis  di  visitare  Monteaperto. 
Ma  il  lettore  può  trarne  più  ampie  notizie (5)  dalle  croniche  di 
G.10  Villani,  Lib.  IV.11  8312.  U  Editore.™ 

(1)  Biancheggiava  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  abbrividare  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  con  una  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  accenna  divinamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(5)  da'  cementi  del  Landino  e  del  Vellutello  al  canto  citato,  e 
[Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  degl'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  imperadori  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  papi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  dei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Guelfi."  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    Guelfi*,  (ter.  ed.) 

6  silenzio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  patria  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  X  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    X  (sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  inferno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  Giovanili  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  Lib.  IV.  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.)  Lib.  IV  (ter.  ed.) 

12  SS  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

(*)  Le  parole  L'  Editore  mancano  nell'  ediz.  di  Zurigo,  1816. 
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parea  che  salissero  e  scendessero  dalle  vie  più  dirupate 
della  montagna  le  ombre  di  tutti  quo'  Toscani  che  si 
19  erano  uccisi  j1  con  le  spade  e  le  |  vesti  insanguinate  ;2 
guatarsi  biechi,  e  fremere  tempestosamente,  e  azzuffarsi 
e  lacerarsi  le  antiche  ferite.  — 3  0  l4  per  chi  quel  sangue  ? 
il5  figliuolo  tronca  il  capo  al  padre  e  lo  squassa  per  le 
chiome  — 6  e7  per  chi  tanta  scellerata  carnifìcina  ?  I  re 
per  cui  vi  trucidate  si  stringono  nel  bollor  della  zuffa 
le  destre8  e  pacificamente  si  dividono  le  vostre  vesti  e 
il  vostro  terreno  — 9  Urlando  io  fuggiva  precipitosamente 
guatandomi  dietro.  E  quelle  orride  fantasie  mi  seguita- 
vano sempre  — 10  e  ancora  quando  io  mi  trovo  solo  di 
notte  mi  sento  attorno (1)  quegli  spettri11,  e  con  essi 
uno  spettro  più  tremendo  di  tutti,  e  eh'  io  solo  conosco.12 
—  E  perchè  io  debbo  dunque,13  o  mia  patria,14  accu- 
sarti sempre  e  compiangerti,  senza  niuna  speranza  di 
poterti  emendare  o  di  soccorrerti  mai  ? 


(1)  intorno  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 


1  uccisi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  insanguinate,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ferite  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Oh  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    0  (sec.  ed.) 

5  II  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  chiome  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  E  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  destre,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  terreno.  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zar.  1816.) 
terreno.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  sempre  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  spetri  (Ital.  1802,  sec.  ed.);  ma  è  corretto  neh'  errata. 

12  conosco  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  dunque  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

14  patria  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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Milano,  27  Ottobre1. 

Ti  scrissi  da  Parma  ;2  e  poi  da  Milano  il  dì  eh'  io 
ci'*'  giunsi  :  la  settimana  addietro  ti  scrissi  una  lettera 
lunghissima.  Come  |  dunque  la  tua  mi  capita  sì  tarda,  20 
e  per  la  via  di  Toscana  d'onde3  partii  sino  dai4  28  Set- 
tembre ?5  mi  morde  un  sospetto  :6  le  nostre  lettere  sono 
intercette.  I  governi  millantano  la  sicurezza  delle  so- 
stanze ;  ma  invadono  intanto  il  secreto,  la  preziosissima 
di  tutte  le  proprietà  :  vietano  le  tacite  querele  ;7  e  pro- 
fanano 1'  asilo  sacro  che  le  sventure  cercano  nel  petto 
dell'  amicizia.  Sia  pure  !  io  mei  dovea  prevedere  :  ma 
que'  loro  manigoldi  non  andranno  più  a  caccia  delle 
nostre  parole  e  de'  nostri  pensieri.  Troverò  compenso 
perchè  le  nostre  lettere  d'ora  in  poi  viaggino  inviolate. 

Tu  mi  chiedi  novelle  di  Giuseppe  Parini  :  serba  la 
sua  generosa  fierezza,  ma  parmi  sgomentato  dai  tempi 
e  dalla  vecchiaja8.  Andandolo  a  visitare,9  lo  incontrai 
su  la  porta  delle  sue  stanze  mentre10  egli  strascinavasi 
per  uscire.  Mi  ravvisò;11  e  fermatosi  sul  suo  bastone,12 


1  ottobre  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Parma,  Citai.  1802,  ter.  ed.) 

3  donde  Citai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  da'  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  settembre  ?  —  Citai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
settembre?  Citai.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  sospetto  .  .  .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  -ter.  ed.) 

7  querele:  Citai-  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  vecchiaia  Citai.  1802,  ter.  ed.) 

9  visitare  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  mentr'  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

11  ravvisò,  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  bastone  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 


O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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mi  posò(l)  la  mano  su  la  spalla,  dicendomi:  Tu  vieni 
a  rivedere  quest'1  animoso  cavallo  che  si  sente  nel  cuore 
la  superbia  della  sua  bella  gioventù  ;2  ma  che  ora  stra- 
21  mazza  fra  via8 1  e  si  rialza  soltanto  per  le  battiture  della 
fortuna.  — (*'  E,(2)  paventa  di  essere  cacciato  dalla  sua 
cattedra,4  e  di  trovarsi  costretto  dopo  settanta  anni  di 
studj  e  di  gloria  ad  agonizzare  elemosinando. 

Milano,  11  Novembre5. 
Chiesi  la  vita  di  Benvenuto  Celimi  a  un  librajo6  — 
Non7  V  abbiamo.  Lo  richiesi  di  un  altro  scrittore  ;8  e 
allora  quasi  dispettoso  mi  disse,  eh'  ei  non  vendeva  libri 
Italiani9.  La  gente  civile  parla  elegantemente  francese' 3>, 
e  appena  intende  lo  schietto  toscano.  I  pubblici  atti  e 
le  leggi  sono  scritte(4)  in  una  cotal  lingua  bastarda  che 
le  ignude  frasi  suggellano  la  ignoranza  e  la  servitù  di 
chi  le  detta.  I  Demosteni  Cisalpini   disputarono  calda- 


(1)  pose  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  il  francese  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  scritti  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  questo  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  gioventù,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  via,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  cattedra  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

5  novembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  librajo  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  scrittore  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  italiani  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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niente  nel  loro  senato  per  esiliare  con  sentenza  capitale 
dalla  repubblica  la  lingua  greca  e  la  latina(1).  S'è  creata 
una  legge  che  avea  1'  unico  fine  di  sbandire  da  ogni 
impiego  il  matematico  Gregorio  Fontana,  e  Vincenzo 
Monti,1  Spoeta:  non  so  cos' abbiano  scritto  contro  alla 
Libertà2  prima  che  fosse  discesa  |  a  prostituirsi  in  Italia  ;  22 
so  che  sono  presti  a  scrivere  anche  per  essa.  E  quale 
pur  fosse  la  loro  colpa,  la  ingiustizia  della  punizione  li 
assolve,  e  la  solennità  d' una  legge  creata  per  due  soli 
individui  accresce  la  loro  celebrità.  —  Chiesi  ov'  erano 
le  sale  de'  Consiglj3  Legislativi4:  pochi  m'intesero;5  po- 
chissimi mi  risposero  ;6  e  niuno  seppe  insegnarmi. 

Milano,  4  Dicembre7. 
Siati  questa  l' unica   risposta   a'  tuoi   consiglj.   In 
tutti  i  paesi  ho  veduto  gli  uomini  sempre  di  tre  sorta  : 
i  pochi  che  comandano  ;8  l' universalità  che  serve  ;9  e  i 

(1)  e  latina  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  Monti*.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    Monti  :  (Zur.  1816.) 

2  libertà  (Zur.  1816.) 

3  consigli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  legislativi  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    legislativi  :  (ter.  ed.) 

5  intesero,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  risposero,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  dicembre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  comandano,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  serve,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(")  La  parola  poeta  :  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e 
in  quella  di  Zurigo,  1816  ;  ma  nelle  tre  prime  alla  parola  Monti 
è  apposta  questa  postilla  :  *  Uno  [,  sec.  ed.]  matematico  insigne; 
V  altro  [,  sec.  ed.]  insigne  poeta.  L' Editore. 

Tutto  il  resto  poi  del  periodo  e  quello  seguente  mancano 
nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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molti  che  brigano.  Noi  non  possiam  comandare,1  né 
forse  siam  tanto  scaltri;2  noi  non  siam  ciechi,3  né  vo- 
gliamo ubbidire  ;*  noi  non  ci  degniamo  di  brigare.  E5  il 
meglio  è  vivere  come  que'  cani  senza  padrone  a'  quali 
non  toccano  né  tozzi  né  percosse.  —  Che  vuoi  tu  ch'io 
accatti  protezioni  ed  impieghi  in  uno  Stato6  ov'io  sono 
23  reputato  straniero,  e  donde7  il  capriccio  |  di  ogni  spia 
può  farmi  sfrattare  ?  Tu  mi  esalti  sempre  il  mio  inge- 
gno ;8  sai  tu  quanto  io  vaglio  ?  né  più  né  meno  di  ciò 
che  vale  la  mia  entrata  :  se  per  altro  io  non  facessi  il 
letterato  di  corte*  rintuzzando  quel  nobile  ardire  che 
irrita  i  potenti,  e  dissimulando  la  virtù  e  la  scienza,  per 
non  rimproverarli  della  loro  ignoranza,  e  delle  loro  scelle- 
raggini.  Letterati  !10—  0  !  tu  dirai,  così  da  per  tutto.  —  11 
E  sia  così:  lascio  il  mondo  com'è;12  ma  s'io  dovessi 
impacciarmene  vorrei  o  che  gli  uomini  mutassero  modo, 
o  che  mi  facessero  mozzare  il  capo  sul  palco  ;13  e  questo 
mi  pare  più  facile.  Non  che  i  tirannetti  non  si  avveg- 
gano14 delle  brighe  ;  ma  gli  uomini  balzati  da'  trivj  al 


1  comandare  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  scaltri,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ciechi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ubbidire,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  brigare  ;  e  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  stato  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  d'  onde  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  ingegno  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  corte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  Letterati  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  dappertutto.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  è,  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

13  palco,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

14  avvedano  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.);  la  terza  ha,  per  errore 
di  stampa,  "  avvedeano  „. 
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trono  hanno  d' uopo  di  faziosi  che  poi  non  possono  con- 
tenere. Gonfj  del  presente,  spensierati  dell'  avvenire, 
poveri  di  fama,  di  coraggio1  e  d' ingegno,2  si  armano  di 
adulatori  e  di  satelliti,  da'  quali,  quantunque  spesso 
traditi  e  derisi,  non  sanno  più  svilupparsi3  :  perpetua 
ruota  di  servitù,  di  |  licenza*  e  di  tirannia,  Per  essere  24 
padroni  e  ladri  del  popolo,5  conviene  prima  lasciarsi 
opprimere,6  depredare,  e  conviene  leccare  la  spada  gron- 
dante del  tuo  sangue.  Così  potrei  forse  procacciarmi 
una  carica,  qualche  migliajo  di  scudi  ogni  anno  di  più, 
rimorsi,  ed  infamia.  Odilo  un'7  altra  volta  :8  Non  reciterò 
mai  la  parte  del  piccolo  briccone. 

Tanto  e  tanto  so  di  essere  calpestato  ;  ma  almen 
fra  la  turba  immensa  de'  miei  conservi,  simile  a  quegli9 
insetti  che  sono  sbadatamente  schiacciati  da  chi  pas- 
seggia. Non  mi  glorio  come  tanti  altri  della  servitù;10 
né  i  miei  tiranni  si  pasceranno  del  mio  avvilimento. 
Serbino  ad  altri  le  loro  ingiurie  e  i  lor  benefici  ;  e'(1)  vi 
son  tanti  che  pur  vi  agognano  !  Io  fuggirò  il  vituperio 
morendo  ignoto.  E  quando  io  fossi  costretto  ad  uscire 
dalla   mia   oscurità  — u   anziché   mostrarmi   fortunato 

(1)  e  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  coraggio,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  ingegno  {Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sviluparsi  (Bai.  1802,  sec.  ed.) 

4  licenza,  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  popolo  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  opprimere  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  un  (Bai.  1802,  pr.  ed.) 

8  volta.  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  quegl'  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

10  servitù,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  oscurità,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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stromento  della  licenza  o  della  tirannide,  torrei  d' essere 
vittima  deplorata'1  \ 
25  Che  se  mi  mancasse  il  pane1  e  il  fuoco,  e  |  questa 
che  tu  mi  additi  fosse  l' unica  sorgente  di  vita2  —  cessi 
il  cielo  eh'  io  insulti  alla3  necessità  di  tanti  altri  che  non 
potrebbero  imitarmi  —  davvero,  Lorenzo,  io  me  n'4  andrei 
alla  patria  di  tutti,  dove  non  vi  sono  né  delatori,  né 
conquistatori,  né  letterati  di  corte,  nò  principi  ;5  dove  le 
ricchezze  non  coronano  il  delitto  ;6  dove  il  misero  non 
è  giustiziato  non  per  altro  se  non  perchè  è  misero  ;7 
dove  un  dì  o  Y  altro  verranno  tutti  ad  abitare  con  me 
e  a  rimescolarsi  nella  materia,8  sotterra. 

Aggrappandomi  sul  dirupo  della  vita,  sieguo  alle 
volte (*)  un  lume  eh'  io  scorgo  da  lontano  e  che  non 
posso  raggiungere  mai.  Anzi  mi  pare  che  s'io  fossi  con 
tutto  il  corpo  dentro  la  fossa,  e  che  rimanessi  sopra 
terra  solamente  col  capo,  mi  vedrei  sempre  quel  lume 
sfolgorare' 2)  sugli  occhi.  0  Gloria  !  tu  mi  corri  sempre 
dinanzi,  e  così  mi  lusinghi  a  un  viaggio  a  cui  le  mie 
piante  non  reggono  più.  Ma  dal  giorno  che  tu  più  non 

(1)  illustre  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  fiammeggiare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  pane,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  vita,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

3  a  la  (Ital.  1802,  sec.  ed.)  Nella  prima  la  prima  "  1  „  non  è 
bene  impressa. 

4  ne  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  principi,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    principi  (ter.  ed.) 

6  delitto,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  misero,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  materia, . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    materia . . .  (ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  alle  volte  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802 
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sei  la  mia  sola  e  prima  passione,  il  tuo  risplendente 
fantasma  cornili- 1  eia  a  spegnersi  e  a  barcollare  —  '  cade 
e  si  risolve  in  un  mucchio  d'  ossa  e  di  ceneri  fra  le 
quali  io  veggio2  sfavillar  tratto  tratto  alcuni  languidi 
raggi  ;  ma  ben  presto  io  passerò  camminando  sopra  il 
tuo  scheletro,  sorridendo* n  della  mia  delusa  ambizione.  — 
Quante  volte  vergognando  di  morire  ignoto  al  mio  secolo 
ho  accarezzato' 2)  io  medesimo  le  mie  angosce3  mentre 
mi  sentiva  tutto  il  bisogno,*  e  il  coraggio  di  terminarle  !5 
Né  avrei  forse  sopravvissuto  alla  mia  patria,6  se  non 
mi  avesse  rattenuto  il  folle  timore,7  che  la  pietra  posta 
sopra  il  mio  cadavere  non  seppellisse* 3)  ad  un  tempo  il 
mio  nome.  Lo  confesso  ;  sovente  ho  guardato  con  una 
specie  di  compiacenza  le  miserie  d' Italia,  poiché  mi 
parea  che  la  fortuna  e  il  mio  ardire  riserbassero  forse 
anche  a  me(4)  il  merito  di  liberarla.  Io  lo  diceva  jer  sera 
al  Parini8  —  addio  :9  ecco10  il  messo  del  banchiere  che 
viene  a  pigliar'5'  questa  lettera  ;  e  il  foglio  tutto  pieno 

(1)  e  sorridendo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  accarezzate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  seppellisca  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  riserbassero  a  me  solo  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

a  me  pure  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  prendere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 


1  barcollare . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  veggo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  angosce,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  bisogno  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

•"">  terminarle.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  patria  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  timore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Parini . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  addio.  (Ital.  1802.  pr.  e  sec.  ed.)    Addio  :  (ter.  ed.) 

10  Ecco  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

34 
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mi  dice  di  finire.  — 1  Pur(1)  ho  a  dirti  ancora  assai  cose:2 
27  protrarrò  di  spedirtela  sino  a  |  sabbato  ;  e  continuerò  a 
scriverti.  Dopo  tanti  anni  di  sì  affettuosa  e  leale  ami- 
cizia, eccoci,  e  forse  eternamente,  disgiunti.  A  me  non 
resta  altro  conforto  che  di  gemere* 2)  teco  scrivendoti;" 
e  così  mi  libero  alquanto  da'(3)  miei  pensieri  ;4  e  la  mia 
solitudine  diventa  assai  meno  spaventosa.  Sai  quante 
notti  io  mi  risveglio,  e  m'alzo,  e  aggirandomi  lentamente 
per  le  stanze  t'invoco(4)!  siedo  e  ti  scrivo;5  e  quelle 
carte  sono  tutte  macchiate  di  pianto  e  piene  de'  miei 
pietosi  delirj6  e  de'  miei  feroci  proponimenti.  Ma  non 
mi  dà7  il  cuore  d' inviartele.  Ne  serbo  taluna,  e  molte 
ne  brucio.  Quando  poi  il  Cielo8  mi  manda  questi  mo- 
menti (*'di  calma,  io  ti  scrivo  con  quanto  più  di  fer- 
mezza mi  è  possibile  per  non  contristarti  del(r,)  mio 
immenso  dolore.  Né  mi  stancherò  di  scriverti;  tutt'  altro 
conforto  è  perduto  ;  né  tu,  mio  Lorenzo,  ti  stancherai  di 


(1)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  piangere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  de'  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(4)  invoco  co'  miei  gemiti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  col  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  finire  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cose  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  scrivendoti  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  pensieri,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  scrivo  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  deliri  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  dà  (Zur.  1816.) 

8  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

(*)  Le  seguenti  parole  di  calma,  mancano  nella  terza  edizione 
Italia,  1802. 
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leggere  queste  carte  eh'  io  senza  vanità,1  senza  studio'*' 
e  senza  rossore  ti  ho  sempre  scritto  ne'  sommi  piaceri 
e  ne'  sommi  dolori  dell'  anima  mia.  Serbale.   Presento 
che  |  un  dì  ti  saranno  necessarie   per  vivere,   almeno  28 
come  potrai,  col  tuo  Jacopo. 

Jer  sera  dunque  io  passeggiava  con  quel  vecchie 
venerando  nel  sobborgo  orientale  della  città  sotto  un 
boschetto  di  tigli.2  Egli3  si  sosteneva  da  una  parte  sul 
mio  braccio,  dall'  altra  sul  suo  bastone  :  e  talora  guar- 
dava gli  storpj  suoi  piedi,4  e  poi  senza  dire  parola"  ' 
volge  vasi  a  me,5  quasi  si  dolesse  di  quella  sua  infer- 
mità, e  mi  ringraziasse  della  pazienza  con  la  quale  io 
lo  accompagnava.  S'  assise  sopra  uno  di  que'  sedili  ed 
io  con  lui:  il  suo  servo  ci  stava  poco  discosto.  Il  Panni 
è  il  personaggio  più  dignitoso8  e  più  eloquente  eh'  io 
m'abbia  mai  conosciuto;  e  d'altronde7  un  profondo, 
generoso,8  meditato  dolore  a  chi  non  dà9  somma  elo- 
quenza? Mi10  parlò  a  lungo  della  sua  patria,11  e'***  fre- 

(1)  parole  [Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 


1  vanità  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  tigli  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  egli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  piedi  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  me  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  dignitoso,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  altronde,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  generoso  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  dea  (Zur.  1816.) 

10  mi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  patria  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(•)  Le  parole  senza  studio  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(")  Manca  nelle  tro  edizioni  Italia,  1802. 
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meva  e  per  le  antiche  tirannidi  e  per  la  nuova  licenza. 
Le  lettere  prostituite  •/  tutte  le  passioni  languenti  e  de- 
generate in  una  indolente  vilissima  corruzione  ;2  non 
più  la  sacra  ospitalità,  non  la  benevolenza,  non  più  | 
29  l' amore3  figliale  — 4  e  poi  mi  tesseva  gli  annali  recenti,5 
e  i  delitti  di  tanti  uomicciattoli  ch'io  degnerei  di  nomi- 
nare,6 se  le  loro  scelleraggini  mostrassero  il  vigore 
d'  animo,7  non  dirò  di  Siila  e  di  Catilina,8  ma  di  quegli 
animosi  masnadieri  che  affrontano  il  misfatto  quantunque 
è'  si(1)  vedano  presso  il  patibolo9  —  ma10  ladroncelli, 
tremanti,  saccenti  —  n  più  onesto  insomma  è  tacerne— 12 
A  quelle  parole  io  m' infiammava  di  un  sovrumano  fu- 
rore, e  sorgeva  gridando:  Che13  non  si  tenta?  morremo? 
ma  frutterà  dal  nostro  sangue  il  vendicatore.  —  Egli 
mi  guardò  attonito  :  gli  occhi  miei  in  quel  dubbio 
chiarore  scintillavano  spaventosi,   e  il   mio   dimesso   e 


(1)  quantunque  gli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 


1  prostituite  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  corruzione!  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 
corruzione,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  amor  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  sec.  ed.) 

4  figliale  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  recenti  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  nominare  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  animo  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  Catilina  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  patibolo  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  Ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  saccenti . . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

12  tacerne.  —  (Ital.   1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.) 
tacerne.  (Zar.   1816.) 

13  che  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 
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pallido  aspetto  si  rialzò  con(1)  aria  minaccevole  —'io 
taceva,  ma  si  sentiva  ancora  un  fremito  rumoreggiare 
cupamente  dentro  il  mio  petto.  E  ripresi  :  Non2  avremo 
salute  mai?  ah  se  gli  uomini  si  conducessero  sempre 
al  fianco  la  morte,  non.  servirebbero  sì  vilmente' 2)  -:i 
Il  Parini  non  apria  bocca  ;4  ma  stringendomi  il  braccio,5 
mi  |  guardava  ogni  ora  più  fisso.  Poi  mi  trasse,6  come  30 
accennandomi7  perch'io  tornassi  a  sedermi:8  E9  pensi 
tu,  proruppe,  che  s' io  discernessi  un  barlume  di  libertà, 
mi  perderei  ad  onta  della  mia  inferma  vecchiaia  in 
questi  vani  lamenti?10  0  giovine  degno  di  patria  più 
grata !(3)  se  non  puoi  spegnere  quel  tuo  ardore  fatale,11 
chèm  non  lo  volgi  ad  altre  passioni? 

Allora  io  guardai  nel  passato  — 12  allora  io  mi  vol- 
tava'5)  avidamente  al  futuro,  ma  io  errava  sempre 
nel  vano13  e   le  mie  braccia   tornavano   deluse  senza 


(1)  con  un'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ,  servirebbero  così  vilmente  ?  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(3)  di  un  altro  secolo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  a  che  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  volgeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  minaccevole  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  non  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  vilmente?  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  bocca,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  braccio  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  trasse  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  accennandomi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  sedermi  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    sedermi,  (ter.  ed.) 

9  0  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  lamenti,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

11  fatale  (Ital,  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

12  passato  . .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed)    passato  ;  (ter.  ed.) 

13  vano,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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pur(1)  mai  strìngere  nulla;1  e  conobbi  tutta  tutta  la 
disperazione  del  mio  stato.  Narrai  a  quel  generoso'2  ' 
Italiano  la  storia  delle  mie  passioni,  e  gli  dipinsi  Teresa 
come  uno  di  que'  genj  celesti  i  quali  par  che  discendano 
a2  illuminare  la  stanza  tenebrosa  di  questa  vita.  E  alle 
mie  parole  e  al  mio  pianto,3  il  vecchio  pietoso  più  volte 
sospirò  dal  cuore  profondo.  —  *  No,  io  gli  dissi,  non  veggo 
più  che  il  sepolcro:  sono  figlio  di  madre  affettuosa (3' 
si  e  benefica  ;  spesse  volte u)  mi  |  sembrò  di  vederla  calcare 
tremando  le  mie  pedate  e  seguirmi  fino  a  sommo  il 
monte,  donde  io  stava  per  diruparmi,  e  mentre  era 
quasi  con  tutto  il  corpo  abbandonato  nell'aria  — 5  essa(5> 
afferra vami  per  la  falda  delle  vesti (6),  e  mi  ritraeva,  ed 
io  volgendomi  non  udiva  più  che  il  suo  pianto.  Pure6 
s'ella—7  spiasse'7'  tutti  gli  occulti'8'  miei  guai/9'  im- 
plorerebbe ella  stessa  dal  Cielo8  il  termine  degli  ansiosi 

(1)  poter  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  grande  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  :  ho  una  madre  tenera  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  spesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Il  nostro  testo  ha:  "  dalla  vesti  „.  0  l'ima  o  F  altra  pa- 
rola va  corretta  :  noi  abbiamo  seguitato  le  edizioni  anteriori. 

(7)  sapesse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  i  feroci  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  mali  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  nulla  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    nulla,  (ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  ad  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  pianto  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  profondo.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  aria  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Pure  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    Pure  -  (Zur.  1816.) 

7  ella  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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miei  giorni.  Ma  Y  unica  fiamma  vitale  che  anima  ancora 
questo  travagliato  mio  corpo,1  è  la  speranza  di  tentare 
La  libertà  della  patria,  -  Egli  sorrise  mestamente  ;2  e 
poiché  s'  accorse  che  la  mia  voce  infiochiva,  e  i  miei 
sguardi  si  abbassavano  immoti  sul  suolo,  ricominciò  : 
Forse3  questo  tuo  furore  di  gloria  potrebbe  trarti  a  dif- 
ficili imprese;4  ma  -5  credimi;6  la  fama  degli  eroi  spetta 
un  quarto  alla  loro  audacia;7  due  quarti  alla  sorte  ;8  e 
V  altro  quarto  a'9  loro  delitti.  Pur(1)  se  ti  reputi  baste- 
volmente  fortunato  e  crudele10  per  aspirare  a  questa 
gloria,  pensi  tu  che  i  tempi  te  ne  porgano  |  i  mezzi  ?  32 
I"  gemiti  di  tutte  le  età,  e  questo  giogo  della  nostra 
patria  non  ti  hanno  per  anco  insegnato  che  non  si  dee12 
aspettare  libertà  dallo  straniero?  Chiunque13  s'intrica 
nelle  faccende  di  un  paese  conquistato  non  ritrae  che 
il  pubblico  danno,  e  la  propria  infamia.  Quando  e  doveri 
e  diritti  stanno  su  la14  punta  della  spada,  il  forte  scrive 
le  leggi  col  sangue  e  pretende  il  sacrificio  della  virtù. 


(1)  Ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  corpo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  mestamente,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  forse  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  imprese,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ma . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  credimi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  audacia,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  sorte,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  credule  (Ital.  1802,  sec.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

11  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  deve  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

13  chiunque  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

14  sulla  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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E  allora  ?  avrai  tu  la  fama  e  il  valore  di  Annibale  che 
profugo  cercava  per  l'(1)  universo  un  nemico  al  popolo 
Romano?  —  Ne  ti  sarà  dato  di  essere  giusto  impune- 
mente. Un  giovine  dritto  e  bollente  di  cuore,  ma  povero 
di  ricchezze,  ed  incauto  d'ingegno  quale (2)  sei  tu,  sarà 
sempre  o  l'ordigno  del  fazioso,  o  la  vittima  del  potente. 
E  dove  tu  nelle  pubbliche  cose  possa  preservarti  incon- 
taminato dalla  comune  bruttura,  oh  !  tu  sarai  altamente 
laudato  ;l  ma  spento  poscia  dal  pugnale  notturno  della 
calunnia  ;  la  tua  prigione  sarà  abbandonata  da'  tuoi 
33  amici,  e  il  tuo  sepolcro  degnato  appena  |  di  un  secreto 
sospiro.  —  Ma  poniamo  che  tu  superando  e  la  prepotenza 
degli  stranieri2  e  la  malignità  de'  tuoi  concittadini3  e 
la  corruzione  de'  tempi,  potessi  aspirare  al  tuo  intento;4 
di'5  ?  spargerai  tutto  il  sangue  col  quale  conviene  nu- 
trire una  nascente  repubblica  ?  arderai  le  tue  case  con 
le  faci  della  guerra  civile  ?  unirai  col  terrore  i  partiti  ? 
spegnerai  con  la  morte  le  opinioni  ?  adeguerai  con  le 
stragi  le  fortune  ?  ma  se  tu  cadi  tra  via,6  vediti  ese- 
crato dagli  uni  come  demagogo,  dagli  altri  come  tiranno. 
Gli  amori  della  moltitudine  sono  brevi  ed  infausti  ;7 
giudica,  più  che  dall'  intento,  dalla  fortuna  ;  chiama 
virtù  il  delitto  utile,  e  scelleraggine  l'onestà  che  le  pare 


(1)  nell'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  come  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  laudato,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  stranieri,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  concittadini,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  intento  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  dì  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  via  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

7  infausti  :  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
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dannosa  -,1  e  per  avere  i  suoi  plausi,2  conviene  o  atter- 
rirla, o  ingrassarla,  e  ingannarla  sempre.  E  ciò  sia. 
Potrai  tu  allora  inorgoglito  dalla  sterminata  fortuna 
reprimere  in  te  la  libidine' n  del  supremo  potere  che  ti 
sarà  fomentata  e  dal  sentimento  della  tua  superiorità, 
e  dalla  conoscenza  del  comune  avvilimento  ?  1 1  mortali  34 
sono  naturalmente  schiavi,  naturalmente  tiranni,  natu- 
ralmente ciechi.  Intento  tu  allora  a  puntellare  il  tuo 
trono,  di  filosofo  saresti  fatto  tiranno;3  e  per  pochi 
anni  di  possanza  e  di  tremore,*  avresti  perduta  la  tua 
pace,  e  confuso  il  tuo  nome  fra  la  immensa  turba  dei 
despoti.  —  Ti  avanza  ancora  un  seggio  fra'5  capitani  ;tì 
il  quale  si  afferra  per  mezzo  di  un  ardire  feroce,  di 
una7  avidità  che  rapisce  per  profondere,  e  spesso  di  una 
viltà8  per  cui  si  lambe  la  mano  che  t'aita  a  salire.  Ma-9 
o  figliuolo  !  l'umanità  geme  al  nascere  di  un  conquista- 
tore;10 e  non  ha  per  conforto  se  non  la  speranza*2»  di 
sorridere  su  la  sua  bara. 

Tacque  -  M  ed  io  dopo  lunghissimo  silenzio  esclamai  : 
0  Cocceo  Nerva!  tu  almeno  sapevi  morire  incontami- 


(1)  passione  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  speme  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

1  dannosa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  plausi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  tiranno,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  tremore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  capitani  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  un'  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  viltà,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Ma  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  conquistatore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  Tacque;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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35  nato.*—  Il  vec- 1  chio  mi  guardò1  —  -  Se3  tu  né  speri,  né 
temi  fuori  di  questo  mondo4  —  e  mi  stringeva  la  mano  — 
maio!  —  5  Alzò  gli  occhi  al  Cielo6,  e  quella  severa  sua 
flsonomia  si  raddolciva  di(1)  soave  conforto  come  s' ei 
lassù  contemplasse  tutte  le  sue  speranze.  —  Intesi  un 
calpestio  che  s'  avanzava7  verso  di  noi  ;8  e  poi  travidi 

*  Questa  esclamazione  dell'  Ortis  dee  mirare  a  quel  passo  di 
Tacito  —  "  Cocceo  Nerva,9  assiduo  col  Principe10,  in  tutta  umana 
"  e  divina  ragione  dottissimo,  florido  di  fortuna  e  di  vita,  si 
"  pose  in  cuor  di  morire.  Tiberio  il  riseppe'2',  e  instò  interro- 
"  gandolo,  |  pregandolo,  sino  a  confessare  che  gli  sarebbe  di  ri- 
"  morso  e  di  macchia  se  il  suo  famigliarissimo  amico  fuggisse 
u  senza  ragioni  la  vita.  Nerva  sdegnò  il  discorso  ;u  anzi  s'astenne 
"  d' ogni  alimento.  Chi  sapea  la  sua  mente,  diceva12  eh'  ei  più 
•■  da  presso13  veggendo  i  mali  della  repubblica,  per  ira  e  so- 
"  spetto  volle,  finche  era  illibato  e  non  cimentato,  onestamente 
■  finire.  „  Ann.  VI.(3)U 

(1)  di  un  [Ital.  1802,  pi'.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  seppe  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Annali  VI.  26.  L' Editore.  [Ital.  1802,  pr.  ed.] 

„.  Annali  VI.  26.  L' Editore.  [Ital,  1802,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  guardò  :  (Zur.  1816.) 

2  guardò  .  .  .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  se  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  mondo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  io  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  cielo  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  avvanzava  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

8  noi,  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

9  Nerva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  principe  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  discorso,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  diceva,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

13  dappresso  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

14  Ann.  VI.  (Zur.  1816.) 
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gente  fra'1  tiglj  :■■  ci  rizzammo  ;3  e(1)  1'  accompagnai  sino 
alle  sue  stanze. 

Ah  s' io  non  mi  sentissi  oramai(2)  spento  quel  fuoco 
celeste  che  nel  tempo(3)  della  fresca  mia  gioventù4 
spargeva  raggi  su  tutte  le  cose  che  mi  stavano  intorno, 
mentre  oggi(4)  vo5  brancolando  in  una  vota  oscurità! 
s' io  potessi  avere  un  tetto  ove  dormire  sicuro  ;  se  non 
mi  fosse  conteso  di  rinselvarmi  fra  le  ombre  del  mio 
romitorio  ;6  se  un  amore  |  disperato  che  la  mia  ragione  36 
combatte  sempre,  e  che  non  può  vincere  mai  - 7  questo 
amore  eh'  io  celo  a  me  stesso,  ma  che  riarde  ogni  giorno 
e  che  s'è(5)  fatto  onnipotente,  immortale-8  ahi!  la 
Natura9  ci  ha  dotati  di  questa  passione  che  è  indoma- 
bile in  noi  forse  più  dell'  istinto  fatale  della  vita  -10  se 
io  potessi  insomma  impetrare  un  anno  solo  di  calma, 
il  tuo  povero  amico  vorrebbe  sciogliere  ancora  un  voto 
e  poi  morire.  Io  odo  la  mia  patria   che   grida:   -11 


(1)  ed  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ornai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  caro  tempo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  ora  [Ital.  1802,  pr.,  .sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  che  è  ornai  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  tiglj  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  rizzammo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  gioventù,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  vo'  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  romitorio  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  mai . .  .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    mai,  (ter.  ed.) 

8  immortale  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  vita  . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  grida:  =  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Scrivi  ciò  che  vedesti.  Manderò  la  mia  voce  dalli: 
rovine,  e  ti  detterò  la  mia  storia.  piangeranno  i 
secoli  su  la  mia  solitudine  ;  e  le  genti  si1  ammaestre- 
RANNO NELLE  MIE  DISAVVENTURE.  Il  TEMPO  ABBATTE  IL 
FORTE  :  E  I  DELITTI  DI  SANGUE  SONO  LAVATI  NEL  SANGUE.  —  ' 

E  tu  lo  sai,3  Lorenzo,4  avrei' u  coraggio  di  scrivere;5  ma 
l'ingegno  va  morendo  con  le  mie  forze,  e  vedo  che  fra 
pochi  mesi  avrò(2)  fornito  questo  mio  angoscioso  pel- 
legrinaggio. 
37  Ma  voi  pochi  sublimi  animi6  che  solitarj  |  o  persegui- 
tati,7 su  le  antiche  sciagure  della  nostra  patria  fremete, 
se  i  cieli  vi  contendono  di  lottare8  contro' 3)  la  forza, 
perchè  almeno  non  raccontate  alla  posterità  i  nostri 
mali  ?  Alzate  la  voce  in  nome  di  tutti,  e  dite  al  mondo:9 
Che10  siamo  sfortunati,11  ma  né  ciechi  né  vili;12   che 


(1)  avrei  il  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Znr.  1816.] 

(2)  io  avrò  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  con  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  s'  (Ital.  1802,. pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  sangue.  =  (Ital.  1802.  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
sangue.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  sai  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  Lorenzo  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

5  scrivere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  animi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  perseguitati  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  lottar  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  mondo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  che  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  sfortunati;  (Ital.  1802.  ter.  ed.) 

12  vili,  (Ital  1802,  ter.  ed.) 
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non  ci  manca  il  coraggio,1  ma  la  possanza.  -  Se  avete  le 
braccia  in  catene,  perchè  inceppate  da  voi  stessi  anche 
il  vostro  intelletto  di  cui  né  i  tiranni  né  la  fortuna,  ar- 
bitri d' ogni  cosa,  possono  essere  arbitri  mai?  Scrivete. (** 
Abbiate  bensì  compassione  a'  vostri  concittadini,  e  non 
istigate  vanamente  le  loro  passioni  politiche  ;  ma  sprez- 
zate V  universalità  de'  vostri  contemporanei  :  il  genere 
umano  d'  oggi  ha  le  frenesie  e  la  debolezza  della  decre- 
pitezza ;  ma  l'umano  genere,  appunto  quand'è  prossimo 
a  morte,  rinasce  vigorosissimo.  Scrivete  a  quei  che  ver- 
ranno, e  che  soli  saranno  degni  d'  udirvi,  e  forti  da  ven- 
dicarvi. Perseguitate  con  la  verità  i  vostri  persecutori. 
E  poi  che2  non  potete  opprimerli,  j  mentre  vivono,  co' 
pugnali,  opprimeteli,3  almeno  con  l'obbrobrio  per  tutti  i 
secoli  futuri.  Se  ad  alcuni  di  voi  è  rapita  la  patria,  la 
Tranquillità,  e  le  sostanze;  se  niuno  osa  divenire  ma- 
rito ;  se  tutti  paventano  il  dolce  nome  di  padre,4  per 
non  procreare  nell'esilio  e  nel  dolore  nuovi  schiavi  e 
nuovi  infelici,  perchè  mai  accarezzate  così  vilmente  la 
vita  ignuda  di  tutti  i  piaceri  ?  Perchè  non  la  consecrate 
all'  unico  fantasma  eh'  è  duce  degli  uomini  generosi,  la 
gloria0?  Giudicherete  l'Europa  vivente'1 ',  e  la  vostra 
sentenza  illuminerà  le  genti  avvenire.  L'umana  viltà 
vi  mostra  terrori  e  pericoli  ;  ma  voi  siete  forse  immor- 


(1)  i  vostri  contemporanei  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  coraggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

2  poiché  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  opprimeteli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  padre  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Gloria  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

O  I  tre  periodi  seguenti  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
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tali  ?  fra  Y  avvilimento  delle  carceri  e  de'  supplicj1  v'  in- 
nalzerete sovra2  il  potente,  e  il  suo  furore  contro  di  voi 
accrescerà  il  suo  vituperio  e  la  vostra  fama. 

Milano,  6  Febbraro3  1799. 
Diriggi  le  tue  lettere  a  Nizza  di  Provenza  perdi'  io 
domani  parto  verso  Francia  ;  e  chi  sa  ?  forse  assai  più 
39  lontano  :4  certo  che  |  in  Francia  non  mi  starò  lunga- 
mente. Non  rammaricarti,  o  Lorenzo,  di  ciò  ;5  e  consola 
quanto  tu  puoi  la  povera  madre  mia(1).  Tu  dirai  forse 
ch'io(2>  dovrei  fuggire  prima  me  stesso,  e  che  se  non 
v'ha  luogo  dov'io  trovi(3>  stanza,  sarebbe  ornai  tempo 
ch'io  m' acquetassi'0.  È  vero,  non  trovo  stanza;  ma 
qui6  peggio  che  altrove.  La  stagione,  la  nebbia,  perpetua, 
quest'  aria  morta,  certe  fìsonomie  — 7  e  poi  —  forse  m' in- 
ganno —  ma  panni  di  trovar  poco  cuore  ;8  né  posso 
incolparli  ;  tutto  si  acquista  ;  ma  la  compassione  e  la 
generosità,  e  molto  più  certa  delicatezza  di  animo  na- 
scono sempre  con  noi,  e  non  le  cerca  se  non  chi  le 
sente.  — 9  Insomma  domani.  E  mi  si  è  fitta  in  fantasia 


(1)  mia  madre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  che  [Ital.  1802.  ter.  ed.) 

(3)  trovo  [Ital.  1802,  ter.  ed.} 

(4)  che  io  quietassi  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  supplizj  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sopra  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  febbraro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  lontano . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ciò,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  tei:  ed.) 

7  fìsonomie . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  cuore  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  sente.  (Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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tale  necessità  di  partire  che  queste  ore   d' indugio   mi 
pajono  anni  di  carcere. 

Malaugurato1  !  perchè  mai  tutti  i  tuoi  sensi  si  risen- 
tono soltanto  al(1)  dolore,  simili  a  quelle  membra  scor- 
ticate che  all'  alito  più  blando  dell'  aria  si  ritirano  ?  go- 
diti il  mondo  coni'  è,  e  tu  vivrai  più  riposato  |  e  men  40 
pazzo.  - 2  Ma  se  a  chi  mi  declama  sì  fatti3  sermoni,4  io 
dicessi:  Quando5  ti  salta  addosso  la(2)  febbre,  fa  che  il 
polso  ti  batta  più  lento,  e  sarai  sano  -6  non  avrebbe  egli 
ragione  da(3)  credermi  farneticante7  di  peggior  febbre? 
come  dunque  potròu>  io  dar  leggi  al  mio  sangue  che 
fluttua  rapidissimo  ?8  e  quando  urta  nel  cuore  io  sento 
che  vi  si  ammassa  bollendo,  e  poi  sgorga  impetuosa- 
mente ;9  e  spesso  all'  improvviso  e  talora  fra  il  sonno  par 
che  voglia  spaccarmisi  il  petto.  -  0  Ulissi  !  eccomi  ad 
obbedire  alla  vostra  saviezza,10  a  patti  ch'io,11  quando 
vi  veggo  dissimulatori,  agghiacciati,  incapaci  di  soccor- 


(1)  nel  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  salta  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  poss'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Mal  augurato  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  pazzo.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  siffatti  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sermoni  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  quando  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    quanto  (ter.  ed.) 

6  sano  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  ferneticamente  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

&  rapidissimo  ?  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  impetuosamente,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  saviezza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  io  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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rere  alla(1)  povertà  senza  insultarla,  e  di  difendere  il 
debole  dalla  ingiustizia  i1  quando  vi  veggo,2  per  isfamare 
le  vostre  plebee  passioncelle,3  prostrati  appiè  del  po- 
tente che  odiate  e  che  vi  disprezza,  allora  io  possa  tra- 
sfondere in  voi  una  stilla  di  questa  mia  fervida  bile 
che  pure  armò  spesso  la  mia  voce  e  il  mio  braccio 
contro  la  prepotenza  ;*  che  non  mi  lascia  mai  gli  occhi 
41  asciutti  né  j  chiusa  la  mano  alla  vista  della  miseria  ;5  e 
che  mi  salverà  sempre  dalla  bassezza.  Voi  vi  credete 
savi(2),  e  il  mondo  vi  predica  onesti:6  ma  toglietevi  la 
paura  ?  — T  Non8  vi  affannate  dunque  ;  le  parti  sono 
pari  :  Dio  vi  preservi  dalle  mie  pazzie  ;9  ed  io  lo  prego 
con  tutta  l'espansione  dell'anima  mia  perchè  mi  preservi 
dalla  vostra  saviezza.  —  E  s'io  scorgo  costoro,10  anche 
quando  passano  senza  vedermi,  io  corro  subitamente  a 
cercare  rifugio  nel  tuo  petto,  o  Lorenzo.  Tu  rispetti 
amorosamente  le  mie  passioni,  quantunque  tu  abbia 
sovente  veduto  il(3>  leone  ammansarsi  alla  sola  tua  voce. 


(1)  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  saggi  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  questo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ingiustizia,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  veggo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  passioncelle  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  prepotenza,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  miseria,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  onesti .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
.  7  paura  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  pazzie,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  costoro  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 
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Ma  ora  l1  Tu2  il  vedi  ;  ogni  consiglio  e  ogni  ragione  è 
funesta  per  me.  Guai  s' io  non  obbedissi  al  mio  cuore  !  —  ' 
la  Ragione*  ?  —  e  "come  il  vento  ;  ammorza  le  faci,  ed 
anima  gì'  incendj.  Addio  frattanto. 

Ore5  IO,6  della  mattina. 
Ripenso  - 7  e  sarà  meglio  che  tu  non  mi  scriva  finché 
tu  non  abbia  mie  lettere.  Prendo  il  cammino  delle  Alpi 
Liguri8   per  |  iscansare(1>  i   ghiacci   del    Moncenis  :    sai  42 
quanto  micidiale  m'  è  il  freddo. 

Ore9  1. 
Nuovo  inciampo  :  hanno  a  passare  ancora  due  giorni 
prima  ch'io  riabbia' 2)  il  passaporto.  Consegnerò  questa 
lettera  nel  punto  eh'  io  sarò  per  salire' 3)  in  calesse. 

8  Febbraro10,  ore  1  ~u 
Eccomi12  con  le  lagrime  su  le  tue  lettere.  Riordinando 
le  mie  carte  mi  sono  venuti  sott'  occhio  questi  pochi 

(1)  evitare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  m' abbia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  montare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ora  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  tu  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  cuore  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ragione  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  10  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Ripenso . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  alpi  liguri  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  febbraro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  y-  (Ital.  1802,  pr.  ed.)    e  mezza  (ter.  ed.)   */,  (Zur.  1816.) 

12  Eccomi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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versi  che  tu  mi  scrivevi* u  sotto  una  lettera  di  mia  madre 

due  giorni  innanzi  eh'1  io  abbandonassi  i  miei  colli.  — 
T  accompagnano  tutti  i  miei  pensieri,  o  mio  Jacopo  : 
t'accompagnano  i  miei  voti,  e  la  mia  amicizia,2  che 
vivrà  eterna  per  te.  Io  sarò  sempre  l'amico  tuo(2)  e 
il  tuo  fratello  d' amore  ;  e  dividerò  teco  anche  l' anima 
mia.  „  .  .3(*)  Sai  tu  ch'io  vo  ripetendo  queste  parole,4 

e  mi  sento  sì  fieramente  percosso  che  sono  in  procinto 
43  di  venire  a  gittarmiti"  al  collo  j  e  a  spirare  fra  le  tue 

braccia?  Addio  addio.  Tornerò. 

Ore6  3. 
Sono  andato  a  dire  addio  al  Parini.  —  Addio,  mi 
disse,  o  giovine  sfortunato.  Tu  porterai  da  per  tutto  e 
sempre  con  te  le  tue  generose  passioni  alle  quali(3) 
non  potrai  soddisfare  giammai.  Tu  sarai  sempre  infelice. 
Io  non  posso  consolarti  co'  miei  consiglj,  perchè  nep- 
pure7 giovano  alle  sventure  mie(4)  derivanti  dal  mede- 


(1)  scrivesti  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  il  tuo  amico  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  a  cui  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.] 

(4)  mie  sventure  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  che  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

2  amicizia  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  mia.  „  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
mia  tt.  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

4  parole  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  gettarmiti  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  ore  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  neppur  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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simo  fonte.  Il  freddo  dell'età  ha  intorpidite* n  le  mie 
membra;1  mail(2)  cuore  -2  veglia' 3)  ancora.  Il  solo  con- 
forto eh'  io 'possa'*'  darti  è  la  mia  pietà  :3  e  tu  la  porti 
tutta  con  te.  Fra  poco4  io  non  vivrò  più  :  ma  se  le  mie 
ceneri  serberanno  alcun  sentimento  — 5  se  troverai  qual- 
che sollievo  querelandoti  su  la  mia  sepoltura,  vieni.6  — 
Io7  proruppi  in  dirottissime  lagrime'5),  e  lo  lasciai:  ed'6) 
uscì  seguendomi  con  gli  occhi  mentr'  io  fuggiva  per  quel 
lunghissimo  corridojo'7),  e  intesi  che  ei'8)  tuttavia  mi 
diceva  con  voce  piangente  — 8  addio.  | 

Ore9  9  della  sera.  44 

Tutto   è  in  punto.   I   cavalli  sono   ordinati  per  la 
mezzanotte— 10  vado'9'  a  coricarmi  così  vestito  sino  a  che 

(1)  intorpidito  [Zio:  1816.] 

(2)  il  mio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  arde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  che  posso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  dirottissimo  pianto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  ed  egli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  corridore  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  eh'  egli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(9)  Io  vado  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zur.  1816.] 


1  membra,  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cuore . . .  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  pietà  .  .  .  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Frappoco  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sentimento  . .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  vieni .  .  .  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
vieni  (Zur.  1816.) 

7  io  (Bài,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  piangente  .  .  .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  ore  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  mezzanotte.  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 


■2ò± 

giungano:  mi  sento  sì  stracco!  — u*)  addio2  frattanto; 
addio,  Lorenzo  — 3  Scrivo* n  il  tuo  nome  e  ti  saluto  con 
tenerezza  e  con  certa  superstizione  eh'  io  non  ho  provato 
mai4  mai.'**'  Ci  rivedremo  — 5  se  mai'***'  dovessi  !6(a) 
no,  io  non  morrei  senza  rivederti* 2)  e  senza  ringraziarti 
per  sempre  — 7  e  te,8  mia  Teresa  :(3)9  ma10  poiché  il  mio 
infelicissimo  amore  costerebbe  la  tua  pace  ed  il  pianto 
della  tua  famiglia,  io  fuggo  senza  sapere  dove  mi  stra- 
scinerà il  mio  destino:11  l'Alpi12  e  l'Oceano13  e  un  mondo 
intero,  s'  è  possibile,  ci  divida. 


(1)  Io  scrivo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  vederti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Teresa ...  sì  odilo,  t'amo.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  stracco  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Addio  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  Lorenzo.  (Ital.   1802,  pr-,  sec.   e  ter.  ed.) 
Lorenzo.  —  (Zur.   1816.) 

4  mai.  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

5  rivedremo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  dovessi  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sempre  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  te  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Teresa.  (Zur.  1816.) 

10  Ma  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  destino  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  alpi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

13  oceano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  capo. 

(")  Manca  nella  terza  edizione  Italia,  1802. 

(***)  La  parola  mai  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(»)  Le  seguenti  parole  no,  io  non  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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Genova,  11  Febbraro1. 
Ecco2  il  Sole3  più  bello  !  Tutte  le  mie  fibre  sono  in  un 
tremito  soave  perchè  risentono  la  giocondità  di  questo 
Cielo4  raggiante  e  salubre.  Sono  pure  contento  di  essere 
partito  !  proseguirò  fra  poche  |  ore  ;  non  so  ancora  dirti  45 
dove  mi  fermerò,  nè(1)  quando  terminerà"'  il  mio  viaggio  : 
ma  per  li  16  sarò  in  Tolone. 

Dalla  Pietra,  15  Febbraro5. 
Steade  alpestri,  montagne  orride5  dirupate,  tutto  il 
rigore  del  tempo,  tutta  la  stanchezza  e  i  fastidj   del 
viaggio,  e  poi  ?7 

Nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.*8 

Scrivo  da  un  paesetto  appiè  delle  Alpi  Marittime9. 
E  mi  fu  forza  di  sostare  perchè  la  posta  è  senza  ca- 
valcature ;  né  so  quando  potrò  partire.  Eccomi  dunque 
sempre  con  te,  e  sempre  con  nuove  afflizioni  :  sono  de- 
stinato a  non  movere10  passo  senza  incontrare  lungo  la 

*  Dante. 


(1)  né  so  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  finirà  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  febbraro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Ecco  (Ital.  1802,  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  febbraro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  orride,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  poi  ?.. .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  tormentati*.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  alpi  marittime  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  muovere  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    muover  (sec.  ed.) 
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mia  via(1)  il  dolore.  —  In  questi  due  giorni  io  usciva  verso 
mezzodì  un  miglio  forse  lungi  dall'abitato,  passeggiando 
fra/-'  certi  oliveti  che  stanno  verso  la  spiaggia  del 
mare  :  io  vado  a  consolarmi  a'  raggi  del  Sole1,  e  a 
46  bere  |  di  quel'2  aere  vivace  ;  quantunque  anche  in  questo 
tepido  clima  il  verno  di  questo3  anno  è  clemente  meno 
assai  dell'  usato.  E  là  mi  pensava  di  essere  tutto 
solo<3),  o  almeno  sconosciuto  au)  que'  viventi  che  pas- 
savano ;4  ma  appena  mi  ridussi  a  casa,5  Michele  il  quale 
salì(5)  a6  ravviarmi (6)  il  fuoco,7  mi  venia' 7)  raccontando, 
come(8)  certo  uomo  quasi  mendico  capitato  poc' anzi  in 
questa  balorda  osteria  gli  chiese,3  s' io  era  un  giovine 
che  avea  già  tempo  studiato  in  Padova  ;  non  gli  sapea 
dire  il  nome,  ma  porgeva  assai  contrassegni  e  di  me 
e  di  que'  tempi,  e  nominava  te  pure  — 9  Davvero,  seguì 
a  dire  Michele,  io  mi  trovava  imbrogliato  ;  gli  risposi 

(1)  nel  mio  cammino  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  in  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(3)  essere  solo  [Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.]    esser  solo  [sec.  ed.] 

(4)  a  tutti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  venne  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  accendermi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
raccendermi  [Zur.  1816.] 

(7)  andava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  che  un  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

2  quel  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.)    queir  (ter.  ed.) 

3  quest'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  passavano  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  casa.  (Ital.  1802,  ter.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

6  ad  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  fuoco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  chiese  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  pure . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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nonostante1  eh'  ei  s'  apponeva  :  parlava  veneziano  ;  ed 
è  pure  la  dolce  cosa  il  trovare  in  queste  solitudini  un 
compatriota  -  e2  poi  - 3  è  così  stracciato  !  insomma 
io  gli  promisi  - 4  forse  può  dispiacere  al  signore  - 5  ma 
mi  ha  fatto  tanta  compassione,0  eh'7  io  gli  promisi  di 
farlo  venire  ;  anzi  sta*  .qui9  fuori.  -  E  venga  ;10  io  dissi 
a  Michele-11  e12  aspettandolo (1)  mi  sentiva  |  tutta  la  47 
persona  inondata  d'una  subitanea  tristezza.  Il  ragazzo 
rientrò  con  un  uomo  alto,  macilento13;  parea  giovine  e 
bello  ;14  ma  il  suo  volto  era  contraffatto  dalle  rughe 
del  dolore.  Fratello  !  io  era  impellicciato  e  al  fuoco  ; 
stava  gittato  oziosamente  nella  seggiola  vicina  il  mio 
larghissimo  tabarro  ;  V  oste  andava  su  e  giù  allesten- 
domi10 da(2)  desinare  -16  e  quel  misero  ;(3)17  era  appena 


(1)  aspettando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  il  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  queir  infelice  !  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 


1  non  ostante  (Zur.  1816.) 

2  compatriota.  E  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  poi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  promisi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  signore .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  compassione  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  che  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  sta  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  qui  (Ital  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

10  venga,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  Michele  ;  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

12  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  macilente  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

14  bello,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

15  allestandomi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

16  desinare . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

17  misero!  (Zur.  1816.) 
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in  farsetto  di  tela  ed  io  intirizziva  solo  a  guardarlo. 
Forse  la  mia  mesta  accoglienza  e  il  meschino  suo  stato 
l'hanno  disanimato  alla(1)  prima1;  ma  poi  da  poche  mie 
parole  s' accorse  che  il  tuo  Jacopo  non  è  nato  per  di- 
sanimare gì'  infelici  ;2  e  s'  assise  con  me  a  riscaldarsi, 
narrandomi  quest'  ultimo  lagrimevole  anno  della  sua 
vita.  Mi  disse  :  Io3  conobbi  famigliarmente  uno  scolare 
che  era  dì  e  notte  a  Padova  con  voi  —  e  ti  nominò4  — 
quanto  tempo  è  oramai5  eh'  io  non  ne  odo  novella  !  ma 
spero  che  la  fortuna  non  gli  sarà  così  iniqua.  Io  stu- 
diava allora6  —  Non  ti  dirò,  mio  Lorenzo,  chi  egli  è. 
48  Dovrò(2)  io  con-  |  tristarti(3)  con  le  sciagure' 4)  di  un 
uomo  che  hai  conosciuto(5)  felice,7  e  che  tu  forse  ami 
ancora?  è  troppo  anche  se  la  sorte  ti  ha  condannato (6) 
ad  affliggerti  sempre  per  me. 

Ei  proseguiva:8  Oggi  venendo  da  Albenga,  prima  di 
arrivare  nel  paese  v'ho  scontrato  lungo  la  marina.  Voi 


(1)  da  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Devo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  rattristarti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sventure  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  era  un  giorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816v 

(6)  destinato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  primo  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  infelici,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  io  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  nominò  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ormai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  allora . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
allora.  (Zur.  1816.) 

7  felice;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  proseguiva.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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non  vi  siete  avveduto'0  com'(2)  io  mi  voltava  spesso  a 
considerarvi,  e  mi  parea  di  avervi  raffigurato' 3);  ma 
non  conoscendovi  che  di  vista,  ed'4)  essendo  scorsi 
quattro  anni,  sospettava  di  sbagliare.  Il  vostro  servo 
poi  mi"5>  accertò. 

Lo  ringraziai  perch'  ei  fosse  venuto  a  vedermi  ;*  gli 
parlai  di  te  ;  e  voi  mi  siete  anche  più  grato,  gli  dissi, 
perchè  m'  avete  recato  il  nome  di  Lorenzo.  -  Non  ti 
ripeterò  il  suo  doloroso  racconto.  Emigrò  per  la  pace 
di  Campo-Formio,  e  s'  arruolò  Tenente  nell'  artiglieria2 
Cisalpina.  Querelandosi  un  giorno  delle  fatiche  e  delle 
angarie  che  gli  parea  di  sopportare,  gli  fu  da  un  amico 
suo'6)  proferito  un  impiego.  Abbandonò  la  milizia.  Ma 
l'amico,  l'impiego,  e  |  il  tetto  gli  mancarono.  Tapinò  49 
per  l'Italia,  e  s'imbarcò  a  Livorno.  -3(*)  Ma  men- 
tr'esso(7>  parlava,4  io  udiva  nella  camera  contigua  un 
rammarichio  di  bambino  e  un  sommesso  lamento;  e 
m'avvidi  ch'egli   andavasi  soffermando,5   e6   ascoltava 


(1)  accorto  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  eh'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ravvisato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  e  già  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  servo  me  ne  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.] 

(6)  suo  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed] 

(7)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  vedermi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  artiglieria  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

3  Livorno . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  parlava  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  soffermando  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(')  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
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con  certa  ansietà  :v  e  quando  quel  rammarichio  taceva,2 
ei  ripigliava  — 3  Forse,4  gli  diss'  io,5  saranno  passaggeri 
giunti  pur  ora.  —  No,  mi  rispose  ;  è  la  mia  figlioletta 
di  tredici  mesi  che  piange. 

E  seguì  a  narrarmi,6  eh'  ei  mentre  era  Tenente 
s'ammogliò  a  una  fanciulla  di  povero  stato,  e  che  le 
perpetue  marcie  a  cui  la  giovinetta  non  pò  tea  reggere, 
e  lo  scarso  stipendio  lo  stimolarono  anche(1)  più  a  con- 
fidare in  colui  che  poi  lo  tradì.  Da  Livorno  navigò  a 
Marsiglia,7  così  alla  ventura  :  e  si  strascinò  per  tutta 
Provenza  ;8  e  poi  nel  Delfinato,9  cercando  d' insegnare 
l' Italiano,  senza  mai  potersi'*'  trovare  né  lavoro  né 
pane;  ed  ora  tornavasi(2)  d'Avignone  a  Milano.  Io  mi 
rivolgo  addietro,  continuò,  e  guardo  il  tempo  passato,10 
50  e  non  so  come  sia  passato  per  me.  Senza  |  danaro;11 
seguitato (3)  sempre  da  una  moglie  estenuata,  co'12  piedi 


(1)  ancor  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tornava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  seguito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ansietà,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  taceva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ripigliava . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Forse  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  io  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  narrarmi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Marsiglia . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Provenza,  (Ital.  1802,  pr.T  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Delfinato  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  passato  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

11  danaro,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  con  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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laceri,  con  le  braccia  spossate  dal  continuo  peso  di  una 
creatura  innocente  che  domanda  alimento  all'  esausto 
petto  di  sua  madre,  e  che  strazia  con  le1  sue  strida  le 
viscere   degli   sfortunati   suoi   genitori,   mentre  non<i: 
possiamo  acquetarla  con  la  ragione  delle  nostre  disgrazie. 
Quante  giornate  arsi,  quante  notti  assiderati  abbiamo 
dormito  nelle   stalle  fra'2  giumenti,3  o  come  le  bestie 
nelle  caverne!  cacciato  di  città  in  città  da  tutti  i  go- 
verni, perchè  la  mia  indigenza  mi  serrava  la  porta  de' 
magistrati,  o  non  mi  concedeva  di  dar  conto  di  me:  e 
chi  mi  conosceva,4  o  non  volle  più   conoscermi,  o   mi 
voltò  le  spalle.  -  E  sì,  gli  diss'io,  so  che  in(2)  Milano 
e  altrove  molti  de'  nostri   concittadini  emigrati  sono 
tenuti  liberali.  -  Dunque,  soggiunse,  la  mia  nera   for- 
tuna li  ha  fatti  crudeli  unicamente' 3)  per  me.  Anche 
le  persone  di  ottimo  cuore  si  stancano  di  fare  del  bene; 
sono  tanti  i  tapini!5  Io6  non  lo  so  -7  ma  il  tale  -8 
il  tale  -9  (e  i  nomi  di  questi  |  uomini  eh'  io  scopriva  così  51 
ipocriti  mi  erano,  Lorenzo,  tante  coltellate  nel  cuore) 
chi  mi  ha  fatto  aspettare  assai  volte  vanamente  alla 


(1)  neppure  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  solo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  colle  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  giumenti  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  conoscea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  tapini  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  io  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zar.  1816.) 

7  so . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  tale . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  tale . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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sua  porta  ;  chi  dopo  sviscerate  promesse,1  mi  fé'  cam- 
minare molte  miglia  sino  al  suo  casino  di  diporto,2  per 
farmi  la  limosina  di  poche  lire  :3  il  più  umano  mi  gittò 
un  tozzo  di  pane  senza  volermi  vedere  ;  e  il  più  ma- 
gnifico mi  fece  così  sdruscito  passare  fra  un  corteggio 
di  famigli  e  di  convitati,  e  dopo  d'avermi  rammemorata 
la  scaduta  prosperità  della  mia  famiglia,  e  inculcatomi 
lo  studio  e  la  probità,  mi  disse  amichevolmente  (*}che 
non  mi  rincrescesse  di  ritornare  domattina  per  tempo. 
Tornatomi0 \  ritrovai(2)  nell'anticamera  tre  servidori,4 
uno  de'  quali  mi  disse  che  il  padrone  dormiva  ;5  e  mi 
pose  nelle  mani  due  scudi  ed  una  camicia6.  Ah  signore  ! 
non  so  se  voi  siete  ricco  ;7  ma  il  vostro  aspetto(3),  e 
que'8  sospiri  mi  dicono  che  voi  siete  sventurato  e  pietoso. 
Credetemi  ;  io  vidi  per  prova  che  il  danaro  fa  parere 
52  benefico  anche  1'  usurajo,  e  che  1 1'  uomo  splendido  di 
rado  si  degna  di  locare  il  suo  beneficio  fra'9  cenci.  — 


(1)  Tornato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  trovai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  volto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  promesse  (Ital:  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  diporto  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  lire  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  servidori  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  dormiva,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  camiccia  (Ital.  1802,  pr.  ed.)    È  corretto  nell'errata. 

7  ricco . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  quei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  che  non  mi  rincrescesse  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 
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Io  taceva;'  ed  ei(1)  rizzandosi <2)  per  accommiatarsi1 3) 
riprese2  (*'a  dire:  I  libri  m'insegnavano  ad  amare  gli 
uomini  e  la  virtù  ;  ma  i  libri,  gli  uomini,  e  la  virtù  mi 
hanno  tradito.  Ho  dotta  la  testa  ;3  sdegnato  il  cuore  ;4 
e  le  braccia  inette  ad  ogni  utile  mestiere.  Se  mio  padre 
udisse  dalla  terra  ove  sta  seppellito  con  che  gemito 
grave  io  lo  accuso  di  non  avere  fatti  i  suoi  cinque 
figliuoli  legnajuoli5  o  sartori  !  Per  la  misera  vanità  di 
serbare  la  nobiltà  senza  la  fortuna,6  ha  sprecato  per 
noi  tutto  quel  poco  che  ei  possedè va(4),  nelle  univer- 
sità e  nel  bel  mondo7.  E  noi  frattanto?  -8  Non  ho 
mai  saputo  che  si  abbia  fatto  la  fortuna  degli  altri 
fratelli  miei(5).  Scrissi  molte  lettere;9  non  però(6)  vidi 
risposta  :  o  sono  miseri,  o  sono  snaturati.  Ma  per  me,10 


(1)  egli  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  alzandosi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  lasciarmi,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  egli  avea  [Ital.  1802,  pr.  ed.]    egli  aveva  [sec.  ed.] 
ch'egli  avea  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  miei  fratelli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ma  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  taceva,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  riprese.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  testa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  cuore,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  legnaiuoli  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  fortuna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  bei-mondo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  frattanto  ? ...   (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  lettere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  me . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

f)  Le  seguenti  parole  a  dire:  mancano   nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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ecco  il  frutto  delle  ambiziose  speranze  del  padre  mio. 
Quante  volte  io  sono  condotto'1  '  o  dalla  notte,  o(2)  dalla 
fame  a  ricoverarmi1  in  una  osteria  ;  ma  entrandovi,2 
53  non  so  come  pagherò  la  |  mattina  imminente.  Senza 
scarpe,  senza  vesti  — 3  Ah  copriti  !  gli  diss'  io,  rizzan- 
domi ;4  e  lo  coprii  del  mio  tabarro.  E  Michele,  che  es- 
sendo' *)  venuto  già  in  camera  per  qualche  faccenda5  vi 
s' era  fermato  poco  discosto  ascoltando ,  si  avvicinò 
asciugandosi  gli  occhi  col  rovescio  della  mano,  e  gli 
aggiustava  in  dosso  quel  tabarro:6  ma  con(3>  certo  ri- 
spetto,7 come  s' ei  temesse  d'insultare  alla  scaduta'4' 
fortuna  di  quella  persona  così  ben  nata. 

0  Michele  !  io  mi  ricordo  che  tu  potevi  vivere  libero 
sino  dal  dì  che  tuo  fratello  maggiore  avviando'5'8  una 
botteghetta,9  ti  chiamò  seco  ;10  eppure  scegliesti  di  rima- 
nerti'6' con  me,  benché  servo:  io  noto  l'amoroso  rispetto 

(1)  forzato  [Dal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  o  dal  freddo,  o  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  ter.  ed.] 

(3)  con  un  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  bassa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  aprendo  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(6)  rimanere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ricovrarmi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  entrandovi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  vesti ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    vesti . . .  (ter.  ed.  ) 

4  rizzandomi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  faconda  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

6  tabarro,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  tabarro;  (Zur.  1816.) 

7  rispetto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  aviando  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  botteghetta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  seco,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

{*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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per  cui  tu  dissimuli  gì'  impeti  miei  fantastici  ;'  e  taci 
anche  le  tue  ragioni  ne'  momenti  dell'  ingiusta  mia  col- 
lera :  e  vedo  con  quanta  ilarità2  te  la  passi  fra  le  noje 
della  mia  solitudine  ;3  e  vedo  la  fede  con  che  sostieni 
i  travaglj  di  questo  mio  pellegrinaggio.  Spesso  col  tuo 
gioviale  sembiante  mi  rassereni  ;  ma  quando  |  io  taccio  54 
le  intere  giornate,  vinto  dal  mio  nerissimo  umore,   tu 
reprimi  la  gioja  del  tuo  cuore  contento  per  non  farmi 
accorgere  del  mio  stato.4  Pure!5  questo  atto  gentile  verso 
quel  disgraziato   ha  santificata' n  la  mia  riconoscenza 
verso  di(2)  te.  Tu  se'  il  figliuolo  della  mia  nutrice,  tu 
se'6  allevato  nella  mia  casa  ;7  né  io  t'abbandonerò  mai. 
Ma  io  t'  amo  ancor  più  poiché  mi  avvedo  che  il  tuo  stato 
servile  avrebbe  forse  indurita  la  bella  tua  indole,  se  non 
ti  fosse  stata  coltivata  dalla  mia  tenera  madre,  da  quella 
donna  che  con  l' animo  suo  delicato8,  e  co'  soavi  suoi0 
modi  fa  cortese  e  amoroso  tutto  quello  che  vive  con  lei. 
Quando  fui  solo,10  diedi  a  Michele  quel  più  che  ho 
potuto  ;u  ed  esso(3),  mentre  io  desinava,  lo  recò  a  quel 


(1)  colmata  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  egli  [Ital.    1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 


1  fantastici,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  illarità  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

3  solitudine  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  stato  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Pure  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sei  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  casa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  dilicato  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

9  suo  (Zur.  1816.)  È  errore  di  stampa. 

10  solo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  potuto,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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derelitto.1  Appena  mi  sono  risparmiato  tanto  da  arri- 
vare' n  a  Nizza  dove  negozierò  le  cambiali  ch'io  ne' 
banchi  di  Genova  mi  feci  spedire  per  Tolone  e  Marsiglia.  — 
Stammattina  quando'2  ei(2)  prima  di  andarsene,3  è  ve- 
55  mito  con  la  j  sua  moglie  e  con  la  sua  creatura  per  rin- 
graziarmi, ed  io  vedeva  con  quanto  giubilo  mi  replicava  : 
Senza*  di  voi  io  sarei  oggi  andato  cercando  il  primo 
spedale— (3)  io  non  ho  avuto  animo  di  rispondergli; 
ma  il  mio  cuore  dicevagliu):  Ora5  tu  hai  come  vivere 
per  quattro  mesi  — 6  per  sei  — 7  e  poi  ?  La8  bugiarda 
speranza  ti  guida  intanto  per  mano,  e  1'  ameno  viale 
dove  t' innoltri  mette  forse  a  un  sentiero  più  disastroso. 
Tu  cercavi  il  primo  spedale  — (5)  e  t'era  forse  poco 
discosto  l'asilo  della  fossa.  Ma  questo  mio  poco  soccorso, 
né  la  sorte  mi  concede  di  ajutarti  davvero,  ti  ridarà 
più  vigore  da{6)  sostenere  di  nuovo  e  per  più  tempo  que' 
mali  che  già  t'avevano9  quasi  consunto  e  liberato  per 
sempre.  Goditi  intanto  del  presente—10  ma  quanti  di- 
ci) giungere  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ospitale  . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  gli  diceva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ospitale . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  onde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  derelitto  !  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  quand'  (Zur.  1816.) 

3  andarsene  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

4  senza  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

5  ora  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

6  mesi . . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

7  sei . . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

8  la  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

9  aveano  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

10  pi-esente . . .  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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sagi(1)  hai  pur  dovuto  durare' a)  perchè  questo  tuo  stato, 
che  a  molti  pure  sarebbe  affannoso,  a  te  paja  sì  lieto  ! 
Ah  se  tu  non  fossi  padre  e  marito,1  io  ti  darei  forse 
un  consiglio!  —  -  e  senza  dirgli  parola,3  l'ho  abbracciato;4 
e  mentre  partiva- 1  no,  io  li  guardava,5  stretto  d'(8)un  56 
crepacuore  mortale. 

*  Jer  sera  spogliandomi  io  pensava  :  Perchè6  mai 
queir  uomo  emigrò  dalla  sua  patria  ?  perchè  s' ammogliò  ? 
perchè  mai'**  lasciò  un  paneu)  sicuro  ?  e  tutta  la  storia 
di  lui  mi  pareva7  il  romanzo  di  un  pazzo  ;  ed  io  sillo- 

*  Questo  squarcio,8  benché  si   trovi  senza  data,  in  diverso 

foglio,  e  per  caso  fuori  della  serie  delle(5)  lettere;9  nondimeno 

dal  contesto  apparisce  scritto  dallo  stesso  paese  il  dì  dopo  in 
aggiunta  al  racconto(6). 


(1)  disastri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sopportare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  da  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  impiego  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  di  tutte  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  alla  lettera  precedente.  L'Editore   [Ital.  1802,  pr.,  sec.   e 
ter.  ed.] 


1  marito  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  consiglio  . . .—  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)  consiglio  . . .  (ter.  ed.) 

3  parola  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  abbracciato,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  guardava  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  perchè  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  parea  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  squarcio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  lettere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

H  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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gizzava  cercando  ciò  eh'  egli  per  non  strascinarsi  dietro 
tutte  quelle  sciagure/1'  avrebbe  potuto  fare,  o  non 
fare.  Ma  siccome  ho  più  volte  udito  infruttuosamente 
ripetere  sì  fatti1  perchè,  ed  ho  veduto  che  tutti  fanno 
da  medici  nelle  altrui  malattie  — 2  io  sono  andato  a  dor- 
mire borbottando  :  O3  mortali  che  giudicate  inconsiderato 
tutto  quello  che  non  è  prospero,  mettetevi  una  mano 
sul  petto  e  poi  confessate—4  siete  più  savj,5  o  più 
fortunati  ?  | 
57  Or  credi  tu  vero  tutto  ciò  eh'  ei  narrava  ?  —  Io  ?6 
Credo7  eh'  egli  era  mezzo  nudo,8  ed  io  vestito  ;  ho  ve- 
duto una  moglie  languente;  ho  udito* 2)  le  strida  di 
una  bambina.  Mio  Lorenzo,  si  vanno  pure  cercando  con 
la  lanterna' 3)  nuove  ragioni  contro9  del(4)  povero  perchè 
si  sente  nella  coscienza  il  diritto  che  la  Natura10  gli 
ha  dato  su  le11  sostanze  del  ricco.  —Eh!  le  sciagure 
non  derivano  per  lo  più  che  da'  vizj;12  e  in  costui  forse 


(1)  sventure  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  udite  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  lanterna  ognora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  il  [Ital,  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 


1  siffatti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  malattie . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  o  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  confessate  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  savj  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed,:  Zar.  1816.)     savi  (ter.  ed.) 

6  io  ?.. .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  credo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  nudo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  contra  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  sulle  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

12  vizj,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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derivarono  da  un  delitto  — '  Forse  ?  per  me  non  lo  so, 
né  lo  indago.  Io  giudice,2  condannerei  tutti  i  delin- 
quenti ;3  ma  io  uomo,*  ah  !  penso  al  ribrezzo  col  quale 
nasce  la  prima  idea(1)  del  delitto  ;  alla  fame  e  alle  pas- 
sioni che  strascinano  a  consumarlo  ;  agli  spasimi  per- 
petui ;  al  rimorso  con  che  V  uomo  si  sfama  del(2)  frutto 
insanguinato  dalla(S>  colpa,5  alle  carceri  che  il  reo  si 
mira  sempre  spalancate  per  seppellirlo—6  e  se(4)  poi 
scampando  dalla  giustizia,7  ne  paga  il  fio  col  disonore 
e  con  T  indigenza,  dovrò  io  abbandonarlo  alla  dispera- 
zione ed  a  nuovi  delitti  ?  è  egli  solo  col- 1  pevole  ?  la  58 
calunnia,  il  tradimento  del  secreto,  la  seduzione,  la  ma- 
lignità, la  nera  ingratitudine  sono  delitti  più  atroci8,  ma 
sono  essi(5)  neppur  minacciati?  e  chi  dal  delitto  ha 
ricavato(6)  campi  ed  onore  !  —  0  legislatori,  o  giudici, 
punite  :  ma  talvolta  aggiratevi' 7)  ne'  tugurj  della  plebe 
e  ne'  sobborghi  di  tutte  le  città*  *>  capitali,  e  vedrete 

(1)  che  costa  il  solo  pensiero  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  con  cui  si  mangia  il  [Itah  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  della  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  s'  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  eglino  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  tratti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  prima  aggiratevi  meco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  delitto . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giudice  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  delinquenti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  uomo  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  colpa  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  seppellirlo  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  giustizia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  attroci  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  La  parola  città  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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ogni  giorno  un  quarto  della  popolazione  che  sveglian- 
dosi su  la  paglia  non  sa  come  placare  le(1)  supreme  ne- 
cessità della  vita.  Conosco  che  non  si  può  rimutare (2  ' 
la  società  ;*  e  che  l' inedia,  le  colpe,  e  i  supplizj  sono 
anch'  essi  elementi  dell'  ordine  e  della  prosperità  univer- 
sale ;  però  si  crede  che  il  mondo  non  possa  reggersi 3> 
senza' 4)  giudici2  (*}nè  senza  patiboli;  ed  io  lo  credo 
poiché  tutti  lo  credono.  Ma  io  ?3  non  sarò(5)  giudice 
mai.  In  questa  gran  valle  dove  1'  umana  specie  nasce, 
vive,  muore,  si  riproduce,  s' affanna,  e  poi  torna  a  mo- 
rire,4 senza  saper  come  né  perchè,  io  non  distinguo  che 
fortunati5  e  sfortunati.  E  se  incontro  un  infelice,  com- 
59  piango  la  nostra  |  sorte  ;6  e  verso  quanto  balsamo  posso 
su  le  piaghe  dell'  uomo  :  ma  lascio  i  suoi  meriti  e  le 
sue  colpe  su  la  bilancia  di  Dio. 


(1)  soddisfare  alle  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  cangiare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  può  sussistere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  senza  legislatori,  e  senza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sarò  né  legislatore  né  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  società,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giudici  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  io  !  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  morire  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  fortunati,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  sorte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  né  senza  patiboli;  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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Yentimiglia,  19  e  20  Febbraro1. 
Tu  sei  disperatamente  infelice  ;  tu  vivi  fra  le  agonie 
della  morte,2  e  non  hai  la  sua  tranquillità  :  ma  tu  dèi3 
tollerarle0  '  per  gli  altri.  — 4  Così  la  Filosofia5  domanda 
agli  uomini  un  eroismo  da  cui  la  Natura6  rifugge.  Chi 
odia  la  propria  vita  può  egli'*1  amare  il  minimo  bene 
chem  è  incerto  di  retare  alla  Società7,  e  sacrificare  a 
questa  lusinga  molti  anni  di  pianto  ?  e  come  potrà  spe- 
rare per  gli  altri  colui8  che  non  ha  desideri,9  né  spe- 
ranze per  sé  ;10  e  che  abbandonato  da  tutto,  abbandona 
sé  stesso  ?  —  "  Non  sei  misero  tu  solo.12  -  Pur13  troppo  ! 
ma  questa  consolazione  non  è  anzi  argomento  dell'14  in- 
vidia secreta  che  ogni  uomo  cova  dell'  altrui  prosperità  ? 
La  miseria  degli  altri  non  iscema  la  mia.  Chi  è  tanto 


(1)  soffrirle  [Rai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  eh'  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  febbraro  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  morte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  dei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  altri.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  filosofia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  natura  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  società  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  colui,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

9  desiderj  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  .ed.) 

10  sé,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  stesso  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  solo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  pur  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
U  della  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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generoso  da  addossarsi  le  mie  infermità  ?'  e  chi2  anco 
volendo,  il  potrebbe?  avrebbe  forse  più  coraggio  da 
60  com- 1  portarle  ;  ma  cos'  è  il  coraggio  voto  di  forza  ? 
Non  è  vile  queir  uomo  che  è  travolto  dal  corso  irresi- 
stibile di  una  fiumana  ;3  bensì  chi  ha(1)  forze  (*'da  sal- 
varsi e  non  le  adopra.  Ora  dov'  è  il  sapiente  che  possa 
costituirsi  giudice  delle  nostre  intime  forze?*  chi  può 
dare  norma5  agli  effetti  delle  passioni  nelle  varie  tempre 
degli  uomini  e  delle  incalcolabili  circostanze,6  onde  de- 
cidere:7 Questi8  è  un  vile,9  perchè  soggiace;10  quegli 
che  sopporta,11  è  un  eroe  ?12  mentre  V  amore  della  vita 
è  così  imperioso  che  più  battaglia  avrà  fatto  il  primo 
per  non  cedere,  che  il  secondo  per  sopportare. 

Ma  i  debiti  i  quali  tu  hai  verso  la  Società13?  — 
Debiti14  ?  forse  perchè  mi  ha  tratto  dal  libero  grembo 


(1)  ha  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  infermità,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  chi,  (Ital.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.  i 

3  fiumana,  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  forze  ?  . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  nuova  Citai.  1802,  ter.  ed.)  È  errore  di  stampa. 

6  circostanze  Citai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

7  decidere  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  questi  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  vile  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  soggiace,  citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  sopporta  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  eroe  ? . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  società  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

14  debiti  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  due  seguenti  parole  da  salvarsi  mancano   nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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della  Natura,1  quand'  io  non  aveva  né  la  ragione,2  né 
l'arbitrio  di  acconsentirvi,3  né  la  forza  di  oppormivi,  e 
mi  educò  fra'4  suoi  bisogni  e  fra'5  suoi  pregiudizj  ?  - 
Lorenzo,  perdona  s' io  calco  troppo  su  questo  discorso 
tanto  da  noi  disputato.  Non  voglio  smoverti  dalla  tua 
opinione  sì  avversa  alla  mia;0  vo'(1)  bensì  |  dileguare  ogni  61 
dubbio  da  mem.  Saresti  convinto  al  pari  di  me,7  se  ti 
sentissi  le  piaghe  mie(3);  il  cielo/4'  te  le  risparmi  - 
Ho  io  contratto  questi  debiti  spontaneamente?  eimì  la 
mia  vita  dovrà(5)  pagare,  come  uno  schiavo,  i  mali  che 
la  Società8  mi  procaccia'6*,  solo  perchè  gli  intitola  bene- 
tìcj?9  e  sieno  benefici  :  ne  godo  e  li  ricompenso(7)  fino 
che  vivo  ;10  e  se  nel  sepolcro  non  le  sono  io  di  vantaggio, 
qual  bene  ritraggo  io  da  lei  nel  sepolcro?  0  amico  mio(8)! 


(1)  ma  [Bai.    1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  me  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  del  mio  cuore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  cielo,  o  mio  amico,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  deve  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ha  recato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  il  compenso  [Ital.  1802,  ter.  ed.]  "  il  „  è  errore  di  stampa. 

(8)  mio  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    natura,  (Zur.  1816.) 

2  ragione  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  acconsentirvi  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

4  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  mia,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  me  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  società  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

9  beneficj  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  vivo  :  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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ciascun  individuo  è  nemico  nato  della  Società,1  perchè  la 
Società2  è  necessaria  nemica  degli  individui.  Poni  che 
tutti  i  mortali  avessero  interesse' n  di  abbandonare  la 
vita,  credi  tu  che  la  sosterrebbero  per  me  solo  ?  e  s' io 
commetto  un'3  azione  dannosa  a'*  più,  io  sono  punito;5 
mentre  non  mi  verrà  fatto  mai  di  vendicarmi  delle  loro 
azioni,  quantunque  ridondino  in  sommo  mio  danno. 
Possono  ben  essi  pretendere  eh'  io  sia  figliuolo  della 
grande  famiglia;6  ma  io  rinunziando  e  a'7  beni  e  a'8  doveri 
62  comuni  posso  dire  :  Io9 1  sono  un  mondo  in  me  stesso  :10 
e11  intendo  d'emanciparmi  perchè  mi  manca  la  felicità 
che  mi  avete  promesso'2*.  Che  s'io  dividendomi  non 
trovo  la  mia  porzione  di  libertà  ;  se  gli  uomini  me  l' hanno 
invasa  perchè  sono  più  forti;12  se  mi  puniscono  perchè 
la  ridomando  —  13  non  gli  sciolgo  io  dalle  loro  bugiarde 
promesse  e  dalle  mie  impotenti  querele  cercando  scampo 


(1)  bisogno  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  promessa  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  società  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
società,  (Zur.  1816.) 

2  società  (Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  un  (Iteti,  1802,  pr.  ed.) 

4  ai  (Itoti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  punito,  (Iteti,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  famiglia,  (Iteti,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  ed  ai  (Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  ed  ai  (Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  io  (Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  stesso  ;  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
stesso,  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

11  ed  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  forti,  (Bai,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  ridomando . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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sotterra?  Ah!  que'  filosoft  che  hanno  evangelizzato* n 
le  umane  virtù,  la  probità  naturale,  la  reciproca  bene- 
volenza -  •  sono  inavvedutamente  apostoli  degli  astuti, 
ed  adescano  quelle  poche  anime  ingenue  e  bollenti  le 
quali  amando  schiettamente  gli  uomini  per  1*  ardore  di 
essere  riamate,  saranno  sempre  vittime  tardi  pentite 
della  loro  leale  credulità.  — 

Eppur  quante  volte  tutti  questi  argomenti  della 
ragione  hanno  trovata  chiusa  la  porta  del  mio  cuore,2 
perch'io  tuttavia  mi  sperava<2)  di  consecrare  i  miei 
tormenti  all'altrui  felicità  !  Ma  !  -3  per  il  nome  d'Iddio,4 
ascolta  e  rispondimi.  A  che  vivo?  di  che  prò  ti  son 
io,  io  fuggitivo  fra  queste  |  cavernose  montagne  ?  di  che  68 
onore  a  me  stesso,  alla  mia  patria,  a'  miei  cari  ?  V  ha 
egli  diversità  da  queste  solitudini  alla  tomba  ?  La5  mia 
morte  sarebbe  per  me  la  meta  de'  guai,  e  per  voi  tutti 
la  fine  delle  vostre  ansietà  sul  mio  stato.  Invece  di 
tante  ambasce  continue,6  io  vi  darei  un  solo  dolore  — 7 
tremendo,  ma  ultimo  :  e  sareste  certi  della  eterna  mia 
pace.  I  mali  non  ricomprano  la  vita. 

E  penso  ogni  giorno  al  dispendio  di  cui  da  più  mesi 
sono  causa  a  mia  madre;8  né  so  come  ella  possa  far 


(1)  evangelizzate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  sperava  ancora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  benevolenza . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cuore  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Ma  !.. .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Iddio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  la  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  continue  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  dolore  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  madre,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


tanto.  S'io  mi(*)  tornassi,1  troverei  casa  nostra' u  ve- 
dova del  suo  splendore.  E  incominciava  già  ad  oscurarsi.2 
molto  innanzi* 2)  ch'io  mi1**'  partissi,  per  le  pubbliche 
e  private  estorsioni3  le  quali  non  restano  di  percuoterci. 
Né  però  quella  madre  benefattrice* 3)  cessa  dalle  sue 
cure  :*  trovai  dell'  altro  denaro  a  Milano  ;5  ma  queste 
affettuose  liberalità  le  scemeranno  certamente  quegli 
agi6  fra'  quali  nacque.  Pur  troppo  fu  moglie  mal  awen- 
64  turata  !  le  sue  sostanze  sostengono  j  la  mia  casa  che 
rovinava  per  leU)  prodigalità  di  mio  padre  ;7  e  l'età  di 
lei  mi  fa  ancora  più  amari  questi  pensieri.  —  Se  sa- 
pesse !  tutto  è  vano  per  lo  sfortunato  suo  figliuolo.  E 
s' ella  vedesse  qui8  dentro  — 9  se  vedesse  le  tenebre  e 
la  consunzione  dell'anima  mia!10  deh!  non  gliene  par- 
lare, o  Lorenzo  :  ma  vita  è  questa  ?  —  Ah  sì  !  io  vivo 
ancora;11  e  1'  unico  spirito  de'  miei  giorni  è  una  sorda 

(1)  forse  la  nostra  casa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  pria  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  benefica  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  la  [Bai.  1802,  ter.  ed.] 


1  tornassi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  oscurarsi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  estorsioni,  (Bai.  1802,  sec.  ed.) 

4  cure  ;  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)  ;  cure,  (sec.  ed.) 

5  Milano  :  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  agj  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  padre . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  qui  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

9  dentro . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  mia  ! . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  ancora,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
(**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
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speranza  che  li  rianima* n  sempre,  e  che  pure  tento  di  non 
ascoltare  :(2)  '•'non  posso  —  e  s'io  voglio  disingannarla, 
la  si  converte  in  disperazione  infernale.  —  Il  tuo  giura- 
mento, o  Teresa,  proferirà  ad  un  tempo  la  mia  sen- 
tenza -1  ma  finché'2  tu  se'3  libera;4  e  il  nostro  amore 
è  tuttavia* 3)  nell'arbitrio  delle  circostanze  -5  dell'in- 
certo avvenire  -6  e  della  morte,7  tu  sarai  sempre  mia. 
Io  ti  parlo,  e  ti  guardo,  e  ti  abbraccio  :8  e  mi  pare  che 
così  da  lontano  tu  senta  l' impressione  de  miei  baci9  e 
delle  mie  lagrime.  Ma  quando  tu  sarai  offerita'0  dal 
padre  tuo( 5)  come  olocausto  di  riconcilia- 1  zione  su  l'altare  65 
di  Dio  — 10  quando  il  tuo  pianto  avrà  ridata  la  pace  alla 
tua  famiglia  -u  allora  -12(**>  non  io  -  ma  la  dispera- 


ti) anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  s' asconde  talora  a  me  stesso.  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ancora  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  offerta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.1 

(5)  da  tuo  padre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sentenza . . .  (Ital.  1802,  pr.,  e  sec.  ter.  ed.) 

2  fin  che  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  libera,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  circostanze . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  avvenire . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  morte  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  abbraccio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  bacj  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

10  Dio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  famiglia . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  allora  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  11  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Invece  della  restante  parte  del  periodo  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802  sono  queste  parole  :  "  io  scenderò  nel  nulla.  „ 
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zione  sola,  e  da  sé,  annienterà  l' uomo  e  le  sue  passioni. 
E  come  può  spegnersi,1  mentre  vivo,2  il  mio  amore  ?3  e 
come  non  ti  sedurranno  sempre  nel  tuo  secreto  le  sue 
dolci  lusinghe  ?  ma  allora  più  non  saranno  sante  e  in- 
nocenti. Io  non  amerò,4  quando  sarà  d'altri,5  la  donna 
che  fu  mia  — 6  amo  immensamente  Teresa;7  ma  non  la 
moglie  d'  Odoardo  — 8  ohimè  !  tu  forse  mentre  scrivo 
sei  nel  suo  letto(1)!  —  Lorenzo!  — 9  Ahi  Lorenzo!  eccolo 
quel  demonio  mio  persecutore  ;  torna  a  incalzarmi,  a 
premermi,  a10  investirmi' 2>,  e  m' accieca  l'intelletto,  e 
mi  ferma  perfino11  le  palpitazioni  del  cuore,  e  mi  fa 
tutto  ferocia,  e  vorrebbe  il  mondo  finito  con  me  — 12 
Piangete  tutti  — 13  e14  perchè  mi  caccia  fra  le(3)  mani 
un  pugnale,15  e  mi  precede,  e  si  volge  guardando  se  io 
lo  sieguo,  e  mi  addita  dov' io   devo  ferire?  Vieni16  tu 

(1)  fra  le  sue  braccia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  possedermi  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(3)  nelle  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  spegnersi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  vivo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  amore,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  amerò  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  altri  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  mia . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Odoardo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Lorenzo  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  ad  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

11  per  fino  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

12  me . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  tutti  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    tutti . . .  (ter.  ed.) 

14  E  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

15  pugnale;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

16  vieni  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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dall'altissima  vendetta  del  Cielo1?  -  E  così  nel  mio  fu- 
rore |  e  nelle  mie  superstizioni  io  mi  prostendo  su  la  66 
polvere  a  scongiurare  orrendamente  un  Dio  che  non 
conosco,  '""che  altre  volte  ho  candidamente  adorato, 
ch'io  non  offesi,  di  cui  dubito  sempre  -2  e  poi  tremo, 
e  l'adoro.  Dov' io  cerco  ajuto?  non  in  me,  non  negli 
uomini:  la  Terra3  io  la  ho(1>  insanguinata,  e  il  Sole  è 
negro. (**' 

Alfine4  eccomi  in  pace!  -5  Che6  pace?  stanchezza, 
sopore  di  sepoltura.  Ho  vagato  per  queste  montagne. 
Non  v'  è  albero,  non  tugurio,  non  erba.  Tutto  è  bronchi  ;7 
aspri  e  lividi  macigni  ;8  e  qua9  e  là  molte  croci  che 
segnano  il  sito  de'  viandanti  assassinati  — 10(***)  Là(a) 


(1)  è  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  sempre  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  terra  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  Alfine . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  pace  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  che  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  bronchi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  macigni,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  qua  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

10  assassinati.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Le  seguenti  parole  cìie'aUre  volte  ho  candidamente  adorato, 
mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  Tra  questo  e  il  passo  seguente  nella  terza  edizione 
Italia,  1802,  non  è  alcun  distacco. 

("•*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo.  1816  si  va  a  capo. 

(:l)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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giù1  è(*J  il  Roja,  un  torrente  che  quando  si  disfanno2 
i  ghiacci3  precipita  dalle  viscere  delle  Alpi4,  e  per  gran 
tratto  ha  spaccato  in  due  questa  immensa  montagna'1  \ 
V  è  un  ponte  presso  alla  marina  che  ricongiunge  il 
sentiero.  Mi  sono  fermato  su  quel  ponte,5  e  ho  spìnto 
gli  occhi  sin  dove  può  giungere  la  vista  ;6  e  percorrendo 
67  due  argini  di  altis- 1  sime  rupi7  e  di  burroni  cavernosi, 
appena  si  vedono  imposte  su  le  cervici  dell'Alpi8  altre 
Alpi9  di  neve  che  s'immergono  nel  Cielo10  e  tutto  bian- 
cheggia e(2>  si  confonde11  —  da  quelle  spalancate  Alpi12 
cala(3)  e  passeggia  ondeggiando  la  tramontana,13  e  per 
quelle  fauci  invade  il  Mediterraneo14.  La  Natura15  siede 


(1)  queste  immense  montagne  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 
Zur.  1816.] 

(2)  o  [Bai.  1802,  ter.  ed.]  Crediamo  sia  errore  di  stampa. 

(3)  scende  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Giù ....  —  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  disfano  (Bai.  1802,  sec.  ed.) 

3  ghiaccj  (Bai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  alpi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  ponte  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  vista . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  rupi,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  alpi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  alpi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  cielo  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  confonde . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  alpi  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

13  tramontana  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

14  mediterraneo  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

15  natura  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

C)  Manca  nelle  tre  edizioni  Balìa,  1802. 
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qui1    solitaria   e   minacciosa,   e   caccia   da   questo  suo 
regno  tutti  i  viventi. 

I  tuoi  confini,  o  Italia,  son  questi!2  ma  sono  tutto 
dì  sormontati  <T  ogni  parte  dalla  pertinace  avarizia  delle 
nazioni.  Ove  sono  dunque  i  tuoi  figli3  ?  Nulla  ti  manca 
se  non  la  forza  della  concordia.  Allora  io  spenderei4 
gloriosamente  la  mia  vita  infelice  per  te  :  ma  che  può 
fare  il  solo  mio  braccio  e  la  nuda  mia  voce  ?  -  Ov'  è 
Y  antico  terrore  della  tua  gloria  ?  Miseri  !  noi  andiamo 
ogni  dì(1)  memorando  la  libertà5  e  la  gloria  degli  avi,6 
le  quali  quanto  più  splendono  tanto  più  scoprono  la 
nostra  abbietta  schiavitù.  Mentre  invochiamo  quelle 
ombre  magnanime,  i  nostri  nemici  calpestano  i  loro 
sepolcri.  |  E  verrà  forse  giorno  che  noi  perdendo  e  le  68 
sostanze,  e  1*  intelletto,  e  la  voce,7  sarem  fatti  simili 
agli  schiavi  domestici  degli  antichi,  o  trafficati  come  i 
miseri  Negri,  e  vedremo  i  nostri  padroni  schiudere  le 
tombe  e  disseppellire8,  e  disperdere  al  vento  le  ceneri 
di  que'  Grandi  per  annientarne  le(2)  ignude  memorie:9 
poiché  oggi  i  nostri  fasti  ci  sono  cagione  di  superbia, 
ma  non  eccitamento  dall'  antico  letargo. 


(1)  ognor  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  fino  le  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


1  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  questi  ;  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  figlj  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  spanderei  (Ital,  1802,  ter.  ed.)  È  errore  di  stampa. 
0  libertà,  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

li  avi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  voce  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  diseppellire  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  memorie;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Così  grido(I)  quand'1  io  mi  sento  insuperbire  nel  petto 
il  nome  Italiano,2  e  rivolgendomi  intorno  io  cerco,3  né 
trovo  più  la  mia  patria  — 4  Ma  poi(2)  dico:  Pare5  che 
gli  uomini  sieno  fabbri* 3)  delle  proprie  sciagure-/  ma 
le  sciagure  derivano  dall'ordine  universale,  e  il  genere 
umano  serve  orgogliosamente  e  ciecamente  a'7  destini. 
Noi  argomentiamo  U)  su  glis  eventi  di  pochi  secoli:  che 
sono  eglino  nell'  immenso  spazio  del  tempo  ?  Pari  alle 
stagioni  della  nostra  vita  mortale,9  pajono  talvolta  gravi 
di  straordinarie  vicende,  le  quali  pur  sono  comuni  e 
69  necessarj  effetti  del  tutto.  L' universo  |  si  controbilancia. 
Le  nazioni  si  divorano  perchè  una  non  potrebbe  sussi- 
stere senza  i  cadaveri  dell'  altra.  Io  guardando  da  queste 
Alpi10  l' Italia  piango  e  fremo,  e  invoco  contro  agl'<5)  in- 
vasori vendetta;  ma  la  mia  voce  si  perde  tra  il  fre- 
mito (* 'ancora  vivo  di  tanti  popoli  trapassati,  quando 

(1)  io  grido  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  poscia  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  i  fabbri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ragioniamo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  gì'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  quando  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Italiano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  cerco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  patria.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  pare  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sciagure,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  sugli  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  mortale  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  alpi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Le  seguenti  parole  ancora  vico  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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i  Romani1  rapivano  il  mondo,  cercavano  oltre  a'(1)  mari 
e  a'(2'  deserti  nuovi  imperi  da  devastare,  manomette- 
vano gì'  Iddìi  de'  vinti,  incatenavano  principi  e  popoli 
liberissimi,  finché  non  trovando  più  dove  insanguinare 
i  lor  ferri,2  li  ritorceano  contro  le  proprie  viscere.  Così 
gli3  Israeliti  trucidavano  i  pacifici  abitatori  di  Canaan, 
e  i  Babilonesi  poi  strascinarono  nella  schiavitù  i  sacer- 
doti, le  madri,  e  i  figliuoli  del  popolo  di  Giuda.  Così 
Alessandro  rovesciò  l'impero  di  Babilonia,  e  dopo  avere 
passando  arsa<3)  gran  parte  della(4)  terra,  si  corruc- 
ciava(5)  che  non  vi  fosse  un  altro  universo.  Così  gli 
Spartani  tre  volte  smantellarono  Messene  e  tre  volte 
cacciarono  dalla  Grecia  i  Messeni  che  pur  Greci  era- 1  no  70 
e  della  stessa  religione  e  nipoti  de'  medesimi  antenati. 
Così  sbranavansi  gli  antichi  Italiani  finché  furono  ingo- 
jati  dalla  fortuna  di  Roma.  Ma  in  pochissimi  secoli  la 
regina  del  mondo  divenne  preda  de'  Cesari,  de'  Neroni, 
de'  Costantini,  de'  Vandali,  e  de'4  Papi.  Oh  quanto  fumo 
di  umani  roghi  ingombrò  il  Cielo5  della0  America,  oh 
quanto  sangue  d' innumerabili  popoli  che  né  timore  né 
invidia  recavano  agli  Europei,  fu  dall'  Oceano7  portato 

(1)  i  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  i  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  arsa  passando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  tutta  la  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  crucciava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  romani  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  ferri  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  gì'  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  dei  (Ital.  1S02,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  dell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  oceano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

37 
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a  contaminare  d' infamia  le  nostre  spiagge1  !  ma  quel 
sangue  sarà  un  dì  vendicato  e  si  rovescierà  su  i  figli2 
degli  Europei  !  Tutte  le  nazioni  hanno  le  loro  età.  Oggi 
sono  tiranne,3  per  maturare  la  propria  schiavitù  di  do- 
mani :  e  quei  che  pagavano  dianzi  vilmente  il  tributo,  lo 
imporranno  un  giorno  col  ferro  e  col  fuoco.  La  Terra' "4 
è  una  foresta  di  belve.  La  fame,  i  diluvj,  e  la  peste 
sono  ne'  provedimenti  della* 2>  Natura5  come  la  sterilità 
di  un  campo  che  prepara  l' abbondanza  per  l' anno  ve- 
71  gnente  :  e  chi  sa  ?(*'  fors'  anche (3)  le  sciagure  di  |  questo 
globo  apparecchiano'4'  la  prosperità'5'  di  un  altro. 

Frattanto  noi  chiamiamo  pomposamente  virtù  tutte 
quelle  azioni  che  giovano  alla  sicurezza  di  chi  comanda, 
e  alla  paura  di  chi  serve.  I  governi  impongono  giu- 
stizia :6  ma  potrebbero  eglino  imporla  se  per  regnare 
non  l' avessero  prima  violata  ?  Chi  ha  derubato  per  ambi- 
zione le  intere  province7,  manda  solennemente 'alle  forche 
chi  per  fame  invola  del  pane.  Onde  quando  la  forza 
ha  rotti  tutti  gli  altrui  diritti,  per  serbarli  poscia  a  sé 


(1)  Il  mondo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  sono  nella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  cosi  forse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  apprestano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  felicità  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  spiaggie  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

2  fìglj  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

3  tiranne  (Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  terra  (Zur.  1816.) 

5  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  giustizia;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  Provincie  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  e  chi  sa  ?  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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stessa1  inganna  i  mortali  con  le  apparenze  del  giusto,2 
finché3  un'4  altra  forza  non  la  distrugga.  Eccoti  il  mondo, 
e  gli  uomini.  Sorgono  frattanto  d' ora  in  ora  alcuni  più 
arditi  mortali;  prima  derisi  come  frenetici,  e  sovente 
come  malfattori,5  decapitati  :  che  se  poi  vengono  patro- 
cinati dalla  fortuna  eh'  essi  credono  lor  propria,  ma  che 
in  somma  non  è  che  il  moto  prepotente  delle  cose,  al- 
lora sono  obbediti  e  temuti,6  e  dopo  morte  deificati. 
Questa  è  |  la  razza  degli  eroi,  de'  capi-sette,  e  de'  fon- 
datori delle  nazioni  i  quali  dal  loro  orgoglio  e  dalla 
stupidità  de'7  volghi  si  stimano  saliti  tant'  alto  per 
proprio  valore;  e  sono  cieche  ruote  dell' oriuolo.  Quando 
una  rivoluzione  nel(1)  globo  è  matura,  necessariamente 
vi  sono  gli  uomini  che  la  incominciano,  e  che  fanno 
de'  loro  teschj  sgabello  al  trono  di  chi  la  compie.  E 
perchè  1'  umana  schiatta  non  trova  né  felicità  né  giu- 
stizia sopra <2)  la  terra,  crea  gli  Dei  protettori  della  debo- 
lezza e  cerca  premj  futuri  del  pianto  presente.  Ma  gli 
Dei  si  vestirono  in  tutti  i  secoli  delle  armi  de'  conqui- 
statori :8  e  opprimono  le  genti  con  le  passioni,  i  furori, 
e  le  astuzie  di  chi  vuole  regnare. 


(1)  del  [Mal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  su  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 


1  stessa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giusto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  fin  che  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  un  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

5  malfattori  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  temuti  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  dei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  conquistatori,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
conquistatori;  (Zur.  1816.) 


Lorenzo,  sai  tu  dove  vive  ancora  la  vera  virtù?  in 
noi  pochi  deboli  o(1)  sventurati  ;  in  noi,1  che  dopo  avere 
sperimentati' 2>  tutti  gli  errori,  e  sentiti  tutti  i  guai(3) 
della  vita,  sappiamo  compiangerli  e  soccorrerli.  Tu,  o 
Compassione2,  sei  la  sola  virtù!  tutte  le  altre  sono 
virtù  usuraje.  | 
(3  Ma  mentre  io  guardo  dall'  alto  le  follie  e  le  fatali 
sciagure  della  umanità,  non  mi  sento  forse  tutte  le 
passioni3  e  la  debolezza  ed  il  pianto,  soli  elementi  del- 
l'uomo?  Non  sospiro  ogni  dì(4)  la  mia  patria?  Non 
dico  a  me  lagrimando  :  Tu4  hai  una  madre  e  un5  amico  — 6 
tu  ami  — 7  te  aspetta  una  turba* 5)  di  miseri,  (*'a  cui 
tu  se'  caro,  e  che  forse  sperano  in  te  —  dove  fuggi  ? 
anche8  nelle  terre  straniere  ti  perseguiranno* 6)  la  per- 
fidia degli  uomini  e  i  dolori  e  la   morte:  qui9  cadrai 

(1)  e  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  esperimentati  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.] 

(3)  mali  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  ognor  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  schiera  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  seguiranno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.   ed.] 


1  noi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

2  compassione  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

3  passioni,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  tu  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  un'  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  amico;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    amico,  (sec.  ed.) 

7  ami . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Anche  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  a  cui  tu  se'  caro,  e  che  forse  sperano 
in  te  —  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802  e  in  quella  di 
Zurigo,  1816. 


287 

forse,  e  niuno  avrà  compassione  di  te  ;  e  tu  senti  pure 
nel  tuo  misero  petto  il  piacere* n  di  essere  compianto. 
-Abbandonato  da  tutti,1  non  chiedi  tu(*}  ajuto  dal  Cielo2  ? 
non  t'  ascolta  ;  eppure  nelle  tue  afflizioni  il  tuo  cuore 
torna  involontario  a  lui  -3<**)  va,  prostrati  ;(2)  ma  al- 
l'are domestiche. 

0  Natura  !  hai  tu  forse  bisogno  di  noi  sciagurati,  e 
ci  consideri  come  i  vermi  e  gì'  insetti  che  vediamo  bru- 
licare e  moltiplicarsi*  senza  sapere  a  che  vivano  ?  Ma 
se  tu  ci  hai  dotati  del  funesto  istinto  della  vita  sì  che(3) 
il  mortale  non  cada  sotto  la  |  soma  delle  sue  infermità  74 
ed  ubbidisca  irrepugnabilmente10  a  tutte  le  tue  leggi, 
perchè  poi  darci  questo  dono  ancor  più  funesto  della 
ragione  ?  Noi  tocchiamo  con  mano  tutte  le  nostre  ca- 
lamità' 5)  ignorando  sempre  il  modo  di  ristorarle. 

Perchè  dunque  io  fuggo  ?  e  in  quali  lontane  contrade 
io  vado  a  perdermi?  dove  mai  troverò  gli  uomini  di- 
versi dagli  uomini?  0  non  presento  io  forse' 6)  i  disastri, 
le  infermità,  e  la  indigenza  che  fuori  della  mia  patria 


(1)  bisogno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ti  prostra,  [Zur.  1816.] 

(3)  onde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  fatalmente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sciagure  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Conosco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  tutti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  lui.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    lui  :  (Zur.  1816.) 
.    4  moltiplicarsi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  'Italia,  1802. 
(**)  Il  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
Nella  edizione  di  Zurigo,  1816  manca  la  parola  va,. 
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mi  aspettano  ?  —  Ah  no  !  Io  tornerò  a  voi,  o  sacre  terre, 
che  prime  udiste  i  miei  vagiti,  dove  tante  volte  ho  ripo- 
sato queste  mie  membra  affaticate,  dove  ho  trovato 
nella  oscurità  e  nella  pace  i  miei  pochi  diletti'0,  dove 
nel  dolore  ho  confidato' 2)  i  miei  pianti.  Poiché  tutto  è 
vestito  di  tristezza  per  me,  se  nuli' altro  posso  ancora 
sperare  che  il  sonno  eterno  della  morte  —  '  voi  sole,  o 
mie  selve,  udirete  il  mio  ultimo  lamento,  e  voi  sole 
coprirete  con  le'  vostre  ombre  pacifiche  il  mio  freddo 
cadavere.  Mi  piangeranno  |  quegli  infelici  che  sono  com- 
pagni delle  mie  disgrazie  — 2  e  se  le .  passioni  vivono 
dopo  il  sepolcro,  il  mio  spirito  doloroso  sarà  confortato 
da'3  sospiri  di  quella  celeste  fanciulla  eh'  io  credeva  nata 
per  me,  ma  che  gì'  interessi' 3>  degli  uomini  e  il  mio 
destino  feroce  mi  hanno  strappata  dal  petto. 

Alessandria,  29  Febbraro*. 
Da  Nizza,5  invece  d' innoltrarmi  in  Francia,6  ho  preso 
la  volta  del  Monferrato.  Stasera7  dormirò  a  Piacenza. 
Giovedì  scriverò  da  Rimino.  Ti  dirò  allora  — 8  Or'**  addio. 


(1)  piaceri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  confidati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  i  pregiudizi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  morte . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  disgrazie  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zar.  1816.) 

3  dai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  febbraro  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  ter.   e  ed.;  Zar.  1816.) 

5  Nizza  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.;  Zar.   1816.) 

6  Francia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  Sta  sera  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

8  allora . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


Rimino,1  5  Marzo-. 
Tutto  mi  si  dilegua.  Io  veniva  a  rivedere  ansiosa- 
mente il  Bertela*;  da  gran   tempo   io   non  aveva   sue 
lettere  — 3  È  morto.  | 

Ore4  11  della  sera.  76 

Lo  seppi  :  Teresa  è  maritata.  Tu  taci  per  non  darmi 
la  vera(1)  ferita  — 5  ma  l'infermo  geme  quando  la  morte 
il  combatte,  non  quando  lo  ha  vinto.  Meglio  così,  da 
che  tutto  è  deciso  :  ed  ora  anch'  io  sono  tranquillo, 
iiK-redibilmente<2)  tranquillo6  -  Addio.  Roma  mi  sta 
sempre  sul  cuore. 

Dal1  frammento  seguente  che  ha  la  data  della  sera 
stessa,  apparisce  che  Jacopo  decretò  in  quel  dì  di  mo- 
rire. Parecchi  altri  frammenti,*  raccolti  come  questo  dalle 
sue  carte,9  pajono  gli  ultimi  pensieri  che  lo  raffermarono 
nel  suo  proponimento  ;  e  però  li  andrò  frammettendo 
secondo  le  loro  date. 

*  Autore  di  poesie  campestri.  L'  Editore10. 

(1)  l'ultima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  perfettamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Rimino  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  lettere . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  Ì816.) 

5  ferita . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(i  tranquillo.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  Dal  (Zur.  1816.) 

8  frammenti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  carte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  editore  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
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"  Veggo" >  la  meta:  ho  già  tutto  fermo  da  gran 
"  tempo  nel  cuore  —  '  il  modo,  il  luogo  —  né  il  giorno 
"  è  lontano. 

"  Cos'  è  la  vita  per  me  ?  il  tempo  mi  divorò  i  mo- 
77  "  menti  felici  :  io  non  la  co- 1  nosco  se  non  i  el  senti- 
"  mento  del  dolore  :  ed  or2  anche  l' illusione  mi  abban- 
"  dona  — 3  medito'2'  sul  passato;4  m'(3)  affìsso  su  i  dì 
"  che  verranno  ;  e  non  veggo  che  nullaU).  Questi  anni  che 
"  appena  giungono  a  segnare  la  mia  giovinezza,  come 
"  passarono  lenti  fra  i  timori,  le  speranze,  i  desiderj, 
"  gì'5 inganni,  la  noja !  e  s'io  cerco  la  eredità  che  mi 
"  hanno  lasciato,  non  mi  trovo  che  la  rimembranza  di 
"  pochi  piaceri  che  non  sono  più,  e  un  mare  di  scia- 
"  gure  che  atterrano  il  mio  coraggio,  perchè  me  ne 
"  fanno  paventar  di  peggiori.  Che  se  nella  vita  è  il 
"  dolore,  in  che  più  sperare  ?  nel  nulla  ;6  o  in  un'  altra 
"  vita  diversa  sempre  da  questa.  —  Ho  dunque  delibe- 
"  rato;7  non(5>  odio  disperatamente  me  stesso;  non(6) 


(1)  Ecco  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.'  ed.] 

(2)  Io  medito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  io  m'  [Ital.  1802,  pr.,  sec  e  ter.  ed.] 

(4)  pianto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cuore . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ora  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  abbandona.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  passato,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  gli  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  nulla  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  deliberato  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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"  odio  i  viventi.  Cerco  da  molto' °  tempo  la  pace;1  e 

-  la  ragione  mi  addita  sempre  la  tomba.  Quante  volte 

"  sommerso' 2)  nella  meditazione  delle  mie  sventure  io 

"  cominciava  a  disperare  di  me'3)!  L'idea  della  morte 

"  dileguava  la  mia  tristezza,  ed  io  sorrideva  per  la  | 

"  speranza  di  non  vivere  più.  —  2(*)  Sono  tranquillo,  tran- 

"  quillo  imperturbabilmente.  Le  illusioni  sono  svanite  ; 

"  i  desiderj  son  morti  :3  le  speranze  e  i  timori  mi  hanno 

"  lasciato  libero  l'intelletto'0.  Non  più  mille  fantasmi 

"  ora  giocondi  ora  tristi  confondono  e  traviano  la  mia 

"  immaginazione  :  non  più  vani  argomenti  adulano  la 

"  mia  ragione  ;  tutto  è  calma.  —  Pentimenti   sul  pas- 

"  sato,  noja  del  presente,  e  timor  del  futuro  ;  ecco  la 

"  vita.  La  sola  morte,  a  cui  è  commesso  il  sacro  can- 

"  giamento  delle  cose,  promette' 5)  pace.  „4 

Da  Ravenna  non  mi  scrisse  ;5  ma  da  quest'  altro 
squarcio  si  vede  eh' eil6)  vi  andò  in  quella  settimana. 


(1)  gran  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  immerso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  me  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  timori  hanno  già  liberato   il  mio  cuore  [Ital.   1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  mi  offre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  pace,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  più.  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zar.  1816.) 

3  morti  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  pace  „.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  scrisse,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella 
di  Zurigo,  1816  si  va  a  capo. 
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"  Non1  temerariamente,  ma  con  animo  consigliato  e 
sicuro2.  Quante  tempeste  pria  che  la  Moire-3  potesse 
parlare  così  pacatamente  con  me4  —  ed  io  così  pacato 
con  lei  ! 

"  Sull'  urna  tua,  Padre  Dante  !''  Ab-  !  bracciandola,6 
mi  sono  prefisso  ancor  più  nel  mio  consiglio.  W  hai  tu 
veduto'1  '?  m'hai  tu  forse,  Padre,  ispirato  tanta  for- 
tezza di  senno  e  di  cuore,  mentr'  io  genuflesso,7  con 
la  fronte* 2)  appoggiata8  a'  tuoi  marmi,9  meditava  e 
T  alto  animo  tuo,  e  il  tuo  amore,  e  Y  ingrata  tua 
patria,  e  Y  esilio,  e  la  povertà,  e  la  tua  mente  divina  ? 
e10  mi  sono  scompagnato  dall'  ombra  tua  più  delibe- 
rato e  più  lieto.  „n 

Su  l'albeggiare  de'  1312  Marzo13  smontò  a'  colli  Euga- 
nei,1* e  spedì  a   Venezia   Michele,10  gittandosi,  stivalato 


(1)  hai  veduto  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(2)  testa  [Ital.  1802,  pr..,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  securo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  morte  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

4  me  .  . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Dante  !  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Abbracciandola  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

7  genuflesso  ;  (Zar.  1816.) 

8  apoggiata  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

9  marmi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  E  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

11  lieto  „.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  13  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

13  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zio:  1816.) 

14  Euganei;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

15  Michele  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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corri  era,  subitamente  a  dormire.  Io  mi  stava  appunto 
con  la  madre  di  Jacopo,1  quando  essa,(1)2  che  prima  di 
me  si  vide  innanzi  il  ragazzo,3  chiese  spaventata  :  E  mio 
figlio  ?  —  La  lettera  di  Alessandria  non  era  per  anco 
arrivata,  e  Jacopo  prevenne  anche  quella  di  Rimino  : 
noi  ci  pensavamo  eh'  ei  si  fosse  già  in  Francia  ;  perciò 
V  inaspettato  ritorno  del  servo  ci  fu  \  presentimento  di  80 
fiere  novelle.  Ei  narrava  :  Il  padrone  è  in  campagna  ; 
non  può  scrivere,4  perchè  abbiamo  viaggiato  tutta  notte  ; 
dormiva  quand'  io  montava  a  cavallo.  Vengo  per  avver- 
tire(2)  che  noi  ripartiremo  ;5  e  credo,6  da  quel  che  gli 
ho  udito  dire,7  per  Roma  ;8  se  ben9  mi  ricordo,  per 
Roma,10  e  poi  per  Ancona,11  dove  ci  imbarcheremo:12 
per  altro  il  padrone  sta  bene  ;  ed  è  quasi  una  settimana 
eh'  io  lo  vedo  più  sollevato.  Mi  disse  che  prima  di  par- 
tire verrà  a  salutar  la  signora  ;(3)  e  però  ha  mandato 


(1)  quand'  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  avvertirvi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  salutarvi,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Jacopo  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  essa  (Zur.  1816.) 

3  ragazzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  scrivere  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  ripartiremo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  credo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  dire  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Roma  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  bene  (Ital.  1802,  pr.  e  ter-,  ed.) 

10  Roma  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  Ancona  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  imbarcheremo  ...  —  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 
imbarcheremo  .  .  .  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
imbarcheremo  ;  (Zur.  1816.) 
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qui  me  ad  avvisare'1  ';  anzi  verrà  qui1  domani  l'altro, 
e  forse  domani.  Il  servo  pareva?  lieto,  ma  il  suo  dire 
confuso  accrebbe  le  nostre  sollecitudini^  ;  né  si  acqueta- 
rono se  non  il  dì(3)  appresso,u)  quando  Jacopo  scrisse, 
come(b)  ripartirebbe16 '  per  V  Isole  già  Venete,  e  che  te- 
mendo di  non  ritornare  forse  più,  verrebbe^ )  a  rivederci 
e  a  ricevere  la  benedizione  di  sua  madre.  — 3  Questo 
biglietto  andò  smarrito. 
81  Frattanto  nel  dìi8)  del  suo  arrivo  i*)a'  colli  |  Euganei, 
svegliatosi  quattr'ore  prima  di  sera,  scese  a  passeggiare 
sino  presso  alla,  chiesa,  tornò,  si  rivestì,  e  s'  avviò{g)  a 
casa  T***.  Seppe  da  un  famigliare  come(10)  da  sei  giorni 
erano  tutti  venuti  da  Padova,  e  che  a  momenti  sarebbero 
tornati   dal  passeggio.   Era   quasi  seraT  e  tomavasi  a 


(1)  e  questa  è  la  ragione  per  cui  mi  mancia  [Ital.  1802,  pr., 
sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  i  nostri  sospetti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  giorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  dietro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ripartiva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  veniva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  il  giorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(9)  ed  andò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
{10)' che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  parea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  madre:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

O  Le  seguenti  parole  a'  colli  Euganei,  mancano   nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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casa(l).  Dopo  non  molti1 2)  passi  s'accorse  di(3)  Teresa 
che  veniva  con  V  Isabellina  per  mano  ;l  eim)  dietro  imm)alle 
figliuole,U)  il(5)  Signore2  T***  con  Odoardo.  Jacopo  fu 
preso  da  un  tremito,  e  s' accostava  perplesso(6).  Teresa 
appena  il  conobbe,3  gridò  :  Eterno  Iddio  !  e  dando  in- 
dietro mezzor,)  tramortita  si  sostenne  sul  braccio  del 
padre*  (**m)suo.  Com'ei  fu  presso,  e  die  venne  ravvisato 
da  tutti,  ella  non  gli  disse(sì  parola  r'  appena  il  Signore6 
T***  gli  stese  la  mano  ;7  e8  Odoardo  lo  salutò  asciutta- 
mente19).  Sola  V  Isabellina  gli  corse  addosso,  e  mentre 
ei  se  la  prendea  su  le  braccia,  essa  baciavaloilo),  e  lo 


(1)  e  partì  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  alcuni  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  scorse  da  lontano  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(4)  fanciulle  [Zar.  1816.]  È  corretto  nell'errata. 

(5)  era  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  vacillando  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  mezza  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  disse  più  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  freddamente  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  ella  lo  baciava  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mano:  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  signore  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  conobbe  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  padre.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  parola;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

7  mano,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

8  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(**)  Le  seguenti  parole  alle  figliuole,  mancano  nelle  tre  edi- 
zioni Italia,  1802. 

(*")  La  seguente  parola  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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chimnava  il  suo  Jacopo,  e  si  voltava11'  a  Teresa1  additan- 
dolo121 ;(*)  ed  esso(3)  accompagnandosi  a  loro,{i)  parlava 
82  sottovoce1^  |  con  la  ragazzina/ 6)  Ninno2  aprì  bocca:  Odo- 
ardo  soltanto  gli  chiese  se  andasse(7)  a  Venezia  -  3  Fra 
pochi  giorni,  rispose.  Giunti  alla  porta,  si  accommiatò*. 
Michele  che  a  nessun  patto  accettò  di  riposarsi  in 
Venezia  per  non  lasciare  solo  il  padrone,  si{*m)  tomò(s) 
a'  colli  un5  ora  incirca  dopo  mezzanotte,  e. lo  trovò  seduto 
allo  scrittoio  rivedendo^  le  sue  carte.  Moltissime  ne 
bruciò;0  parecchie  di  minor  conto  le  lasciava  caderen0) 
stracciate  sotto  al{ll)  tavolino.  Il  ragazzo  si  coricò,  la- 
sciando V  ortolano  perchè  ci  badasse  ;  tanto  più  che  Jacopo 
non  aveva1  in  tutto  quel  dì  desinato.  In  fatti  poco  di  poi 


(1)  volgeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mostrandolo  [Zur.  1816.] 

(3)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  accompagnandoli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  ragazza  :  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(7)  andava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ritornò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  ripassando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  le  gettò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ninno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  Venezia  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) % 

4  accomiatò  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  un'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  bruciò,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  atea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  La  parola  additandolo;  mancanelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 


•_'97 

gli  fu  recata  parte  del  suo  desinare,  ed  ei  ne  mangiò  atten- 
dendo sempre  alle  carte.  Non  le  esaminòn)  tutte;1  ma 
passeggiò  per  la  stanza,  poi  prese  a  leggere.  L'  ortolano 
che  lo  vedeva  mi  disse,'1  che  sul  finir  della  notte  aprì  le 
finestre,  e  vi  si  fermò  un  pezzo  :  pare  che  subito  dopo 
abbia  scritto  i  due  frammenti^  che  sieguono;  sono  in 
diverse  facciate1 3),  ma  in  un  medesimo  foglio.  | 

"  Oe3  via  :  costanza.  —  Eccoti  una  bragera   scintil-  83 
a  lante  d' infiammati  carboni.  Ponvi  dentro  la  mano  ; 
u  brucia  le  vive  tue  carni:  bada;*  non  t'avvilire  d'(4) 
*  un  gemito.  — 5  A  che(5)  prò  ?  —  E6  a  che(6)  prò  deggio 
"  affettare  un  eroismo  che  non  mi  giova?  „7 

"  È  notte  ;  alta,  perfetta  notte.  A  che  veglio  im- 
"  moto  su  questo  libro  ?(7>  —  Io  non  imparai* 8>  se  non(9) 
"  la  scienza  di   ostentare  saviezza   quando  le  passioni 


(1)  ri  ride  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tratti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  pagine  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  con  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  qua]  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  qual  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  questi  libri    [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.; 

(8)  appresi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(9)  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.] 


1  latte,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  disse  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Or  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  bada  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  gemito.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  giova?  „.  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    giova?  (ter.  ed.) 
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u 


non  tiranneggiano  l' anima.  I  precetti  sono  come  le 
"  medicine' n,  inutili' 2)  quando  la1  infermità  vince  tutte 
u  le  resistenze  della  natura. 

"  Alcuni  sapienti  si  vantano  d'avere  domate  le  pas- 
"  sioni  che  non  hanno  mai  combattuto  :  Y  origine  è 
8  questa  della  loro  baldanza.  —  Amabile  stella  dell'alba  ! 
"  tu  fiammeggi  dall' <3)  oriente,  e  mandi  a<4)  questi  occhi 
"  il  tuo  raggio  — 2  ultimo  !  Chi  l' avria  detto  sei  mesi 
84  "  addietro  quando  tu  comparivi  prima  degli  altri  |  pianeti 
"  a  rallegrare  la  notte,  e  ad  accogliere  i  nostri  saluti  ? 

"  Spuntasse  almeno  l' aurora  !  —  Forse  Teresa  si 
"  ricorda  in  questo  momento  di  me  — 3  pensiero  con- 
"  solatore  !  Oh  come  la  beatitudine  d'  essere  amato  rad- 
"  dolcisce  qualunque  dolore  ! 

"  Ahi  notturno  delirio!  va—4  tu  ricominci (5)  a  se- 
"  durmi  :  passò  stagione  :  ho  disingannato  me  stesso  ; 
"  un  partito  solo  mi  resta.  „5 

La  mattina  mandò  per  ima  Bibbia  ad  Odoardo  il 
quale  non  l'aveva  :  mandò  al  parroco,  e  quando  gli  fu 
recata,  si  chiuse.  A  mezzodì  suonato  uscì  a  spedire  la 
seguente  lettera,  e  tornò  a  chiudersi. 


(1)  la  medicina  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  inutile  [Mal  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  suir  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  su  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  cominci  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed:) 

2  raggio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  me  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  va  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  resta  „.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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14  Marzo'. 

Lorenzo,2  ho'*)  un  secreto3  <**)che  da  più  mesi  mi 
sta  confitto  nel  cuore  :  ma  l' ora  della  partenza  sta  per 
suonare;  ed  è  tempo  ch'io  lo  deponga  dentro  il(1)  tuo 
petto.  4 

Questo  amico  tuo4  ha  sempre  davanti  un  |  cadavere.  —   85 
Ho  fatto  quanto  io  doveva  ;  quella  famiglia  è  da  quel 
giorno  men  povera  — 5  ma  il  padre  loro  rivive  più  ? 

In  uno6  di  que'  giorni  del  mio  forsennato  dolore, 
son7  oggimaim  dieci  mesi,8  io  cavalcando  mi  dilungai'3' 
molte' 4)  miglia.  Era  la  sera;  io  vedeva  sorgere  un  tempo 
aero,  e  tornando  affrettavano  :  il  cavallo  divorava  la 
via,  e  nondimeno  i  miei  sproni  lo  insanguinavano  ;9  e 
gli  abbandonai  tutte  le  briglie  sul  collo,  invocando  quasi 
eh' ei  rovinasse  e  si  seppellisse  con  me.10  Entrando  in  un 
viale  tutto  alberi',  stretto,  lunghissimo,11  vidi  una  per- 

(1)  nel  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ornai  [Bài.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(3)  m'  allontanai  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  più  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1810.] 


I  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
_  Lorenzo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  secreto  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  tuo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  povera  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  un  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sono  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  mesi  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  insanguinavano,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

10  me  :  (Ital.  1802,  ter.  ed.)    È  errore  di  stampa. 

II  lunghissimo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  La  seguente  parola  che  manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 

38 
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sona  —  '  ripresi  le  briglie  ;2  ma  il  cavallo  più  s' irritava 
e  più  impetuosamente  lanciavasi  — :ì  Tienti  a  sinistra, 
gridai,  a  sinistra!  Quello  sfortunato* l)  m'intese;4  corse 
a  sinistra;5  ma  sentendo  più  imminente  lo  scalpito,  e 
in  quello  stretto  sentiero  credendosi  addosso  il  cavallo, 
ritornava  sgomentato  a  diritta,  e  fu  investito,  rove- 
sciato, e  le  zampe  gli  frantumarono  le  cervella.  In  quel 
86  violento'2'  urto  il  cavallo  stramazzò,  balzan-  J  domi  di 
sella  più  passi.6  Perchè  rimasi  vivo  ed  illeso?  —  Corsi 
ove  intendeva  un  lamento  di  moribondo:7  l'(3)  uomo 
agonizzava  boccone  in  una  palude  di  sangue  :8  lo  scossi  :9 
non  aveva  né  voce  né  sentimento  ;  dopo  minuti  spirò. 
Tornai  a  casa.  Quella  notte  fu  anche  burrascosa  per 
tutta  la  natura  ;  la  grandine  desolò  le  campagne  ;  le 
folgori  arsero  molti  alberi,10  e  il  turbine  fraccassò11  la 
cappella  di  un  crocefisso:  ed  io  uscii  a  perdermi  tutta 
notte  per  le  montagne  con  le  vesti  e  l' anima  insangui- 
nata, cercando  in  quello  sterminio  la  pena  della  mia 
colpa.   Che  notte  !   Credi  tu  che  quel  terribile  spettro 


(1)  Quell'infelice  [Ital.  1802,  pr.;  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  tremendo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  queir  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  persona  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  briglie,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  lanciavasi.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  ;  Zur.  1816.) 

4  intese,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  sinistra,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  passi .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  moribondo  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  sangue;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  scossi  ;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  alberi  ;  (Ital  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

11  fracassò  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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mi  abbia  perdonato  mai?— 1(*>  La  mattina* l)  dopo,2 
assai  se  ne  parlò:  si  trovò  il  morto  in  quel  viale, 
mezzo  miglio  più  lontano,  sotto  un  mucchio  di  sassi 
fra  due  castagni  schiantati  che  attraversavano* 2)  il  cam- 
mino ;  la  pioggia  che  sino  all'  alba  cascò  dalle  alture  a 
torrenti  ve  lo  strascinò  con  que'  sassi;3  aveva4  le  membra 
e  la  faccia  a  brani  ;  e  fu  conosciuto  per  le  strida  della 
moglie  che  lo  cercava.  Nessuno  fu  |  imputato.  Ben(3)  mi  87 
accusavano  ""'nel  mio  secreto  le  benedizioni  di  quella 
vedova  perchè  ho  subitamente  collocata  la  sua  figlia 
alU)  nipote  del  castaido;5  e6  assegnato  un  patrimonio 
al  figliuolo  che  si  volle  far  prete.  E  jer  sera  vennero 
a  ringraziarmi  di  nuovo  dicendomi,  eh'  io  gli  ho  liberati 
della' 5)  miseria  in  cui  da  tanti  anni  languiva  la  famiglia 
di  quel  povero  lavoratore.  — 7  Ah!  vi  sono  pure  tanti8 
altri  miseri  come  voi  ;9  ma  hanno   un  marito  ed  un 

(1)  Il  giorno  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  attraversano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  Ma  [Hai.  1802,  pr:,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  col  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  dalla  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mai  ?  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

2  dopo —  (Ital.   1802,  pr.  ed.)  dopo ...  —  (sec.  e  ter.  ed.) 

3  sassi  :  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

4  avea  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  gastaldo,  (Ital.   1802,  pr.,  sec.   e  ter.  ed.) 

6  ed  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  lavoratore.  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  tant'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  voi .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
(")  Le  seguenti  parole  nel  mio  secreto  mancano  nelle  tre  edi. 
zioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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padre  che  li  consola  con  V  amor  suo,  e  che  essi  non 
cangierebbero  per  tutte  le  ricchezze  della  terra  -'e  voi  ! 

Così  gli  uomini  nascono  a(1)  struggersi  scambievol- 
mente ! 

Fuggono  da  quel  viale  tutti  i  villani,  e  tornandosi(2) 
da'2  lavori,  per  iscansarlo,  passano  per  le  praterie.  Si 
dice  che  le  notti  vi  si  sentano* 3)  spiriti  ;3  che  1'  uccello 
del  mal-augurio  siede  fra  quelle u>  arbori  e  dopo  la  mez- 
zanotte urla  tre  volte;  che  qualche  sera  si  è  veduto' 5) 
passare  una  persona  morta4  —  né  io  ardisco  disingan- 
88  narli,  né  ridere  |  di  tali  prestigj.  Ma(6)  svelerai  tutto 
dopo  la  mia  morte.  Il  viaggio  è  rischioso,  la  mia  salute 
incerta  ;  non  posso  allontanarmi  con  questo  rimorso  se- 
polto. Que'  due  figliuoli  in  ogni  loro  disgrazia  e  quella 
vedova  sieno  sacri  nella  mia  casa.  Addio. 

Per*  entro  la  Bibbia  si  trovarono,  assai  giorni  dopo, 
le  traduzioni  zeppe  di  cassature  e  quasi  non  leggibili  di 
alcuni  versi  del  libro  di  Job,  del  secondo  capo  del- 
l' Ecclesiaste,  e  di  tutto  il  cantico  di  Ezechia.  — 

Alle  quattro  dopo  mezzodì0 )  si  trovò  a  casa  T***. 

(1)  devono  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(2)'  tornando  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sentono  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  quegli  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(5)  veduta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  Ma  tu  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  il  mezzodì  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  terra  . .  .  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  dai  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  spiriti,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  morta  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Per  (Zur.  1816.) 
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Teresa  era  discesa  tutta  sola{1)  in  giardino.  Il  padre  di 
lei  lo  accolse  affabilmente.  Odoardo  si  fé'  a  leggere  presso 
a  un  balcone  ;'  e  dopo  non  molto  posò  il  libro  :  ne  aprì 
un  altro,  e  leggendo  s'incamminò^  alle  sue  stanze.  Allora 
Jacopo  prese  il  primo  libro  così  cernie  fu  lasciato  aperto 
da  Odoardo;  era  il  volume  IV(3)  delle  tragedie  dell'  Al- 
fieri :  ne  scorse  una  o  due(i)  pagine  ;  poi  lesse  forte:*  \ 

Chi  siete3  voi  ?  . .  .  .4  Chi  d'  aura  aperta  e  pura  89 

Qui  favellò  ?  .  .  .  .5  Questa  ?  è  caligin  densa,6  ' 

Tenebre  sono;  ombra  di  morte....7  Oh  mira!8 

Più  mi  t'accosta;  il  vedi?  il  Sol9  d'intorno 

Cinto  ha  di  sangue  ghirlanda  funesta . . .  .10 

Odi  tu  canto  di  sinistri  augelli? 

Lugubre  un  pianto  sull'aere  si  spande 

Che  me  percote11,  e  a  lagrimar  mi  sforza . . .  .12 

Ma- che?  Voi  pur,  voi  pur(5)  piangete? 13 

(1)  Aveano  finito  di  desinare  ;  e  Teresa  era  già  discesa  sola 
[Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  avviò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(3)  IV  volume  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  alcune  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ?  Voi  pur  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


1  balcone,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  forte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sete  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  voi  ?..  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  f;ivellò?...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  densa  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  morte . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  mira;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  sol  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

10  funesta . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  percuote  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  sforza . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

13  piangete  ? . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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Il  padre  di  Teresa  guardandolo  gli  diceva  :x  0  mio 
figlio!  —  2  Jacopo  seguitò  a  leggere  sommessamente  :  aprì 
a  caso  quello  stesso  volume*  e  tosto  posandolo^  esclamò: 

■'Non  diedi  a  voi  per  anco 
Del  mio  coraggio  prova  :  ei  pur  fia  pari 
Al  dolor  mio. 

A  questi  versi  Odoardo  tornava,  e  gli  udì  proferire 
così  efficacemente  che  si  ristette  su  la  porta  pensoso.  Mi 
narrava  poi  il  Signore6  T***  che  a  lui{l)  parve  in  quel 
80  momento  di  leggere  la  morte  sul  volto  del  \  nostro  mi- 
sero amico ;(2)  e  che  in  que'  giorni  tutte  le  parole  di  lui 
ispiravano1  riverenza  e  pietà.  Favellarono  poi  del  suo 
viaggio;  e  quando  Odoardo  gli  chiese  se  starebbe  di 
molto  a  tornare;  Sì,  rispose,  potrei  quasi  giurare' 8'  che 
non  ci  rivedremo  più.  —  8(*)  Non  ci  rivedremo  noi  più? 
dissegli  il  Signore9   T***  con  voce  afflittissima.  Allora 


(1)  gli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  amico  infelice,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed] 

(3)  sono  certo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  diceva;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  figlio  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  volume  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  posandolo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5 (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    (ter.  ed.) 

6  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

7  inspiravano  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  più.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  signore  (Zur.  1816.) 

(*)  I  due  seguenti  periodi,  co'  versi  del  Petrarca,  mancano 
nelle  tre  edizioni  Italia,  1802,  nelle  quali  si  va  a  capo  con  le 
parole  Ridottosi  a  casa  ec. 
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Jacopo,  come  per  rassicurarlo,  lo  guardò  in  viso  con 
aria  lieta  insieme  e  tranquilla  ;  e  dopo  breve  silenzio, 
i/li  citò  sorridendo  quel  passo  del  Petrarca  : 

Non  so  ;  ma  forse 
Tu  starai  in  terra  senza  me  gran  tempo. 

Ridottosi  a  casa  su  l'imbrunire,  si  chiuse{1);  né  com- 
/Hirìl2)  fuor1  di  stanza  che  la  mattina  seguente  assai 
tardi.  Porrò  qui2  alcuni  frammenti  ch'io  credo  di  quella 
notte,  quantunque  io  non  sappia  assegnare  veramente 
I'  ora  in  cui  furono  scritti. 

u  Viltà'  ?  —  Or(3)  tu  che  gridi  viltà  non  se'  uno3  di  91 
"  quegl'  infiniti  mortali  che  infingardi  guardano  le  loro 
"  catene,  e  non  osano  piangere,  e  baciano  la  mano 
"  che  JiU!  flagella?  Che  è  mai  1'  uomo?  il  coraggio  fu 
"  sempre  dominatore  dell'  universo  perchè  tutto*  è  de- 
B  bolezza  e  paura. 

"  Tu  m'imputi  di  viltà,  e  ti  vendi  intanto  l' anima 
l'  onore. 

"  Vieni  ;5  mirami  agonizzare  boccheggiando  nel  mio 
"  sangue  :  non  tremi  tu  ?  or  chi  è  il  vile  ?  ma  trammi 


(1)  desinò  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  comparve  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(3)  e  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  gli  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 


L  fuori  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

2  qui  (Mal.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  un  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

4  per- tutto  (Zar.  1816.)  È  corretto  nell'errata. 

5  Vieni ....  (Ital.  1802,  pr.  ed.)    Vieni . . .  (sec.  e  ter.  ed.) 
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"  questo   coltello  dal  petto1  —  impugnalo  ;  e  di'2  a   te 

"  stesso  :  Dovrò  vivere   eterno  ?  Dolore  sommo  forte, 

"  ma  breve  e  generoso.3  Chi  sa  !  la  fortuna  ti  prepara 

"  una  morte  più  dolorosa  e  più  infame.  Confessa.  Or 

"  che  tu  tieni   queir  arma  appuntata  deliberatamente 

"  sovra4  il  tuo  cuore,  non  ti  senti  forse  capace  di  ogni 

"  alta  impresa,  e  non  ti  vedi  libero  padrone  de'  tuoi' 

"  tiranni  ?  „5 1 

92  "  Mezzanotte6.(',, 

"  Contemplo" >  la  campagna:7  guarda  che  notte  se- 
rena e  pacifica  !  Ecco  la  Luna8  che  sorge  dietro  la 
montagna  — 9  0  Luna10!  amica  Luna11!  Mandi  ora  tu 
forse  su  la  faccia  di  Teresa  un  patetico  raggio  simile 
a  questo(2)  che  tu  diffondi  nell'anima  mia?  Ti  ho 
sempre  salutata  mentre  apparivi  a  consolare  la  muta 


(L)  Io  contemplo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
(2)  quello  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  petto  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  dì  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  generoso (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

generoso  . . .  (Ital.  1802,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sopra  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  tiranni  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  mezzanotte  (Zur.  1816.) 

7  campagna;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

9  montagna.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  luna  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  luna  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  nella  terza  manca  per  di- 
fetto d'impressione  ;  Zur.  1816.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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solitudine  della  terra:  più  volte' "  uscendo  dalla  casa 
di  Teresa  ho  parlato  con  te,  e  tu  eri(2>  testimonio 
de'  miei  delirj  :  questi  occhi  molli  di  lagrime  ti  hanno 
più  volte* 3)  accompagnata  in  grembo1 4)  alle  nubi  che 
ti  ascondevano  :  ti  hanno  cercata  nelle  notti  cieche 
della  tua  luce.  Tu  risorgerai,1  l*'tu  risorgerai  sempre 
più  bella;  ma  Y  amico  tuo  cadrà  deforme  e  abbando- 
nato cadavere  senza  risorgere  più.  Or(5)  ti  prego  di 
un  ultimo  beneficio  :  quando  Teresa  mi  cercherà  fra 
i  cipressi  e  i  pini  del  monte,  illumina  co'  tuoi  raggi 
la  mia  sepoltura.  „u**) 

"  Bell'3  alba  \*  ed(***'  è  pur  gran  tempo  ch'io  non  93 
m'alzo  da  un  sonno  così  riposato,  e  eh'  io  non  ti  vedo, 
o  mattino,  così  rilucente  !  —  ma  gli  occhi  miei  erano 
sempre  nel   pianto  ;  e   tutti   i  miei  pensieri* 6>  nella 
oscurità  ;  e  l' anima  mia  nuotava  nel  dolore. 


(1)  sovente  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  fosti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sovente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  seno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  sentimenti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  risorgerai  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  sepoltura  „.  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

3  Bell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  alba  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  tu  risorgerai  mancano  nella  terza  edi- 
zione Italia,  1802. 

(**)  Tra  questo  e  il  passo  seguente  non  e'  è  distacco  nella 
terza  edizione  Italia,  1802. 

(***)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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"  Splendi1  su  splendi,  o  Natura,  e  riconforta  le  cure 

"  de'  mortali.2  Tu  non  risplenderai  più  per  me.  Ho  già 

u  sentito* u  tutta  la  tua  bellezza,  e  t'ho  adorata,  e  mi 

"  sono  alimentato  della  tua  gioja  ;3  e  finché  io  ti  vedeva 

u  bella  e  benefica  tu  mi  dicevi  con  una  voce  divina  : 

•'  Vivi*.  —  Ma5  nella  mia  disperazione  ti  ho  poi  veduta 

u  con  le  mani  grondanti  di  sangue  ;   la   fragranza  de' 

u  tuoi  fiori  mi  fu  pregna  di  veleno,  amari  i  tuoi  frutti  ;6 

"  e  mi  apparivi  divoratrice  de'  tuoi  figliuoli' 2)  adescan- 

"  doli  con  la  tua  bellezza  e  co'7  tuoi  doni  al  dolore. 

"  Sarò  io  dunque(4)  ingrato  con  te?  protrarrò  la  vita 

94  a  per  vederti  sì  terribile,  e  |  bestemmiarti  ?8  No,  no.  — 9 

"  Trasformandoti,  e  acciecandomi  alla  tua  luce  non  mi 

u  abbandoni  forse (*'  tu  stessa,  e  non  mi   comandi  ad 

u  un  tempo  di  abbandonarti  ?  —  Ah  !  ora  ti  guardo  e 

"  sospiro  ;10  ma  io  ti  vagheggio  ancora  per-  la  remini- 

11  scenza(4)  delle  passate  dolcezze,  per  la  certezza  eh'  io 


(1)  sentita  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  figli,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  dunque  io  [Ital.  1802,  ter.  ed.] 

(4)  rimembranza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Splendi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

2  mortali . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  gioja . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  vivi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Ma . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  frutti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  con  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  bestemmiarti  ? . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  no.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  sospiro . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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a  non  dovrò  più  temerti,  e  perchè  sto  per  perderti.  — 1(*> 
•'  Né  io  credo  di  ribellarmi  da  te  fuggendo  la  vita.  La 
'  vita  e  la  morte  sono  del  pari  tue  leggi  :2  anzi  una 
"  strada  concedi  al  nascere,  mille  al  morire.  Se  non  ci 
u  imputi  la  infermità  che  ne  uccide,  vorrai  forse  impu- 
u  tarne  le  passioni  che  hanno  gli  stessi  effetti  e  la 
"  stessa  sorgente  perchè  derivano  da  te,  né  potrebbero 
"  opprimerci  se  da  te  non  avessero  ricevuto  la  forza  ? 
H  Né  tu  hai  prefisso  una  età  certa  per  tutti.  Gli  uomini 
u  denno  nascere,  vivere,  morire  :  ecco  le  tue  leggi  :  che 
"  rileva  il  tempo  e  il  modo  ? 

"  Nulla  io  ti  sottraggo  di  ciò  che  mi  hai  dato.  Il 
"  mio  corpo,  questa  infini- 1  tesima  parte,  ti  starà  sempre  95 
"  congiunta  sotto  altre  forme.  Il  mio  spirito  — 3  se 
u  morrà  con  me,  si  modificherà  con  me  nella  massa 
"  immensa  delle  cose  — 4  e  s' egli  è5  immortale  !  — 6  la 
"  sua  essenza  rimarrà  illesa.7 (**) 

"  Oh  !  a  che  più  lusingo  la  mia  ragione  ?  Non  odo 
"  la  solenne  voce  della  Natura8?  Io  ti  feci  nascere  perchè 
"  tu(***)  anelando  alla  tua  felicità  cospirassi  alla  felicità 
"  universale  ;  e  quindi  per  istinto  ti  diedi  l'amor  della 
u  vita,  e  Vorror  della  morte.  Ma  se  la  piena  del  dolore 

1  perderti (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)  perderti. . .  (ter.  ed.) 

2  leggi  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

3  spirito . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  cose:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  e  (Zur.  1816.)  È  corretto  nell'errato. 

6  immortale  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  illesa.  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  natura  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
("1  A"questo  punto  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  non  si  va  a  capo. 
("*)  Manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816. 
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"  vince  V  istinto,  che  altro  puoi  tu  fare  se  non  correre 

■■  verso  le  vie  che  io  ti  spiano(1)  per  fuggir  da'  tuoi  mali  9 

"  Quale  riconoscenza  più  t'  obbliga  meco,1  se  la  vita  eh'  io 

H  ti  diedi  per  beneficio,  ti  si  è  convertita  in  dolor el2)?  „ 
"  Che  arroganza  !  credermi  necessario  !  —  gli  anni 

"  miei(3)  sono  nello  incircoscritto  spazio  del  tempo  un 

"  attimo  impercettibile.  Ecco  numi  di  sangue  che  por- 

96  "  tano  tra  i  fumanti  lor  flutti  re- 1  centi  mucchj  d' umani 

"  cadaveri  :  e  sono  questi  milioni  d' uomini  sacrificati 

"  a  mille  pertiche  di  terreno,  e  a  mezzo  secolo2  di  fama 

"  che  due  conquistatori  si  contendono'4'  con  la  vita  de' 

"  popoli.  E  temerò  io'*0  di  immolare'5'  a  me  stesso  que' 

"  dì  pochi  e  dolenti  che  mi  saranno  forse  rapiti  dalle 

"  persecuzioni  degli  uomini,  o  contaminati  dalle  colpe  ?  „ 

Cercai3  quasi  con  religione  tutti  i  vestigi  dell'  amico 
mio  nelle  sue  ore  supreme,  e  con  pari  religione  io  scrivo 
quelle  cose  che  ho  potuto  sapere  :  però  non  ti  dico,  o 
Lettore,  se  non  ciò  eh'  io  vidi,*'  o  ciò  che  mi  fu,  da  chi 
il  vide,  narrato.  —  Per   quanto  io  m'  abbia  indagato* 

(1)  .  non  devi  forse  giovarti  delle  vie  che  ti  schiudo  [Sai.  1802, 
pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  un  peso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  i  miei  anni  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  contrastano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  consecrare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  meco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  secol  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

3  Cerca/  (Zur.  1816.) 

4  vidi;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  indagato  (Ital.  1802,  pr.,  sec,  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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non  seppi  che  abbia  egli  fatto  ne'  dì  161,  17,2  18°  ' 
Marzo3.  Fu  più  volte  a  casa  T***;*  ma  non  vi  si  fermò 
mai.  Usciva  tutti  que'  d¥2)  quasi  innanzi  giornoi3),  e 
.si  ritirava  assai  tardi:  cenava  senza  dire  parola:0  e 
Micìwle  mi  accerta,  che  avea  notti  assai  riposate. 

La  lettera  che  siegue  non  ha  data,  ma  fu  scritta 
adaV"  196.| 

Parmi?  o  Teresa  mi  sfugge?—7  essa  essa(5)  mi  97 
sfugge  !8  Tutti0  —  e  le  sta  sempre  al  fianco  Odoardo. 
Vorrei  vederla  solo  una  volta;  e  sappi  ch'io  mi'**  sarei 
già  partito  — 10  tu  pure  m'affretti  ognor  più  !  — n  ma 
sarei  partito,12  se  avessi  potuto  bagnarle  una  volta  la 
mano  di(6)  lagrime.  Gran  silenzio  in  tutta  quella  fa- 


ti) e  18  [Ital.  1802,  pr.  ed.]    e  18  [sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  giorni  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  prima  del  sole  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(4)  il  giorno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ella  stessa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  lasciarle  le  ultime  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  16  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

2  17  (Ital,  1802,  pr.  ed.) 

3  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  T"*  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  parola  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  19  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

7  sfugge . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  sfugge  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

9  Tutti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  partito . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  più  !.. .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  partito  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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miglia  !  Salendo  le  scale  temo  d' incontrare  Odoardo  —  ' 
parlandomi,  non  mi  nomina  mai  Teresa.  Ed  è  pur  poco 
discreto!2  sempre,  anche  dianzi(1),  m'interroga  quando 
e  come  partirò.  Mi  sono  arretrato  improvvisamente  da 
lui  — 3  perchè4  davvero  mi  parea  eh'  ei  sogghignasse  ;  e 
1'  ho  fuggito  fremendo. 

Torna  a  spaventarmi  quella  terribile  verità  ch'io 
già  svelava  con  raccapriccio  — 5  e  che  mi  sono  poscia 
assuefatto  a  meditare  con  rassegnazione  :  Tutti  siamo 
nemici.  Se  tu  potessi  fare  il  processo  de'  pensieri  di 
chiunque  ti  si  para  davanti,  vedresti  eh'  ei  ruota  a  cer- 
chio una  spada  per  allontanare  tutti  dal  proprio  bene,  e  | 
per  rapire  l' altrui.  —  Lorenzo'2 ';  comincio  a  vacillar  nuo- 
vamente. Ma  conviene  disporsi  — 6  e  lasciarli  in  pace/*' 

P.  S.  Torno  da  quella  donna  decrepita  di  cui  parmi 
d'averti  narrato  una  volta.  La  sconsolata* 3)  vive  ancora! 
sola,  abbandonata7  spesso  gì'8  interi  giorni9  da  tutti  che 
si  stancano  di  ajutarla,  vive  ancora  ;  ma  tutti  i  suoi  sensi 
sono  da  più  mesi  neh'  orrore  e  nella  battaglia  della  morte. 

(1)  poc'  anzi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Mio  Lorenzo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(3)  disgraziata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  Odoardo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  discreto  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  lui  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  perchè . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  raccapriccio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  disporsi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  abbandonata,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  gli  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  giorni,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Tra  questo  e  il  seguente  passo   nella  prima  e   seconda 
edizione  è  il  distacco  d' una  riga. 
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Seguono  due  frammenti  scritti  forse  in  quella  notte  ; 
6  pajono  gii  ultimin). 

"  Strappiamo1  la  maschera  a  questa  larva  che  vuole 
"  atterrirci.  —  Ho  veduto  i  fanciulli  raccapricciare  e 
"  nascondersi  all'  aspetto  travisato  della  loro  nutrice. 
"  0  Morte2!  io  ti  guardo  e  t'interrogo  — 8  non  le  cose 
"  ma  le  loro  apparenze  ci  turbano  :  infiniti  uomini  che 
"  non  s'arrischiano  dim  chiamarti/  ti  affrontano  non- 
"  dimeno  intrepidamente  !  Tu  pure  sei  necessario  ele- 
"  mento  della  Natura  — 5  per  me  oggimai(3)  tutto  l'orror 
"  tuo(*'  si  dilegua,  j  e  mi  rassembri  simile  al  sonno  99 
"  della  sera,  quiete  dell'opre. 

"  Ecco  le  spalle  di  quella  sterile  rupe  che  frodano6 
"  le  sottoposte  valli  del  raggio  fecondatore  dell'  anno.  - 
"  A  che  mi  sto?  Seu)  devo  cooperare  all'altrui  feli- 
"  cita,  io  invece  la  turbo  :  s' io  devo  consumare  la 
''  parte  di  calamità  assegnata  ad  ogni  uomo,  io  già  in 
"  ventiquattro  anni  ho  vuotato  il  calice  che  avria  po- 
1  tuto  bastarmi  per  una  lunghissima  vita.   E   la  spe- 

(1)  Questi  due   ultimi  frammenti  sembrano   di    quella  notte 
[Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  non  osano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  già  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  8'  io  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Strappiamo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  morto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  interrogo . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  chiamarti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  natura  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  natura  -  (Zur.  1816.) 

6  fraudano  (Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

C    Manca  nella  seconda  edizione  Italia,  1802. 
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"  ranza ?  —  Che1  monta?  conosco  io  forse  l'avvenire 
"  per  fidargli  i  miei  giorni  ?  Ahi2  che  appunto  questa 
"  fatale  ignoranza  accarezza  le  nostre  passioni,  ed  ali- 
"  menta  1'  umana  infelicità. 

"  Il  tempo  vola  ;  e  col  tempo  ho  perduto  nel  dolore 
"  quella  parte  di  vita  che  due  mesi  addietro  lusingavasi 
u  di  conforto.  Questa  piaga  invecchiata  è  ornai  divenuta 
"  natura  :  io  la  sento  nel  mio  cuore,  nel  mio  cervello, 
"  in  tutto  me  stesso  ;  gronda  sangue,  e  sospira  come 
100  "  se  fosse  aperta  di  fresco.  —  Or  basta,  |  Teresa,  basta  : 
u  non  ti  par  di  vedere  in  me  un  infermo  strascinato  a 
"  lenti  passi  alla  tomba  fra  la  disperazione  e  i  tormenti, 
"  e  non  sa  prevenire  con  un  sol  colpo  gli  strazj  del  suo 
"  destino  inevitabile  ?3(*) 

"  Tento4  la  punta  di  questo  pugnale  :  io  lo  stringo, 
'"  e  sorrido  :  qui5;  in  mezzo  a  questo  cuor  palpitante  — 6 
"  e  sarà  tutto  compiuto.  Ma  questo  ferro  mi  sta  sempre 
"  davanti  !7  —  chi8  chi  osa  amarti,  o  Teresa  ?  chi  osò 
8  rapirti?  —  9(**)  Fuggimi  dunque;  non  mi  ti  accostare, 
"  Odoardo  !  - 


1  che  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Ahi  !  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  inevitabile  ?  „  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)  inevitabile?  „.  (ter.  ed.) 

4  Tento  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

5  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  palpitante . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  davanti  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  chi,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  rapirti  ?  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Tra  questo  e  il  passo   seguente   nella  seconda  edizione 
Italia,  1802  e  in  quella  di  Zurigo,  1816  non  e'  è  distacco. 

(**)  Il  periodo  seguente  manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 
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"  0!  mi  vado  strofinando' n  le  mani  per  lavare  la 
"  macchia  del  suo  sangue  — (2)  le  fiuto  come  se  fumas- 

ero  di  delitto.  Frattanto  eccole  immacolate,  e  in 
•'  rompo  di  togliermi  in  un  tratto  dal  pericolo  di  vivere 
-  un  giorno  di  più  —  '  un  giorno  solo  ;  un  momento  — 2 
a  sciagurato!  sarei(S)  vissuto  troppo.  .. 

20  Marzo4,  a  sera.  ioi 

Io  era  forte  :  ma  questo  fu  1'  ultimo  colpo  che  ha 
quasi  prostrata  la  mia  fermezza  !  nondimeno  quello  eh'  è 
decretato  è  decretato.  Ma  tu,  mio  Dio,5  che. miri  nel 
profondo,  tu  vedi  che  questo  è  sacrificio  '"'più  che  di 
sangue. 

Ella  era,  o  Lorenzo,  con  la  sua  sorellina  ;  e  parea 
che  volesse  scansarmi'4';  ma  poi  s' assise,  e  l'Isabellina 
tutta  compunta  se  le  posò  su  le  ginocchia.  Teresa  —  ° 
le  dissi(5)  accostandomi  e  prendendole  la  mano:  — 7  mi 


(1)  stropicciando  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  dell'omicidio  . . .  \Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  avresti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sfuggirmi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

iss'io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed,;  Zar.  1816.] 


1  più . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  momento  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  troppo  „.  (Ital.  1802j  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zia:  1816.) 

5  Dio  (Ital.  1802,  ter  ed.) 

6  Teresa . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
Teresa;  (Zur.  1816.) 

7  mano  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le   seguenti  parole  più  che  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 
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riguardò"':  e(*'  quella  bambina'2'  gettando  il  suo  braccio 
sul  collo  di  Teresa,  e  alzando  il  viso  le  parlava  sotto- 
voce:1 Jacopo  non  mi  ama  più.2  E(S)  la3  intesi  — 4  S'io 
t'  amo  ?  e  abbassandomi  e  abbracciandola  — r>  t'  amo6 
io  le  diceva,  t' amo  teneramente  ;  ma  tu  non  mi  vedrai 
più.  0  mio  fratello  !  Teresa  mi  contemplava  atterrita'4', 
e  stringeva  Y  Isabellina,  e  teneva' 5)  pur'**'  gli  occhi 
verso  di  me  — 7  Tu  ci  lascierai,  mi  disse,  e  questa  fan- 
ciulletta  sarà  compagna  de'  miei  giorni,8  e  sollievo  de' 
102  miei  dolori:  le'6'  parlerò  sempre  dell' |  amico  suo9  — (7) 
'***' dell' amico  mio;  e  le   insegnerò   a   piangere'8'  e  a 


(1)  ella  mi  guardò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  innocente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  riguardò  lagrimando  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  rivolgea  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    rivolgeva  [ter.  ed.] 

(6)  io  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  del  suo  amico . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  piangerti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  sottovoce . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  più  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  T  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  intesi  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
intesi  :  -  (Zur.  1816.) 

5  abbracciandola  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  amo,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  me . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  giorni  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
.  9  suo,  (Zur.  1816.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(**)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
("*)  Le  seguenti  parole   dell'amico  mio;  mancano  nelle  tre 
edizioni  Italia,  1802. 
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benedirti1  -  e  a  queste  ultime  parole,2  (*>r  anima  sua 
parevami  ristorata  di  qualche  speranza  ;  e  le  lagrime 
le  pioveano  dagli  occhi  ;  ed  io  ti  scrivo  con  le  mani  calde 
ancor  del  suo  pianto.  -3  Addio,  soggiunse,  addio,  ma 
non  eternamente0';  (**'di'  ?  non  eternamente  ?  —  eccoti 
adempiuta  la  mia  promessa  —  e  si  trasse  dal  seno  il 
suo  ritratto  —  eccoti  adempiuta  la  mia  promessa  ; 
addio/2'  va,  fuggi,  e  porta  con  te  la  memoria  di  questa 
sfortunata  —  *  è  bagnato  delle  mie  lagrime  e  delle  lagrime 
di  mia  madre.  —  E  con  le  sue  mani  lo  appendeva  al 
mio  collo,  e  lo  nascondeva  dentro  al(3)  mio  petto.5  Io6 
stesi  le  braccia,  e  me  la  strinsi  sul  cuore,  e  i  suoi  so- 
spiri confortavano  le  arse  mie  labbra,  e  già  la  mia  bocca7 
-  ma'***'  un8  pallore  di  morte  si  sparse  su  la  sua 
faccia;9  e,  mentre  mi  rispingeva10,  io  toccandole  la  mano 

(1)  addio  eternamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  addio  per  sempre  ;  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  nel  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  benedirti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  parole  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

3  pianto.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  sfortunata . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  petto  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  io  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  bocca  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  Un  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  faccia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  respingeva  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 
respingea  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  l'anima  sua  parevami  ristorata  di 
qualche  speranza;  e  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(**)  Le  seguenti  parole  di  ?  non  eternamente  ?  —  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 

(***)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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la  sentii  fredda,  tremante,  e  con  voce  soffocata  e  lan- 
guente mi  disse1  — 2  Abbi  pietà  !  addio  — 3  e  si  abban- 
103  donò  sul  sofà,*  stringendosi  presso  quan-  j  to  poteva6  la6 
Isabellina  che  piangeva  con  noi7  —  Entrava  suo  padre, 
e  il  nostro  misero  stato  avvelenò  forse  i  suoi  rimorsi. 

Ritornò  quella  sera  tanto  costernato  che  Michele111  so- 
spettò di(*)  qualche  fiero  accidente.  Ripigliò  l'esame  delle 
sue  carte;6  e  molte  ne(2)  faceva  ardere  senza  leggerle. 
Innanzi  alla  Rivoluzione*  avea  scritto  un  commentario 
intorno  al  governo  Veneto  in  uno  stile  antiquato,  asso- 
luto, con  quel  motto  di  Lucano  per  epigrafe  :  Jusque 
datum  sceleri.  Una  sera  dell'  anno  addietro  aveva  lettol3) 
a  Teresa  la  Storia10  di  Lauretta;  e  Teresa  mi  disse  poi. 
che  quei  pensieri  scuciti,"  eh' ei  m'inviò  con  la  lettera 
de'  2912  Aprile,13  non  n'erano  il  cominciamento,  ma  bensì 

(1)  Michele  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(2)  e  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  lesse  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  disse:  (Zar.  1816.) 

2  disse . . .  (Ital.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  addio  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    addio,  (ter.  ed.) 

4  sofà  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  potea  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  noi.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  carte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  rivoluzione  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

10  storia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  scuciti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  29  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

13  aprile  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)    aprile,  (Zur.  1816.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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aparsi1"  dentro  queir  operetta  ch'esso^  aveva  finita,1 
*> narrando  per  filo  i  casi  di  Lauretta  e  gli  aveva  scritti 
con  isttte  men  passionato.  Non  perdonò  né  a  questi 
ni  a  verun  altro  mio  scritto.  Leggeva  pochissimi  libri. 
pensava  molto,  dal  bollente  tumulto  del  mondo  fuggiva 
a  un  trailo  nella  solltudi-  \ne,  e  quindi  scriveva  per  ne-  104 
cessila  di  sfogarsi***.  Ma  a  me  non  resta  se  non  un  suo 
Plutarco2  zeppo  di  postille  con  varj  quinterni  frammessi 
sono  alcuni  discorsi,3  ed  uno  assai  lungo  su  la  morte 
di  Ntcia  :'  ed  un  Tacito5  Bodoniano,  con  molti  squarci, 
fra"  gli  nitri  l'intero  libro  secondo  degli  annali  e  gran 
l>ort<-  del  secondo  delle  storie*  da  lui  con  sommo  studio 
tradotti,  e  con  carattere  minutissimo  pazientemente  rico- 
pio ti  ne'  margini.  I  frammenti  sovra  scritti*-^  gli  Ito 
trascelti  da'  fogli  stracciata 6)  ch'esso1"  aveva,1  comedi 


(1)  tutti  sparsi  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  egli  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  avea  necessità  di  scrivere  [Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.; 
Zur.  1816.] 

•   (4>  e  fra  [Ital.  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(5)  Que'  frammenti  qui  inseriti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  scelti  dalle  molte  carte  stracciate,  [Ital.   1802,  pr.,  sec.  e 
ter.  ed.] 

(7)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  finita.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Plutarco  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  discorsi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Nicla  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Tacito  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  storte  (Ital.  1802,  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  avea  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    aveva  (sec.  ed.) 

(*)  11  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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nessun  conto, (U  gittatii2)  sotto  al{3)  suo  tavolino  ;u*>  e 
a'  quali  ho,2  probabilmente  assegnato  le  date.  —  Ma  il 
passo  seguente,  non  so  se  suo  o  oV  altri  quanto  alle  idee, 
bensì  di  stile  tutto  suo,  era  stato  da  lui  scritto  in  calce 
al  libro  delle  Massime  di  Marco  Aurelio,  sotto  la  data 
3  Marzo3  1794  —  e  poi  lo  trovai  ricopiato  in  calce  al- 
l'esemplare del  Tacito  Bodoniano  sotto  la  data  1  Gen- 
naro* 1797.  —  e  presso  a  questa,  la  data  20  Marzo0  1799,6 
<**> cinque  dì  innanzi  ch'egli  morisse  —  eccolo:1  \ 

105  "  Io  non  so  né  perchè  venni  al  mondo  ;  né  come  ; 

"  né8  cosa  sia  il  mondo  ;  né  cosa  io  stesso  mi  sia.  E  s' io 

"  corro  ad  investigarlo,  mi  ritorno  confuso  d'  una  igno- 

"  ranza  sempre  più  spaventosa.  Non  so  cosa  sia  il  mio 

"  corpo,  i  miei  sensi,  l' anima  mia  ;  e  questa   stessa 


(1)  poco  momento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  gittate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  il  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  tavolino.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ho  (Zur.  1816.) 

3  marzo  (Zur.  1816.) 

4  gennaro  (Zur.  1816.) 

5  marzo  (Zur.  1816.) 

6  1799.  (Zur.  1816.) 

7  Eccolo.  (Zur.  1816.) 

8  ne  (Zur.  1816.) 

(*)  Tutto  il  resto  del  passo,  di  carattere  corsivo,  manca  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802,  nelle  quali  si  va  a  capo  con  le  parole  : 
Alle  ore  11  congedò  ec.  che  si  vedranno  poco  appresso  nelle 
varianti. 

(**)  Le  seguenti  parole  cinque  dì  innanzi  eh' egli  morisse  man- 
cano nella  edizione  di  Zurigo,  1816. 


32 1 

parte  di  me  che  pensa  ciò  eh'  io  scrivo,  e  che  medita 
sopra  di  tutto  e  sopra  sé1  stessa,  non  può  conoscersi 
mai.  Invano  io  tento  di  misurare  con  la  mente  questi 
immensi  spazj  dell'  universo  che  mi  circondano.  Mi 
trovo  come  attaccato  a  un  piccolo  angolo  di  uno 
spazio  incomprensibile,  senza  sapere  perchè  sono  col- 
locato piuttosto  qui2  che  altrove  ;  o  perchè  questo 
breve  tempo  della  mia  esistenza  sia  assegnato  piut- 
tosto a  questo  momento  dell'  eternità  che  a  tutti 
"  quelli  che  precedevano,  e  che  seguiranno.  Io  non  vedo 
•  «  la  tutte  le  parti  altro  che  infinità  le  quali  mi  assor- 
"  Dono  come  un  atomo.  „(*}  j 

Poichè{ì)  in  quella  notte  de'  20  Marzo3  ebbe  ripassato  106 
al  tutto  i  suoi  fogli,'  chiamò1*?  l'ortolano  e  Michele  perchè 
glieli  sgomberassero  da'*"  piedi.  Poi  li  mandò  a  dormire. 
Pare  ch'esso  abbia  vegliato  l'intera  notte  ;  per cM  allora 
scrisse  la  lettera  precedente,  e  sul  far  del  giorno  andò  a 
destare1**  il  ragazzo  commettendogli  che  procacciasse  mi 

iso  per  Venezia.  Poi  si  sdrajò  tutto  vestito  sid  letto; 
uni  per  poca  ora  ;  da  che  un  villano  mi  disse  d'averlo 
aUe  8  di  quella  mattina  incontrato  su  la  strada  d'Arquà. 


(1)  Appunto  [Zar.  1816.J 

(2)  poscia  chiamò  [Zur.  1816.] 

(3)  svegliare  [Zur.  1816.] 


1  se  (Zar.  1816.) 

2  qui  (Zur.  1816.) 

::  marzo  (Zur.  1816.) 
4  fogli  ;  (Zur.  1816.) 
6  da  (Zur.  1816.) 


(*)  Questo  passo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 
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Prima  di  mezzodì  era  tornato  nelle  sue  stanze.  V'entrò 
Michele  a  dire  che  il  messo  era  lì  pronto  :  e  lo  trovò 
seduto  immobilmente,  e  come  sepolto  in  tristissime  cu. m •:  : 
s'  alzò  ;  si  fé'  presso  alla  soglia  di  una  finestra  ;  e  stan- 
dosi ritto  scrisse  sotto  la  stessa  lettera,1  iif)a  caratteri 
quasi  illegibili  :'**)  \ 

107  Verkò  ad  ogni  modo  —  se  potessi  scriverle  —  e  vo- 
leva scrivere  :  pur  se  le  scrivessi  non  avrei  più  cuore 
di  venire  —  tu  le  dirai  che  verrò,  che  essa  vedrà  il  suo 
figliuolo  ;  —  non  altro  —  non  altro  :  non  le  straziare  di  più 
le  viscere  ;  avrei  molto  da  raccomandarti  intorno  al  modo 
di  contenerti  per  l' avvenire  con  essa  e  di  consolarla2  — 
Ma(***'  le3  mie  labbra  sono  arse;  il  petto  soffocato  ; 
un'  amarezza4  uno   stringimento5  —  potessi   almen  so- 


1  lettera:  (Zur.  1816.) 

2  consolarla.  (Zur.  1816.) 

3  Le  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  amarezza . . .  Citai-  1802,  pr..  sec.  e  ter.  ed.) 

5  stringimento . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Le  seguenti  parole  a  caratteri  quasi  illegibili:  mancano 
nella  edizione  di  Zurigo,  1816. 

(**)  Questo  passo  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  è  così  : 
Alle  ore  11  [n  sec.  e  ter.  ed.]  congedò  l'ortolano  e  Michele.  Pare 
che  abbia  vegliato  tutta  notte,  poiché  allora  scrisse  la  lettera  pre- 
cedente e  sull'alba  andò  cestito  a  risvegliare  il  ragazzo  commet- 
tendogli di  cercare  un  messo  per  Venezia.  Poi  si  sdrajò  sul  letto. 
ma  per  poco:' dopo  le  otto  della  mattina  fu  incontrato  da  un  con- 
tadino su  la  strada  di  Arquà. 

A  mezzodì  entrò  Michele  avvertendolo  che  il  messo  era  pronto. 
e  io  trovò  sedido  immòbilmente  e  come  sepolto  in  tristissime  cure  : 
si  fé'  presso  al  tavolino  e  scrisse  in  piedi  sotto  la  stessa  lettera. 

(*")  Fin  qui  di  questo  passo  manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
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spirare!  — 1(*>  Davvero;  un  gruppo  dentro  le  fauci,  e 
una  mano  che  mi  preme  e  mi  affanna  il  cuore.  —  3(**> 
Lorenzo,  ma  che  posso  più'****  dirti?  sono  uomo  — 3(a) 
Dio  mio(n,  Dio  mio(2),  concedimi (c>  anche  per  oggi  il 
refrigerio  del  pianto. 

Sigillò  il(i)  foglio  e  lo  consegnò  senza  verun  sopra- 
8crìttQ{l\  Guardò  il  cielo  per  gran  pezzo  ;  poi(i)  s'*  assise, 
e  incrociate  le  braccia  su  lo  scrittojo/'  vi  posò  la  fronte  : 
più  colte  il  servo  gli  chiese  se  voleva^  altro;  ei  senza 
rivoltarsi^  gii  fé'  cenno  con  la  testa,  che  no.  Quel  giorno 
incominciò  la  seguente  lettera  per  Teresa.  \ 


(1)  Mio  Dio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Mio  Dio  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  questo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  senza  soprascritta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  abbisognava  d'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  rivolgersi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  sospirare  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  cuore.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  uomo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  S'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  scrittoio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

(")  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

(*")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  e  in  quella  di  Zu- 
rigo, 1816. 

(»)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

(")  Le  seguenti  parole  anche  per  oggi  mancano  nelle  tre  edi- 
zioni Italia,  1802. 

0)  Le  antecedenti  parole  di  questo  periodo  mancano  nelle 
tre  edizioni  Italia,  1802. 
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108  Mercoledì1,  ore  5. 

Rassegnati2  a'3  decreti'1'  del  cielo,  e  troverai  qual- 
che'2>  felicità  nella  pace  domestica,  e  nella  concordia 
con  quello  sposo  che  la  sorte  ti  ha  destinato.  Tu  hai 
un  padre  generoso  e  infelice  :*  tu  devi5  riunirlo  a  tua 
madre  la  quale  solitaria  e  piangente  forse  chiama  te 
sola  :  tu  devi  la  tua  vita  alla  tua  fama.  Io  solo  — 6  io 
solo  morendo  troverò  pace,  e  la  lascierò7  alla  tua  casa'3): 
ma  tu  povera  sfortunata  !8 

Sono  pur  assai  giorni'*'  ch'io  prendo  a  scriverti  e 
non  posso  continuare  !  0  sommo  Iddio,9  vedo  che  tu 
non  mi  abbandoni  nella10  ora  suprema  ;  e  questa  co- 
stanza è  il  maggiore  de'  tuoi  beneflcj.  Morirò'5'  quando 
avrò  ricevuto'6'  la  benedizione  da'"  mia  madre,  e  gli 
ultimi   abbracciamenti    dall'amico  mio'8'.   Da  lui  tuo 


(1)  voleri  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  cerca  la  tua  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  famiglia  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  Quanti  giorni  sono  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Io  morirò  [Ital.  1802,  pr..,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ricevuta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  di  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  dal  mio  solo  amico  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mercoledì  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  Rassegnati  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  ai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  infelice  ;  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  dei  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  solo  . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  lascerò  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  sfortunata . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  Iddio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  nel!'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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padre  avrà  le  tue  lettere,  e  tu  pure  gli  darai  le  mie  : 
saranno  testimonio'1*  della  santità  del  nostro  amore. 
No,  cara  giovine (2);  non  sei  tu  cagione  della  mia  morte. 
Tutte  le  mie  passioni  disperate  i1  le  disavventure  delle 
per-  sone  più  necessarie  alla  vita  mia;c3)  gli  umani  109 
delitti  ;2  la  sicurezza  della  mia  perpetua  schiavitù3  e 
dell'  obbrobrio  perpetuo  della  mia  patria  venduta  —  * 
tutto  insomma  da  piùu>  tempo  era  scritto  ;  e  tu,5  donna 
angelica'",  potevi  soltanto  disacerbare' 6)  il  mio  destino; 
ma  placarlo,  oh  !  non  mai.  Ho  veduto  in  te  sola  il  ri- 
storo cti  tutti  i  miei  mali  ;  ed  osai  lusingarmi:6  e  poiché 
per  una  irresistibile  forza  tu  mi  hai  amato,  il  mio 
cuore  ti  ha  creduta  tutta  sua  ;7  tu  mi  hai  amato,  e  tu 
m'ami  — 8  ed  ora  che  ti  perdo,9  ora(7)  chiamo  in  ajuto 
la  morte.  Prega  tuo  padre  di  non  dimenticarsi  di  me  ; 
non  per   affliggersi,  bensì'8'  per   mitigare   con  la  sua 


(1)  testimonio  della  tua  virtù,  e  [ Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mia  Teresa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  care  al  mio  cuore,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  gran  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  celeste  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  raddolcire  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ma  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  disperate,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  delitti,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  schiavitù,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  venduta . .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  tu  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  lusingarmi  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  sua,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  ami . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  perdo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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compassione  il  tuo  dolore,  e  per  ricordarsi  sempre  che'" 
ha  un'  altra  figlia.1 

Ma  tu  no,  vera'21  amica  di  questo  sfortunato,  tu  non 
avrai  cuore  mai**'  di  obbliarmi.  Rileggi  sempre  queste 
mie  ultime  parole  ch'io  posso  dire  di  scriverti  col  sangue 
del  mio  cuore.  La  mia  memoria  ti  preserverà  forse  dalle 
sciagure  del  vizio.  La  tua  bellezza,  la  tua  gioventù, 
no  lo(3)  splendore  della  tua  fortuna  saranno  sprone  per'" 
gli  altri,2  per(5)  te,  a(6)  contaminare  quella  innocenza 
alla  quale  hai'"  sacrificato  la  tua  prima  e  cara(8)  pas- 
sione ;3  e  che  pure  ne'  tuoi  martirj  ti  fu  sempre-'9'  solo 
conforto.  Quanto  mai(10)  v' è  di  lusinghiero  nel  mondo 
congiurerà  alla  tua  rovina  ;(1"  a  rapirti  la  stima  di  te;(12) 
ed'**'  a  confonderti  fra  la  schiera  di  tante4  altre  donne 


(1)  eh'  egli  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    che  egli  [ter.  ed.] 

(2)  sola  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  lo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  e  per  [Ital.  1802,  pr,,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  e  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  onde  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  tu  hai  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  più  cara  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  martirj  fu  sempre  il  tuo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(10)  Tutto  ciò  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  a  perderti,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  te  stessa,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  figlia  .  .  .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  altri  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  passione . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
passione,  (Zur.  1816.) 

4  tant'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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le  quali  dopo  d''**  avere  rinnegato'1'  il  pudore,  fanno 
traffico  dell'amore  e  della1  amicizia,  ed  ostentano  come 
trionfi  le  vittime  della  loro  perfidia.2  Tu  no,a  mia  Te- 
resa :*  la  tua  virtù  risplende  nel  tuo  viso  celeste,  ed  io 
la  ho  rispettata  ;f>  e  tu  sai  eh'  io  t' ho  amato  adoran- 
doti come  cosa  sacra.  —  0  divina  immagine  dell'amica 
mìa  !  o  ultimo  dono  prezioso  eh'  io  contemplo,  e  che 
m' infonde  più  vigore,  e  mi  narra  tutta  la  storia  de' 
nostri  amori  !  Tu  stavi  facendo  questo  ritratto  il  primo 
dì  eh'  io  ti  vidi  :  ripassano  ad  uno  ad  uno  dinanzi  a  me 
tutti  que'  giorni  che  furono  i  più  affannosi  e  i  più  cari 
della  mia  vita.  E  tu  ì*  hai  consecrato  questo  ritratto 
attac-  '  candolo  bagnato  del  tuo  pianto  al  mio  petto  — 7  in 
e  così  attaccato  al  mio  petto  verrà  con  me  nel  sepolcro. 
Ti  ricordi,  o  Teresa,  le  lagrime  con  cui  lo  raccolsi  ?8 
Oh9!  io  torno  a  versarle,  e  sollevano  la  trista  anima 
mia(2>.  Che  se  alcuna  vita  resta  dopo  1'  ultimo  sospiro'31, 
io  la  serberò  U)  sempre  a  te  sola,  e  1'  amor  mio  vivrà 

(1)  abbandonato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  mia  anima  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  spirito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sacrerò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  dell'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  perfidia . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  no  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Teresa . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  1'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.) 

6  rispettata . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
rispettata  :  (Zur.  1816.) 

7  petto . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  raccolsi  ? . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  oh  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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immortale  con  me.  —  Ascolta  intanto  una  estrema, 
unica,  sacrosanta  raccomandazione;1  e(1)  te  ne  scongiuro 
per  1'  amor  nostro* 2)  infelice,  per  le  lagrime  che  abbiamo 
sparse,  per  la  religione*3'  che  tu  senti  verso*4'  i  tuoi 
genitori,  a,(5)  quali  ti  sei  pur**'  immolata  vittima  vo- 
lontaria — 2  non  lasciare  senza  consolazione  la  povera 
madre  mia,*6)3  che  forse*7'  verrà  a  piangermi  teco  in 
questa  solitudine  dove  cercherà  riparo  dalle  tempeste 
della  vita.  Tu  sola  sei  degna  di  compiangerla  e  di  con- 
solarla. Chi  le  resta  più  se  tu  1'  abbandoni?  Nel  suo  do- 
lore, in  tutte  le  sue  sventure,  nelle  infermità  della  sua 
vecchiaja  ricordati  sempre  ch'essa*8'  è  mia  madre. ***' 

112         A  mezzanotte  suonatai9)  si(***]  partì  per  le  poste 
da'  colli  Euganei  :*  er°  arrivato  su  la  marina  alle  86  del 


(1)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  il  nostro  amore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tenerezza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  per  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  per  i  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  mia  povera  madre  ;  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  fors'ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  Dopo  la  mezzanotte  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  raccomandazione  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  volontaria . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  mia;  (Zur.  1816.) 

4  Euganei,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  Euganei^  (Zur.  1816.) 

5  ed  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  8  (Ital.   1802,  pr.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(**)  Tra  questo  é*  il  passo  seguente  non  c'è  spazio  nella  terza 
edizione  Italia,  1802. 

("*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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■f/n Cl),  si  fé'  traghettare  da  una  gondola  a  Venezia 
sino  alla  -sua  casa.  Quand'  io  vi  giunsi  lo  trovai  addor- 
mentato sopra  un  sofà  e  di  un  sonno  tranquillo.  Come 
fu  desto,1  mi  pregò  perchè  io  spicciassi  alcune  sue  fac- 
cende1, e  saldassi  un  suo  debito(2)  a  certo  librajo.3  Non 
posso,  mi  diss' egli,  trattenermi'3*  qui4  che  tutt'oggi.<*) 

Benché  fossero  quasi  due  anni  eh'  io  noi  vedeva,  la 
sua  fisonomia  non  mi  parve  tanto  alterata  quant'  io 
m'aspettava;  ma  poi  m'accorsi  che(i)  andava  lento  e 
come  strascinandosi;  la  sua  voce,  un  tempo  pronta  e 
maschia,  usciva  a  fatica  e  dal  petto  profondo.  Sforzavasi 
nondimeno  di  discorrere ;(5)  e  rispondendo  a  sua  madre 
intorno  al  suo  viaggio,5  sorridea  spesso{6)  di  un  mesto 
sorriso  tutto  suo:  ma  aveva  un'6  aria  circospetta11  ) /  in- 
solita in  lui.  Avendogli  io  detto  che  certi  suoi  amici 
sarebbero  venuti  quel  d/i  a  salutarlo,  rispose,  \  che  non  113 


(1)  giorno  seguente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  vecchio  debito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  fermarmi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  eh'  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  parlare,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  spesso  sorridea  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
il)  riservata  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  desto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  facende  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

3  librajo:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  qui  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

5  riaggio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  un  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

7  circospetta  (Zur.  1816.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802  non  si  va 
a  capo. 
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vorrebbe  rivedere  anima  nata  ;(1)1  anzi  scese  egli  stesso 
ad  avvertire  alla  porta  perchè  si  dicesse  eh'  ei  non  acco- 
glierebbe visitei2).  E  risaletido(3) ,  mi(*}  disseU):  Spesso 
ho  pensato  di  non  dare  né  a  te  né  a  mia  madre  tanto 
dolore  ;  ma  io  aveva  pur  obbligo  e  anche***0  bisogno 
di  rivedervi  — 2  e  questo,  credimi,  è  l'esperimento  più 
forte  del  mio  coraggio. 

Poche  ore  prima  di  sera3  si(b)  alzò,  come  per  par- 
tire ;4  ma  non  gli  sofferiva5  il  cuore6  di  dirlo.  Sua  madre,1 
gli  si  approssimò,(6)  (***)g  mentr' ei  rizzandosi  dalla 
seggiola  andavate  incontro  con  le  braccia  aperte,  essa 
con  volto  rassegnato8  gli  disse  :  Hai  dunque  risoluto,  mio 
caro  figliuolo  ? 


(1)  persona  del  mondo,  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  era  tornato  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  rientrando  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  soggiunse  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  egli  si  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  accostò  :  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


'  1  nata,  (Zur.  1816.) 

2  rivedervi . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sera  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  partire,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  soffriva,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  cuore,  (Zur.  1816.) 

7  madre  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  ressegnato  (Zur.  1816  e  così  pure  nel  testo  nostro.) 

C)  Manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 

(**)  Le  antececenti  parole  pur  obbligo  e  anche  mancano  nelle 
tre  edizioni  Balia,  1802. 

("*)  Le  seguenti  parole  fino  a  rassegnato  gli  disse:  mancano 
nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
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Sì1  sì  ;  le  rispose***  abbracciandola  e  frenando  a  stento 
le  lagrime. 

Chi  sa  se  potrò  più  rivederti  ?  io  sono  oramai2  vecchia 
e  stanca.  — 

Ci  rivedremo,  forse  — :i  mia  cara  madre,  consolatevi,  ci 
rivedremo  — 4  per  non  lasciarci  mai  più;D  ma  adesso0 ': 
—  ne  può  far  fede  Lorenzo.  | 

Ella  si  volse  impaurita  verso  di  me,  ed  io,6  Pur7  troppo  !  ih 
le  dissi.  E  le  narrai  come  le  persecuzioni^  tornavano 
a  incrudelire  per  la  guerra  imminente  ;8  e  che  il  peri- 
coloVi)  sovrastava  a  me  pure,  ynassime  dopo  quelle  lettere 
che  ci  furono  intercette:  (e  non{i)  erano  falsi  sospetti ;(5) 
perchè  dopo  pochi  mesi  fui  costretto  ad  abbandonare 
la  patria  mia1***).  Ed  essal6)  allora  esclamò:9  Vivi  mio 
figliuolo,  benché  lontano  da  me.  Dopo  la  morte  di  tuo 

(1)  adesso  . . .  adesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  narrai  le  persecuzioni  die  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.\ 

(3)  ed  il  pericolo  che  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  né  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  i  miei  sospetti  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  ella  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Sì,  (Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  ornai  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  forse . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  rivedremo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  più  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  io  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  pur  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

8  imminente,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  esclamò  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

O  Le  parole  le  rispose  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(")  La  parola  mia  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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padre  non  ho  più  avuto (n  un'ora  di  bene;1  sperava  di 
consolare' 2>  teco  la  mia  vecchiezza  !  — 2  ma  sia  fatta  la 
volontà  del  Signore.  Vivi  !  io  scelgo  di  piangere  senza 
di  te,3  piuttosto  che  vederti  — 4  imprigionato  —  °  morto. 
I  singhiozzi  le  soffocavano  la  parola. 

Jacopo  le  strinse  la  mano  e  la  guardava  come  se 
volesse  affidarle  un  secreto  ;  ma  ben  tosto  si  ricompose, 
e  le  chiese  la  sua  benedizione. 

Ed  ella  alzando  le  palme1":  Ti  benedico  — 6  Ti7  bene- 
dico ;  e  piaccia  anche  a  Dio(4)  Onnipotente  di  benedirti.  | 
115  Avvicinatisi  alla  scala  s'abbracciarono.  Quella  donna 
sconsolata  appoggiò  la  testa  sul  petto  del  suo  figliuolo. 

Scesero,  ed  io  con  loro  ;(5)8  la  madre  (*)  come  giun- 
sero all'  uscio  di  casa,  e  vide  V  aria  aperta,  sollevò  gli 
occhi,  e  li  tenne  fissi  al  cielo  per  due  o  tre  minuti,  e 
parea  che  pregasse  mentalmente  con  tutto  il  fervore  del- 
l'anima  sua;  e  die  quell'atto  le  avesse  ridato  la  prima 


(1)  avuta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  passar  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  numi  al  cielo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  all'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Scesero,  io  li  seguiva:  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  bene  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  vecchiezza  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  te  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  vederti . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  imprigionato . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  benedico . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  ti  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  loro  :  (Zur.  1816.) 

(*)  Il  resto  del   periodo  e,  del  seguente,  le  parole  E  senza 
versare  più  lagrima,  mancano  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 
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assùme.  E  senza  versare  più  lagrima,  benedisse  di 
nuovo  con  voce  sicura  il  figliuolo  ;n)  ed  ei  le  ribaciò  la 
mano,  e  la  baciò  in  volto. 

Io  stava  piangente  :  dopo  avermi  abbracciato^  mi 
promise  di  scrivermi,1  e  mosse  il  passo,i3)a  dicendomi: 
Presso  alla  madre  mia  ti  sovverrai  santamente'4 '  della 
nostra  amicizia.  Er*)  rivoltosi  alla  madre,3  la  guardò 
un  pezzo  senza  far  motto  ;*  e  partì.  Giunto  in  fondo 
alla  strada,'0  si  rivolse,  e  ci  salutò  con  la  mano,  e  ci 
mirò  mestamente,  come  se  volesse  dirci  che  quello  era 
/'  ultimo  sguardo. 

La  povera  madre  ristette^  su  la  porta  \  quasi  spe-  116 
rondo  eh'  einì  tornasse  a  risalutarla.  Ma  togliendo^  gli 
occhi  lagrimosi  dal  luogo  dona"  ei  se  V  era  dileguato, 
s'appoggiò  al  mio  braccio  e  risaliva1^  dicendomi:  Caro 
Lorenzo,  mi  dice  il  cuore6  che  non  lo  rivedremo  mai  più. 

Un  vecchio  sacerdote  di  assidua  famigliarità  nella 
casa   dell'  Ortis,  e  che  gli  era  stato  maestro  di  greco, 

il)  lo  benedisse  di  nuovo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  baciato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  mi  lasciò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  :  Sovvengati  sempre  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
sovverrai  sempre  [Zur.  1816.] 

(5)  Poi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  si  fermò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  volgendo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  risaà  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  scrivermi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  passo  (Zur.  1816.) 

3  madre  (Ital.   1SO-J,  ,,,•..  sec.  e  ter.  ed.) 

■1  motto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  strada  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  cuore,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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venne  quella  sera  e  ci  narrò,  come(l)  Jacopo  era  andato 
alla  chiesa  dove  Lauretta  fu  sotterrata.  Trovatala  chiusa, 
voleva  farsi  aprire  a  ogni  patto  dal  campanaro  ;  e  re- 
galò un  fanciullo  del  vicinato  perchè  andasse  a  cercare 
del  sagrestano  che  aveva1  le  chiavi.  S' assise,*  aspettando, 
sopra  un  sasso  nel  cortile.  Poi  si  levò  e  s'appoggiò  conl2) 
la  testa  su  la  porta  della  chiesa.  Era  quasi  sera  f 
quando  accorgendosi .  di  gente  nel  cortile,*  senza  più 
aspettare,^  si  dileguò.  Il  vecchio  sacerdote  aveva5  risa- 
putou)  queste  cose  dal  campanaro.  Seppi  alcuni  giorni 
117  dopo,  che  Jacopo  std  fare6  della  notte  era  andato  \  a  vi- 
sitare'-1''' la  madre  di  Lauretta.  Era[,]  mi  diss'ella,  assai 
tristo  ;  non  mi  parlò  mai  della  mia  povera  figliuola,  né 
io  l' ho  nominata  mai  per  non  accorarlo  di  più  :  scen- 
dendo le  scale,7  mi  disse:8  Andate,9  quando  potrete,  a 
consolare  mia  madre/** 


(1)  che  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ed  appoggiò  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  attendere  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  udite  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  trovare  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  avea  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  S' assise;  (Bai.  1802,  ter.  ed.) 

3  sera,  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  cortile  (Bai.  1802,  pr.,  sec:  e  ter.  ed.;  Zur.   1816.) 

5  auea  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  far  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  scale  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  disse  :  =  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    disse  :  —  (ter.  ed.) 

9  andate  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Il  lungo  passo  che  segue,  sino  a  Onde  per  acquetarla 
manca  nelle  tre  edizioni  Balia,  1802. 
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E  intanto  la  madre  di  lui  fu  in  quella  sera  atter- 
riti! di  più  fiero  presentimento.  Io  nell' autunno  scorso,1 
trovandomi  a'  colli  Euganei,2  aveva  letto  in  casa  del 
Signore3  T***  parte  ci'  una  lettera*  nella  quale  Jacopo 
tornava  con  tutti  i  pensieri  alla  sua  solitudine  paterna, 
E  allora  Teresa  rappresentò  a  chiaroscuro  la  prospettiva 
del  taglietto  de'  cinque  fonti,  e  accennò  sul  pendio  d'un 
poggetto  l'amico  suo  che  sdrajato  su  l'erba  contempla  il 
tramontare  del  Sole*.  Richiese  d' alcun  verso  per  iscrizione 
il  padre  suo,  e  le  fu  da  lui  suggerito  questo  di  Dante  : 

Libertà  va  cercando  eh'  è  sì  cara. 

Mandò  poscia  in  dono  il  quadretto  alla  madre  di  Jacopo,  118 
raccomandandosi  die  non  gli  dicesse  mai  donde  veniva  ; 
infatti  egli  non  V  avea  mai  risaputo  :  ma  quel  giorno 
eh'  ei  fu  in  Venezia  s' accorse  del  quadretto  appeso,  e  di 
chi  lo  avea  fatto:  non  ne  fé'  motto:  bensì  rimastosi  nella 
camera  tutto  solo,  smosse  il  cristallo,  e  sotto  al  verso: 

Libertà  va  cercando  eh'  è  sì  cara 

scrisse  V  altro  che  gli  vien  dietro  : 

Como  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

*  La  lettera  di  Firenze,  7  Settembre5,  tom.  2,(,)  pag.  7(1). 


(1)  136-138  [Zur.  1816.] 


1  scorso  (Zur.  1816.) 

2  Euganei  (Zur.  1816.) 

3  signore  (Zur.  1816.) 

4  sole  (Zur.  1816.) 

ó  settembre  (Zur.  1816.) 

(*)  Manca  nell'  edizione  di  Zurigo,  1816. 
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E  fra  il  cristallo  e  la  scannellatura  dì  dentro  della 
cornice  trovò  una  lunga  treccia  di  capelli  che  Teresa 
alcuni  giorni  prima  delle  sue  nozze,  s'era  tagliati  senza 
che  veruno  il  sapesse,  e  ripostili  nella  cornice  in  guisa 
che  non  traspirassero  ad  occhio  vivente.  L' Ortis  a  que' 
119  capelli  congiunse,  quando  li  vide,  una  ciocca  de'  \  suoi1 
e  gli  annodò  insieme  col  nastro  nero  che  portava  attac- 
cato all'oriuolo;  e  rimise  il  quadretto  a  suo  posto.  Poche 
ore  dopo,  la  madre  sua  vide  il  verso  aggiunto  :2  s'avvide 
anche  della  treccia,  e  della  ciocca  e  del  nodo  nero  ch'ei 
forse  disavvedutamente  o  per  fretta  non  aveva  potuto 
rimpiattare  che  non  paresse.  Il  dì  seguente  me  ne  parlò; 
ed  io  vidi  come  questo  accidente  le  aveva  prostrato  il 
coraggio  con  che  dianzi  essa  avea  sostenuta  la  partenza 
del  suo  figliuolo. 

Onde^  per3  acquetarla  mi{l)  deliberai  di  accompa- 
gnarlo sino  ad  Ancona  ftmmì  e  promisi  che  le  scriverei 
giornalmente.  Essoi2)  frattanto  tomavasi{3)  a  Padova* 
e  smontò  in  casa  del  professore"  (7**7  dove  riposò  il 


(1)  acquetare  sua  madre  e  i  miei  funesti  presentimenti   [MI. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tornava  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  suoi,  (Zur.  1816.) 

2  aggiunto;  (Zur.  1816.) 

3  Per  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Ancona.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Padova  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  Professore  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

7  C*"  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

O  II  resto  del  periodo  manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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io  della  notte.  La  mattina  accommiatandosi,1  gli  fu- 
rono dal  professore  esibite^  lettere  per  alcunii2)  gentil- 
uomini delle  isole  già  Venete2  i  quali  nel  tempo  addietro 
gli  erano  stati  discepoli.  Jacopo  né3  le  accettò,  né  le 
rifiutò1**.  Tornò  a  piedi  a'  colli  Euganei,  e  ricominciò(i) 
a  scrivere.  | 

Venerdì4,  ore  1.  120 

E  tu,5  Lorenzo  mio  — <5)  leale' 6)  ed  unico  amico  — c 
perdona.  Non  ti  raccomando  mia  madre  ;7  ben'7)  so  che 
avrà  in  te  un  altro  figliuolo.  0  madre  mia  !  ma  tu  non 
avrai  più  il  figlio  sul  petto' 8)  del  quale' 9>  speravi  di 
riposare  il  tuo  capo  canuto  — 8  né  potrai'10'  riscaldare 
queste  labbra  morenti  co'  tuoi  baci?  e  forse9  tu  mi 


(1)  offerte  [Sai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(2)  certi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  ricusò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  si  pose  subito  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  mio  Lorenzo,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  mio  leale  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  seno  [Ital.    1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  di  cui  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  avrai  potuto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

1  accommiatandosi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  Venete,  (Ital.  L802,  ter.  ed.) 

3  ne  (Zur.  1816.)  È  errore  di  stampa. 

4  venerdì  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.  :  Zur.  1816.) 
'>  tu  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  amico . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  madre . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  canuto . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  0  ter.  ed.) 

9  forse . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
forse  -  (Zur.  1816.) 
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seguirai!  —  Io  vacillava  o  Lorenzo.1  Or'*'  è2  questa  la 
ricompensa  dopo  ventiquattro  anni  di  speranze  e  di 
cure?3  Ma  sia  così!4  Iddio' "  che  ha  tutto  destinato 
non  l'abbandonerà  — 5  né  tu!(**)  Ah(2>  "finché  io  non 
bramava  che  un  amico  fedele,  io  vissi  felice.  Il  cielo 
te  ne  rimeriti  !  Ma  e  tu  pure  non'***'  ti6  aspettavi  ch'io 
ti  pagassi  di  lagrime.7  (a'  Pur  troppo  ti  pagherei  a  ogni 
modo  di  lagrime  !  or  tu  non  proferire  su  le  mie  ceneri 
la  crudele  bestemmia  :  Chi  vuol  morire  non  ama  nes- 
suno —  Che8  non  tentai  sopra  di  me  ?  che  non  feci  ? 
che  non  dissi  a  Dio  ?  ah  la  mia  vita  pur  troppo  sta 
121  tutta  nelle  mie  passioni  ;9  e  se  non  potessi  |  distruggerle 
meco  —  oh  a  che  angoscie,  a  che  spasimi,  a  quanti  pe- 


(1)  il  cielo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Lorenzo  ;  [Ital  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  Lorenzo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  È  Citai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    E'  (ter.  ed.) 

3  cure  ? . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  così  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  abbandonerà . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  t'  (Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  lagrime  ? . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  che  (Zur.  1816.) 

9  passioni,  (Zur.  1816.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(**)  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

("*)  Le  parole  e  tu  pure  non  mancano  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802. 

(»)  Qui,  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802,  seguono  queste  parole  : 
'"'  or  [Or  ter.  ed.]  via,  ti  consola ...  ti  consola.  La  mia  vita  ti 
sarebbe  più  dolorosa  della  mia  morte.  „  E  poi  si  va  a  capo  con 
le  parole  Queste  carte  le  darai  ec.  Manca  dunque  del  passo  se- 
guente un  gran  tratto  fino  alle  parole  (inclusive):  —  Ma  addio. 
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ricoli,  a  quali  furori,  a  che  deplorabile  cecità,  a  che 
delitti  non  mi  strascinerebbero  a  forza!  Un  giorno,  o 
Lorenzo,  prima  eh'  io  decretassi  la  morte  mia,  io  stava 
genuflesso  implorando  dal  Cielo1  pietà,  e  le  mie  lagrime 
pioveano2  abbondanti  -  e  in  quel  punto  mi  si  sono  im- 
provvisamente3 inaridite  le  lagrime,  e  il  cuore  mi  s'è 
inferocito,  e  avresti  detto  che  mi  venisse  mandato  ap- 
punto dal  Cielo4  un  delirio  ad  assalirmi;5  -  e  mi  rizzai; 
e  scrissi  alla  giovine  misera  che  io  me  ne  andava  ad 
aspettarla  in  un  altro  mondo,  e  che  non  tardasse  a 
raggiungermi,  e  l' ammaestrava  del  come  e  del  quando 
e  del[l']ora6  -  Ma  poi  non  forse  la  compassione,  non 
la  vergogna,  né  il  rimorso,  né  Iddio  -  bensì  l' idea  che 
non  è  più  la  vergine  di  due  mesi  fa,  e  che  è  donna 
contaminata  dalle  braccia  d'  un  altro,  ha  incominciato 
a  farmi  pentire  di  sì  atroce  disegno.  Vedi  come  la  vita 
mia,  sarebbe  a  voi  tutti  più  dolorosa  che  la  mia  morte  ; 
e  infame  forse  |  a  voi  tutti.  Invece  se  mi  divido  per  122 
sempre  da  Teresa  degno  di  lei,  la  memoria  mia  serberà 
certamente  il  suo  cuore  degno  di  me,  e  benché  serva  di 
un  altro7  potrà  almeno  sperare  -  speranza  forse  vais- 
sima -  che  un  dì  l' anima  sua  verrà  libera  a  unirsi  per 
sfinpre  alla  mia.  -  Ma  addio.  Queste  [carte  le] (*>  darai 


1  cielo  (Zia:  1816.) 

2  piovevano  (Zar.  1816.) 

3  impovvisamente  (Zur.  1816.)  È  errore  di  stampa. 

4  cielo  (Zur.  1816.) 

5  assalirmi,  (Zur.  1816.) 

6  ora.  (Zur.  1816.) 

7  altro,  (Zur.  1816.) 

!*)  Le  parole  carte  le  che  sono  in  tutti  i  testi  mancano  al  no- 
stro ;  parendoci  necessarie  le  abbiamo  messe  tra  le  parentesi. 
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tutte' *'  al  suo  padre11  \  Raduna  i  miei  libri  e  serbali 
per  memoria  del  tuo  Jacopo.  Raccogli  Michele  a  cui 
lascio  il  mio  oriuolo,  questi  miei  pochi  arredi1  e  i  danari 
che  tu  troverai  nel  cassettino  del  mio  scrittojo.2  Vieni3 
ad(2)  aprirlo  tu  solo  :  cM3)  è  una  lettera  per  Teresa;  e(4) 
ti  prego  di  riporla  fra  le  sue  mani(5)  tu  stesso.  Addio,4 
addio.  (**> 

Continuò  la  lettera  per{6)  Teresa. 

Toeno5  a  te  mia  Teresa.  Se  mentre  io  viveva  era 
colpa  per  te  l'ascoltarmi  ;6  ascoltami  almeno  in  queste1 7> 
poche  ore  che  mi  disgiungono  dalla  morte  ;  e  le  ho  ri- 


ti) padre  di  Teresa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  devi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  v'  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  recargliela  secretamente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  Poi  continuò  la  lettera  ch'egli  avea  incominciato  a  scrivere 
a  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

che  avea  [Zur.  1816.] 

(7)  adesso  ...  io  ti  consacro  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  arredi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  scrittojo . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Vieni,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Addio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  Torno  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  ascoltarmi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

C)  Tra  questo  passo  e  le  poche  seguenti  parole  di  carattere 
corsivo  nel  nostro  testo  e  nella  edizione  di  Zurigo,  1816  non 
c'è  distacco.  L'abbiamo  messo,  che  ci  vuole,  seguendo  le  tre 
edizioni  Italia,  1802. 


341 

serbate05  tutte'*'  a  te  sola.  Avrai  questa  lettera  quando 
io  sarò  sotterrato* 2);  e  da  quella  ora(3)  tutti  forse  in- 
comincieranno  ad  obbliarmi,  finché  niuno  più  si  ricor- 
derà del  mio  |  nome-1  ascoltami  come  una  voce  che  123 
vien  dal  sepolcro.  Tu  piangerai  i  miei  giorni  svaniti  al 
pari  di  una  visione  notturna;2  piangerai*0  il  nostro 
amore  che  fu  inutile  e  mesto* 5)  come  le  lampade  che 
rischiarano  le  bare(6)  de'  morti.3  -  Oh  sì,  mia  Teresa;4 
dovevano  pure  una  volta  finir  le  mie  pene  :5  e  la  mia 
mano  non  trema  nelT  armarsi  del  ferro  liberatore,6  poiché 
abbandono  la  vita  mentre  tu  m'ami,7  mentre  sono  an- 
cora degno  di  te,  e  degno  del  tuo  pianto,  ed  io  posso 
sacrificarmi  a  me  solo(7),  ed  alla  tua  virtù.  No;  allora 
non  ti  sarà  colpa  l'amarmi;8  e(8)  lo  pretendo  il  tuo 
amore;  lo(9)  chiedo  in  vigore  delle  mie  sventure[,l  del- 

(1)  e  le  consacro  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  esangue  sotterra  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  quel  momento  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  tu  piangerai  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  oscuro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  sepolture  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  te  sola  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  ed  io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  io  lo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  nome . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  notturna  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  morti  !  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  pene;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

6  liberatore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  ami . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  amarmi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(')  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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l'amor  mio,  e  del  tremendo  mio  sacrificio.  Ah  se  tu 
un  giorno  passassi  senza  gettare  un1  occhiata  su  la 
terra  che  coprirà  questo  giovine  sconsolato  - 2  me  mi- 
sero! io  avrei1  n  lasciata  dietro  di  me  l'eterna  dimen- 
ticanza anche  nel  tuo  cuore  ! 

Tu  credi  eh'  io  parta.  Io  ?  - 3  ti  lascierò  in  nuovi 
contrasti  con  te  medesima,  e4  in  continua  disperazione  ? 
124  E  mentre  tu  m'  a- 1  mi,  ed  io  t' amo,  e  sento  che  t' amerò 
eternamente,  ti  lascierò  per  la  speranza  che  la  nostra 
passione  s' estingua  prima  de'  nostri  giorni  ?  No  ;  la 
morte  sola,  la  morte.  Io  mi  scavo  da  gran  tempo  la 
fossa,  e  mi  sono  assuefatto  a  guardarla  giorno  e  notte, 
e  a  misurarla  freddamente  -5  e  appena(3>  in  questi 
estremi  la  natura  rifugge  e  grida  -6  ma  io  ti  perdo, 
ed  io  morrò.  -  Tu  stessa,  tu  mi  fuggivi  ;  ci  si  conten- 
deano  le  lagrime.  -7  E  non  t'avvedevi  tu'*'  nella  mia 
tremenda  tranquillità  ch'io  voleva  prendere' 3>  da  te  gli 
ultimi  congedi,  e  eh'  io  ti  domandava  1'  eterno  addio  ? 
Che  se  il  Padre8  degli  uomini  mi  chiamasse  a  ren- 
dimento di  conti,  io  gli  mostrerò  le  mie  mani  pure  di 


(1)  avrò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  appena  appena  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.\ 

(3)  io  prendeva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  un'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  sconsolato . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Io  ?.. .  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)    Io  ?  (ter.  ed.) 

4  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  freddamente . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  grida . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  lagrime . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  padre  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

C)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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sangue,  e  puro  di  delitti  il  mio  cuore.  Io  dirò  :  Non1 
ho  rapito  il  pane  agli  orfani  ed  alle  vedove  ;  non  ho 
perseguitato  l'infelice;  non  ho  tradito;  non  ho  abban- 
donato l'amico;2  non  ho  turbata  la  felicità  degli  amanti, 
né  contaminata  l' innocenza,  né  inimicati  i  fratelli,  né 
prostrata  la  mia  anima  alle  ricchezze.3 1  Ho  spartito  il  125 
mio  pane  con  l' indigente  ;  ho  confuse  le  mie  lagrime 
alle'"  lagrime  dell'afflitto;  ho  pianto  sempre  su  le  mi- 
serie dell'4  umanità.5  Se  -tu  mi  concedevi  una  patria,6  io 
avrei  speso  il  mio  ingegno  e  il  mio  sangue  tutto  per 
lei  ;  e  nondimeno  la  mia  debole  voce  ha  gridato  corag- 
giosamente la  verità.7  Corrotto8  quasi  dal  mondo,  dopo 
avere  sperimentati  tutti  i  suoi  vizj  — 9  ma'2'  no  !  i  suoi 
vizj  mi  hanno  per  brevi  istanti  forse  contaminato,  ma 
non  mi  hanno  mai  vinto  — 10  ho  cercato  virtù  nella  so- 
litudine. Ho  amato!11  tu  stesso,  tu  mi  hai  presentata 
la  felicità;12  tu  l'hai  abbellita  de'  raggi  della  infinita 
tua  luce;13  tu  mi  hai  creato  un  cuore  capace   di  sen- 


(1)  con  le  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ah  [Ital,  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 


1  non  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  amico  :  (Ital  1802,  ter.  ed.) 

3  ricchezze . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  della  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

6  umanità . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  patria  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  verità  :  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  corrotto  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  vizj . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  vinto . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

1 1  amato  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

12  felicità,  (Bai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

13  luce,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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tirla  e  di  amarla;1  ma  dopo  mille  speranze  ho  perduto 
tutto  !  ed  inutile  agli  altri,  e  dannoso  ame1",  mi  sono 
liberato  dalla  certezza  di  una  perpetua  miseria.  Godi 
tu,  Padre,  de'  gemiti  della  umanità  ?2  pretendi  tu  che 
sopporti  miserie  più  potenti' 2)  delle  sue  forze?  o  forse 
hai  conceduto  al  mortale  il  potere  di  troncare  i  suoi 
126  mali  per- 1  che  poi  trascurasse  il  tuo  dono  strascinan- 
dosi scioperato  tra  il  pianto  e  le  colpe?  Ed  io  sento 
in  me  stesso  che  agli(3)  estremi  mali  non  resta(4)  che 
la  colpa  o  la  morte.  —  Consolati,  Teresa  ;3  quel  Dio  a 
cui  tu  ricorri  con  tanta  pietà,  se  degna  d'alcuna  cura 
la  vita  e  la  morte  di  una  umile  creatura,  non  ritirerà 
il  suo  sguardo  neppure  da  me.  Sa(5)  ch'io  non  posso 
resistere  più;*  e(6)5  ha  veduto  i  combattimenti  che  ho 
sostenuto  prima  di  giungere  alla  risoluzione  fatale  ;6  ed 
ha  udito  con  quante  preghiere  1'  ho  supplicato7  perchè 
mi  allontanasse  questo  calice  amaro.  Addio  dunque  — 8 


(1)  me  stesso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  ella  sopporti  le  sventure  quando  sono  più  violenti  [Ital. 
1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  gli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  hanno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Egli  sa  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  amarla . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  umanità  ;  {Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  più,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  ed  (Zur.  1816.) 

6  fatale . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  supplicato,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

8  dunque . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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addio  all'  universo  !'  0  amica  mia  !  la  sorgente  delle 
lagrime  è  in  me  dunque  inesausta  ?  io  torno  a  piangere 
e  a  tremare, ■  ma  per  poco;  tutto  in  breve  sarà  anni- 
chilato(,).  Ahi!  le  mie  passioni  vivono,  ed  ardono,  e 
mi  possedono  ancora  :  e  quando  la  notte  eterna  rapirà 
il  mondo  a  questi  occhi,  allora  solo  seppellirò3  meco  i 
miei  desiderj  e  il  mio  pianto.  Ma  gli  occhi  miei  lagn- 
inosi ti  cercano  ancora  prima  di  chiudersi  per  sempre. 
Ti  vedrò,  ti  vedrò  per  l' ul- 1  tima  volta,  ti  lascierò  gli  127 
ultimi  addio,  e  prenderò,  da  te  le  tue  lagrime,  unico 
frutto  di  tanto  amore  ! 

Io  giungeva  alle  ore  54  da  Venezia*  e  lo  incontrai 
pochi  passi  fuori  della  sua  porta,6  mentr'  ei  s'  avviava 
appunto  per  dire  addio  a  Teresa.  La  mia  venuta  im- 
provvisa lo  costernò  ?  e  molto  più  il  mio  divisamento  di 
accompagnarlo  sino  ad  Ancona.  Me  ne  ringraziava 
affettuosamente  e  tentò  ogni  via  di  distormene;  ina  veg- 
gendos  ch'io  persisteva  si  tacque;9  e  mi  richiese  di  an- 
dare seco  lui  sino  a  casa  T**m.  Lungo  il  cammino  non 
parlò1**;  andava  lento,  ed  aveva  in  volto  una  mestissima 


(1)  finito  [Ital.  1802,  pr.,  ssc.  e  ter.  ed.] 

(2)  disse  mal  nulla  {Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  universo  !  —  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  tremare . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  sepellirò  (Zur.  1816.) 

4  5  (Ital.  1802,  pr.  ed.) 

5  Venezia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  porta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  costernò,  (Ital.   1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  reggendo.  (Ital.   1802,  ter.  ed.) 

9  tacque,  (Ital.   1802,  pr.   e  sec.  ed.)    tacque  (ter.  ed.) 
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sicurezza:  ahx  doveva  ioim)  pure  avvedermi1  u  che  in 
quel  momento  egli  rivolgeva  néll'  animo  i  supremi  pen- 
sieri !  Entrammo  pel  rastrelloi2)  del  giardino;2  ed  ei(3) 
soffermandosi?^3  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  dopo  alcun 
tempo  proruppe*  guardandomi  :  Pare  ""anche  a  te  che 
oggi  la  luce  sia  più  bella  che  mai  ?  | 
128  Avvicinandoci  alle  stanze  di  Teresa?  io  intesi  la  voce 
di  lei:  — 6  ma  il  suo  cuore* 5)  non  si  può  cangiare  :7  né 
so  se  Jacopo  che  m'  era  dietro  uno  o  due  passi? 6)  abbia 
uditon)  queste  parole;  non  ne  riparlò(S).  Noi  vi  tro- 
vammo il  marito  che  passeggiava,  e  il  padre  di  Teresa 
seduto  nel  fondo  della  stanza  presso  ad  un  tavolino  con 
la  fronte  su  la  palma  della  mano.  Restammo  assaii9) 
tempo  tutti  muti.  Jacopo  finalmente,  Domattina,  disse, 
non  sarò  più  qui—  (10)  e  rizzandosi, (XU  si  accostò  a  Teresa 

(1)  accorgermi  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  per  la  porta  [Ita!.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  e  quivi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  fermandosi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  Il  cuore  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  mi  seguiva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  udite  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(8)  parlò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  gran  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(10)  più  con  voi  ;  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  ed  alzandosi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ahi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  giardino  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  soffermandosi  (Zur.  1816.) 

4  prorruppe  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  Teresa  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

6  lei...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  lei :.  . .  (Zur.  1816.) 

7  cangiare,  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia.  1802. 
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baciò  la  mano,1  ed  io  vidi  le  lagrime  su  gli  ocelli 
di  lei;  e  Jacopo  tenendola  ancora  per  mano  la  pregava 
I»  rei  tv  facesse  chiamare  la  Isabellina.  Le  strida  ed  il 
/limito  di  quella  fanciulletta  furono  così  improvvise  ed 
inconsolabili  che  niuno  di  noi  potè  frenare  le  lagrime. 
Appena  ella  udì  eh'  ei  partiva,2  gli  si  attaccò  al  collo  e 

iliiozzando  gli  ripeteva  :  o  mio  Jacopo  perchè  mi 
lasci  ?3  o  mio  Jacopo  torna  presto  :  ne  potendo  egli  re- 
msten  a  tanta  pietà,  posò  V Isabellina  fra  le  braccia  di  \ 
Teresa*  (m)cJie  non  proferì  mai  parola  —  Addio' n,  egli{**)  129 
disselt<2),  addio  -  5  ed  uscì.  —  Il  Signore"  T***  lo  ac- 
"'inpagnò  sino  al  limitare  della  casa  e  lo  abbracciò  più 
ridili'  <■  lo  baciò  gemendo.(3)  Odoardo  che  gli  era  a  latoliì 
Winm  la  mano,  augurandoci  il  buon  viaggio. 

Era  già  notte;6  e'***'  non  sì  tosto  fummo  a  casa9  egli 

(  1 1  '  Addio  [Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.]    e  addio  [ter.  ed.] 

(2)  disse  \Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  baciò  lagrimando,  lasciandoci  senza  poter  proferire  parola . 
\Unì.  1802,  i>r.  e  sec.  ed.] 

badò  /«sciandoci  senza  poter  proferire  parola,  [ter.  ed.] 

(4)  dietro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  mano;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 
J  partiva  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
•■;  lasci?...  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
4  Teresa,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
-">  addio . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

more  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

7  colte,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.;  Zur.  1816.)  volte;  (ter.  ed.) 

8  notte:  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  cosa,  (Zur.  1816.) 

(')  Le  seguenti  parole  che  non  proferì  mai  parola  —  mancano 
nelle  tre  ediz.  Italia,  1802.    (")  Manca  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 
(*")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

41 
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comandò*1*-  a  Michele  di  allestire  il  forziere,  e  ini  pregò 
istantemente1  perchè  tornassi1**  a  Padova  a  pigliare^ ;)  le 
lettere  esibitegli^*  dal  professore  C***.  E(h*  partii  sul  fatto. 
Allora  sotto  la  lettera  che  la  mattina  avea  apparec- 
chiata16* per  me*  aggiunse  questo  poscritto  :3 

Poiché  non  ho  potuto  risparmiarti  il  cordoglio  di 
prestarmi  gli  ufficj  supremi  — 4  e  già  m'era,  prima  che 
tu  venissi,  risolto  di  scriverne  al  parroco  — 5  aggiungi 
anche  questa  ultima  pietà  ai  tanti  tuoi  beneficj.  Fa 
eh'  io  sia  sepolto,  così  come  sarò  trovato,  in  un  sito 
130  abbandonato,  di  notte,  |  senza  esequie,  senza  lapide,  sotto 
i  pini  del  colle  che  guarda  la  chiesa.  Il  ritratto  di  Teresa 
sia  sotterrato  col  mio  cadavere. 

25(T>  Marzo6,  1799. 

L'  amico  tuo 
Jacopo   Oetis. 


(1)  ordinò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  io  tornassi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  per  prendere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  offertegli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.] 

(5)  Io  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  scritta  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  23  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  instantemente  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

2  me  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  poscritto.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  supremi . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  parroco . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  marzo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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Uscì  nuovamente:  e  trovandoti1**  alle  ore  IV  appiè 
<//  monte  due  miglia  discosto  dalla  sua  casa,  bussò 
nUn  porta  di  un  contadino  e  lo  destò   domandandogli 
deW  acqua,  e  ne  bevve  molta. 

Ritornato  a  casa  dopo  la  mezzanotte,  uscì  tosto  di 
stanza*  e  porse  al  ragazzo  una  lettera  sigillata  per  me,3 
raccomandandogli  di  consegnarla  a  me  solo.  E  stringen- 
dogli la  mano  ;  Addio4  Michele  !  amami  ;  e  lo  mirava 
affettuosamente  — 5  poi  lasciandolo  a  un  tratto,6  rientrò, 
lesi  dietro  la  porta.  Continuò  la  lettera  per  Teresa.  \ 

Ore7  1.  131 

Ho  visitato' n  le  mie  montagne,  ho  visitato  il  lago 
de'  cinque  fonti,  ho  salutato  per  sempre  le  selve,  i 
rampi,  il  cielo.  0  mie  solitudini  !  o  rivo,  che  mi  hai  la 
prima  volta  insegnato  la  casa  di  quella  fanciulla* 2>  ce- 
leste !  quante  volte  ho  sparpagliato* 3)  i  fiori  su  le8  tue 
acque  che  passavano  sotto  le  sue  finestre  !  quante  volte 
ho  passeggiato  con  Teresa  per  le  tue  sponde,  mentr'  io9 


(1)  visitate  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

r2)  donna  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  sparpagliati  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  tei:  ed.] 


1  11  (Ital.  1802,  ter.  ed.)    n  (sec.  e  ter.  ed.) 

2  stanza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  me:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

4  addio  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

5  affettuosamente . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

ìtfo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  ore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  sulle  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

9  mentr'  io,  (Ital.  1802,  pr.  e  sec.  ed.)   mentre  io,  ter.  ed.) 

(*)  Le  parole  e  trovandosi  mancano  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802. 


inebbriandomi1  della  voluttà  di  adorarla,  vuotava2  a  gran 
sorsi  il  calice  della  morte. 

Sacro  gelso  !  ti  ho  pure  adorato  ;  ti  ho  pure  lasciati 
gli  ultimi  gemiti,  e  gli  ultimi  ringraziamenti.  Mi  sono 
prostrato,  o  mia  Teresa,  presso  a  quel  tronco  ;3  e'** 
quell'erba  ha  dianzi  (**>  bevute  le  più  dolci  lagrime  ch'io 
abbia  versato  mai(1);  mi  pareva  ancora  calda  dell'  orma 
del  tuo  corpo  divino  ;*  mi  pareva  ancora  odorosa.  Beata 
sera  !  come  tu  sei  stampata  nel  mio  petto  !  — 5  io  stava 
123  seduto  al  tuo  fianco,6  o  Teresa,  e  il  |  raggio  della  luna 
penetrando  fra  i  rami  illuminava  il  tuo  angelico  viso  ! 
io  vidi  scorrere  su  le  tue  guance  una  lagrima  ;7  e  las 
ho  succhiata,  e  le  nostre  labbra,9  e  i  nostri  respiri  si 
sono  confusi,  e  l' anima  mia  si  trasfondea  nel  tuo  petto. 
Era  la  sera  de'  13  Maggio10,  era  giorno  di  giovedì.  Da 
indi  in  qua11  non  è  passato  momento  ch'io  non  mi  sia 
confortato  con  la  ricordanza* J)  di  quella  sera:  mi  sono 

(1)  le  mie  lagrime  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  memoria  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  inebriandomi  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  votava  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  tronco  . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
tronco,  CZur.  1816.) 

4  divino . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  petto  ! . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  fianco  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  lagrima  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  1'  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  labbra . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  maggio  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

11  qua  Citai.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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reputato  persona  sacra,  e  non  ho  degnata  più  alcuna 
donna  di  un  guardo  credendola  immeritevole  di  me  —  ' 
di  me  che  ho  sentita  tutta  la  beatitudine  di  un  tuo  bacio. 
T'amai  dunque  t'amai,  e  t'2amo  ancor  di  un  amore 
che  non  si  può  concepire  che  da  me  solo.  È  poco  prezzo, 
o  mio  angelo,  la  morte  per  chi  ha  potuto  udir  che  tu 
1'  ami.  e  sentirsi  scorrere  in  tutta  1'  anima  la  voluttà 
del  tuo  bacio,  e  piangere  teco  — 3  io*  sto  col  pie  nella 
fossa;  eppure  tu  anche  in  questo  frangente  ritorni*1  >, 
come  solevi,  davanti  a  questi  occhi  che  morendo  si 
fissano  in  te,  in  te  che  sacra  ris- 1  plendi  di  tutta  la  183 
tua  bellezza.5  E6  fra  poco  !7  Tutto  è  apparecchiato' 2);8 
la  notte  è  già  troppo  avvanzata  — 9  addio  — 10  fra  poco 
saremo  disgiunti  dal  nulla,  o  dalla  incomprensibile  eter- 
nità. Nel  nulla?11  Sì  — tv  Sì,  sì  ;  poiché  sarò  senza  di 
te,  io  prego  il  sommo  Iddio,  se  non  ci  riserba  alcun 
luogo  ov'  io  possa  riunirmi  teco  per  sempre,  lo  prego 


(1)  momento  torni  [Rai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  preparato  [Iteti.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  me . . .  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ti  Citai  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  teco . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed) 

4  Io  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  bellezza  Citai  1802,  ter.  ed.) 

6  e  Citai,  1802,  ter.  ed.) 

7  poco  ! . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  apparecchiato  cZur.  1816.) 

9  avvanzata . . .  citai.  1802,  pr.  ed.)  avanzata . . .  (sec.  e  ter.  ed.) 
avanzata  -  CZur.  1816.) 

10  addio . . .  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

11  nulla?  -  Citai.  1802,  pr.  e  sec.  ed.) 

nesto  primo  Sì  -  manca  nello  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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dalle  viscere  dell'  anima  mia,  e  in  questa  tremenda  ora 
della  morte,  perchè  egli  m'abbandoni  soltanto  nel  nulla. 
Ma  io  moro  incontaminato,  e  padrone  di  me  stesso,  e 
pieno  di  te,  e  certo  del  tuo  pianto  !'  Perdonami,  Teresa, 
se  mai  —  %w  ah'**'  consolati3,  e  vivi  per  la  felicità  de' 
nostri  miseri  genitori  ;  la  tua  morte  farebbe  maledire 
le  mie  ceneri. 

Che  se  taluno  ardisse  incolparti  del  mio  infelice  de- 
stino, confondilo  con  questo  mio  giuramento  solenne 
eh'  io  pronunzio  gittandomi  nella  notte  della  morte  : 
Teresa  è  innocente. —4(***)  Ora  tu(1)  accogli  l'anima 
mia.  i 

134  II  ragazzo,  che  dormiva  nella  camera  contigua  all'ap- 
partamento di  Jacopo,  fu  scosso  come  da  un  lungo  ge- 
mito :  tese  V  orecchio  per  sincerarsi 2)  s' ei  lo  chiamava; 
apri  la  finestra  sospettando,*  ch'io  avessi  gridato  all'uscio." 
da  chel3)  stava  avvertito  ch'io  sarei  tornato  sul  far  del  dì  ; 
ma  chiaritosi  die  tutto  era  quiete  e  la  notte  ancor1  fìtta. 


(1)  Addio,  addio  . . .  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  intendere  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  poiché  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  pianto  ! . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  mai . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Consolati  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  innocente.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sospettando  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.  i 

6  uscio;  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

7  ancora  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(*)  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  si  va  a  capo. 

(")  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia  1802. 

("*)  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Italia,  1802  si  va  a  capo. 
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tornò  a  corto  a  Odor  mento.  Mi  disse  poi  che  quel 

lo  gli  aveva1  fatto  paura  r  ma  che  non  vi  badò  più 

che  tanto"*  perchè  il  suo  padrone  soleva  alle  volte  sma- 

-*  fra  il  sonno. 

La  mattina,  Michele  dopo  avere3  bussato  e  chiamato 

ini  pezzo**1  cdla  porta,  sconficcò1**  il  chiavistello  ;*  e  non 

»d<  ndosi1**  rispondere  nella  prima  camera'6*,5  s'innoltrò6 

pi  ri  desso  ;"*  e1  al  chiarore' s*  della  lucerna'0*  che  ardeva 

tuttavia,*1***  gli  si  affacciò   Jacopo   agonizzante'"*  nel 

proprio  sangue.  Spalancò  le  finestre  chiamando  gente,1" 

i  perchè"2*  nessuno"3*  accorreva,  s'affrettò  a  casa  del"** 


(1)  vi  pose  mente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  sempre  agitarsi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  invano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  sforzò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zar.  1816.] 

(5)  sentendosi  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.] 

(6)  stanza  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(Ti  palpitando,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  lume  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(9)  candela  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(10)  ancora  ardea  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(11)  immerso  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(12)  poiché  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(13)  niuno  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

i.Ui  colò  cercando  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  avea  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

2  paura,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  paura  :  (Zar.  1816.) 

3  acer  (Ital.  1802,  ter  ed.) 

4  chiaristriìn  dtal.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  camera  (Zur.  1816.) 

6  inoftrd  (fòli.  1802,  ter.  ed.) 

7  ed  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

tornio  (Zur.  1816.) 

Bai.  1802,  /»/•.  e  -sec.  erZ.>    gente:  (ter.  ed.) 
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chirurgo,  ma  non  lo  trovò  perchè  assisteva  a  un  inori- 
135  bondo  ;  corsen)  al  j  parroco,  ed  anch'  esso{1)  era  fumi 
per  lo  stesso  motivo.  Entrò  ansante  neln)  giardino  di{*' 
casa  T***  mentre  Teresa  scendeva  per  uscire  di  casa 
con  suo  marito,  il  quale  appunto  dicevole  come  dianzi 
avea  risaputo  che  in  quella  notte  Jacopo  non  era  altri- 
menti partito  ;  ed  ella  sperò  di  potergli  dire  addio  un 
altra  volta  :  e  scorgendo  il  servo  da  lontano  voltò  il  viso 
verso  il  cancello  donde  Jacopo  soleva  sempre  venire;  e 
con  una  mano  si  sgombrò  il  velo  che  cadevate  sullo 
fronte,  e  rimirava  intentainente,  costretta  da  dolorosa  im- 
pazienza di  accertarsi  s'eipur(**m)  veniva:  eie  si  accostò 
a  un  tratto  Michele  domandando  ajuto,  perchè^  il  suo 
padrone  s'era  ferito,1  e  che  non  gli  pareal5)  ancora 
morto  :2(*m)  ed  essa  ascoltavalo  immobile  con  le  pupille  fìtte 
sempre  verso  il  cancello:  poi  senza  mandare  lagrima  né 
parola*  cascò  tramortita^  fra  le  braccia  di  Odoardo.^ 


(1)  volò  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  egli  [Bai.  1802,  pr*,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  in  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(4)  casa  T***  piangendo  e  raccontando  a  Teresa  la  quale  fu 
prima  ad  abbattersi  in  lui,  che  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  ma  che  gli  parea  die  non  fosse  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  morto.  |  Teresa  dopo  due  passi  trojnortì.  e  restò  per  lunga 
ora  senza  sen-si  [Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  ferito  (Zur.  1816.) 

2  morto.  (Bai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  parola  (Zur.  1816.) 

(*)  Le  parole  giardino  di  mancano  nelle  tre  ediz.  Balia,  1802, 
C)  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Balia,  1802  si  va  a  capo. 
(*•*)  Manca  nell'  edizione  di  Zurigo,  1816. 
(a)  A  questo  punto  nelle  tre  ediz.  Balia,  1802  non  si  va  a  capo. 
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II  Signore1  T***  accorse  sperando  di  salvare  la  Vita 
dei  8UOtl)  misero  amico.  Lo  |  trovò'2)  steso  sopra  un  sofiì  L36' 
con  tutta  quasi  la  faccia  nascosta  fra'2  cuscini:*  immo- 
bili', se  non  che  ad  ora  ad  ora  anelava.  S' era  piantato 
un  pugnale  sotto  la  mammella  sinistra;  ma  se  l'era 
cavato' i]  dalla  ferita,*  e  gli  era  caduto  a  terra.  Il  stia 
abito  nero  e  ilU)  fazzoletto  da  collo  stavano  gittati  sopra 
una  sedia  vicina.  Era  vestito  del  gilè,  de'  calzoni  lunghi'' 
e  degli  stivali  ;6  e  cinto  d'1  uno  fascia  larghissima  di 
seta*  di  cui  un  capo  pendeva  insanguinato*  perchr 
forse'* uo  morendo' 6U1  tentò  di  svolgersela  dal  corpo.  Il 
Signore12  T***  gli  sollevava  lievemente  dal  petto'' n  la 
camicia,  clic  tutta  inzuppata  di  sangue  gli  si  era  rap- 


(1)  nostro  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  trovarono  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  tratto  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 
i.4)  il  suo  [Ital.  1802.  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  egli  forse,  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  morente,  [Zur.  1816.] 

(7)  d'Illa  ferita  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  signore  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.:  Zur.  1816.) 

2  fra  i  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  cuscini  ;  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

4  ferita  :  (Ital.  1802,  sec.  ed.) 

5  lunghi,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
ti  stirali.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  '//'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  seta  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  insanguinato  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  forse,  (Zur.  1816.) 

1 1  morendo,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

more  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 
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presa  su  la  feriteti  Jacopo  si  risentì;'  e  sollevò(2)  il 
viso  verso  di  lui;2  e  riguardandolo^  >  con  gli  occhi  nuo- 
tanti nella  morte*  stese  un  braccio,*  comei*)  per  impe- 
dirlo, e  tentava  con  V  altro  di  stringergli  la  mano  — 5 
ma  ricascando  con  la  testa  su  ie  guanciali,  alzò{i)  gli 
occhi  al  cielo,1  e  spirò. 

La  ferita  era  assai  larga,8  e  profonda  :9  e  sebbene 
137  non  avesse  colpito  «7(5)  cuore,  egli  \  si  affrettò  la  morte 
lasciando  perdere^ )  il  sangue  che  anelava1' n  a  rivi  per 
la  stanza.  Gli  pendeva  dal  collo  il  ritratto  di  Teresa 
tutto  nero  di  sangue,i8)  se  non  che10  era  alquanto  polito 
nel  mezzo;  e  le  labbra  insanguinate  eli  Jacopo  fanno 


(1)  attaccata  sul  petto  :  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(2)  ed  alzò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  guardandolo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.\ 

(4)  levò  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  nel  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  perdendo  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  scorreva  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(8)  sangue  rappreso  [Hai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  risentì,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  lui  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  morte  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  braccio  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

5  mano . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  sui  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  cielo  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.;  Zur.  1816.) 

8  larga  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

9  profonda,  (Ital.  1802,  pr.  e  ter.  ed.)    profonda  (sec.  ed.) 
profonda  ;  (Zur.  1816.) 

10  eh'  (Ital,  1802,  ter.  ed.) 

(*)  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 
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congetturare  cti  eilu  nell'agonia,1  baciasse  la  immagine 
'/(■Ila  sua  amica.  Stava  su  lo  scrittojo  la  Bibbia  chiusa, 
e  sovr'  essa  V  orinolo;  e  presso,2  varj  fogli  bianchi  ;3  in 
uno  de'  quali  era  scritto  :  Mia*  cara  madre  :  e  da  poche 
linee  cassate,0  appena  si  potea  rilevare,  espiazione  ;6  e 
più  sotto  r  di  pianto  eterno.  In  un  altro  foglio  si  leg- 
i/<ra  soltanto  l'indirizzo*  a  sua  madre,  come  se(2)  penti- 
tosi della  prima  lettera  ne  avesse  incominciata  un9  altra 
'■In'  non  gli  bastò  il  cuore  di  continuare^. 

Appena  io  giunsi  da  Padova  ove  m'  era  convenuto (4) 
indugiare  più  ch'io  non  voleva,  fui  sopraffatto* 5)  dalla 
mica  de'  contadini  che  s'affollavano  muti<6)  sotto  i por- 
tici del  cortile  ;10  ed  altri  mi  guardavano  attoniti,  e  taluno 
mi  pregava  che  non  sa-  \  lissill).  Balzai  tremando  nella  138 
stanza"  e  mi  s'  appr esentò  il  padre  di  Teresa  gettato 


(1)  egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.} 

(2)  s' egli  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(3)  terminare  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

(4)  fui  costretto  ad  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(5)  rimasi  spaventato  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(6)  che  piangevano  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(7)  di  non  salire  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  agonia  Citai.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  presso  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  bianchi,  Citai.   1802,  pr.  e  ter.  ed.) 

4  mia  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

■  )  cassate  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

6  espiazione . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

7  sotto,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

8  indrizzo  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

n  un'  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

10  cortile:  (Ital.  1802,  ter.  ed.) 

11  stmiza  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 
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disperatamente  sopra 'il  cadavere;1  e  Michele  ginocchioni 
con  la  faccia  per  terra.  Non{l)  so  come  ebbi  tanta  forza 
d'  avvicinarmi  e  di  porgli  una  mano  sid  cuore  presso 
la  ferita;2  era3  morto,  freddo.  Mi  mancava  il  pianto  e 
la  voce;*  ed(*>  io  stava-  guardando  stupidamente  quel 
sangue:"  finché  venne(2)  il  parroco  e  subito  dopo  il  chi- 
rurgo, i  quali  con  alcuni  famigliari  ci  strapparono  a 
forza  dal  fiero  spettacolo.  Teresa  visse  in  tutti  que'  giorni 
fra  il  lutto  de'  suoi  in  un  mortale  silenzio.  —  La  notte 
mi  strascinai  dietro  al{3)  cadavere  che  da  tre  lavoratori 
fu  sotterrato  sul  monte  de'  pini.(**) 


(1)  Io  non  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 

(2)  Venne  finalmente  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed. 

(3)  il  [Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.] 


1  cadavere,  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

2  ferita . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

3  Era  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

4  voce . . .  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.) 

5  sangue.  (Ital.  1802,  pr.,  sec.  e  ter.  ed.)  sangue;  (Zur  .1816.) 

O  Manca  nelle  tre  edizioni  Italia,  1802. 

(")  Nella  terza  edizione  Italia.  1802  è  messa  la  parola  FINE. 


NOTIZIA       ' 
BIBLIOGRAFICA 

INTORNO   ALLE 

ULTIME   LETTERE 

DI 

JACOPO    ORTIS 
per   l'edizione   di   Londra    MDCCCXIV. 

In  utramque  partem  disserimus  : 
de  nulla  re  dijudicamus. 

Cicer.  Acad.  quaest.  IV.  33. 


Dalle  ripetizioni  come  pure  dalle  incoerenze  d'alcune  idee, 
e  dalla  diversità  dello  stile,  molti  s'accorgeranno  come  i  seguenti 
articoli,  benché  fatti  di  concerto  e  co'  medesimi  materiali,  non 
furono  compilati  da  una  penna  sola  né  nella  stessa  lingua.  I 
primi  quattro  sono  d'  uno  scrittore,  il  quinto  è  d' un  altro  ;  e 
gli  ultimi  due  furono  scritti  in  italiano  da  un  terzo,  che  tradusse 
i  precedenti,  e  si  studiò  di  ridurli  possibilmente  a  un  tenore  : 
non  però  usò  dell'  arbitrio  di  troncar  mai  l' altrui  testo.  S' è 
anche  avuto  riguardo  al  libraio,  il  quale  ristampando  opere  ita- 
liane con  somma  cura  in  grazia  de'  forestieri,  curiosi  d' aneddoti 
e  di  critica  letteraria,  ci  ha  richiesto  d' una  notizia  che.  senza 
impostura  potesse  intitolarsi  Bibliografica.  Per  altro  chi  volesse 
scansare  le  ripetizioni  e  soddisfare  la  propria  curiosità  nelle 
materie  che  più  gì'  importano,  potrà  ommettere  o  trascegliere  i 
varj  paragrafi  secondo  il  titolo  ;  eccoli  :  —  I.  Edizione  prima.  — 
IL  Edizioni  successive.  —  III.  Traduzioni.  —  IV.  Verità  sto- 
rica del  libro.  —  V.  Pareri  letterarj.  —  VI.  Werther  e 
Ortis.  —  VII.  Effetti  morali  del  libro. 


NOTIZIA 
BIBLIOGRAFICA. 

/.  Prima  Edizioni-. 

Verso  la  fine  del  1799  Jacopo  Marsili  librajo  cominciò  in 
Bologna  l'edizione  delle  Ultime  Lettere  ;  se  non  che  il  deposi- 
tario degli  originali,  pentitosi  forse  di  pubblicare  un  libro  poli- 
ticamente pericoloso  agli  editori,  e  forse  moralmente  a'  lettori, 
si  parti;  e  lasciò  neppur  mezzo  stampato  il  .volume.  Bensì  il 
libraio  per  cavarne  utilità  lo  fece  continuare  da  un  Angelo 
Sassoli  giovine  letterato  il  quale  non  avvedendosi  che  quelle 
lettere  da  principio  erano  state  scritte  senz'animo  di  pubbli- 
carle, e  scritte  da  tale  che  aveva  sortito  dalla  natura  carattere 
d' animo,  e  modo  di  sentire,  e  opinioni,  e  passioni,  e  quindi 
stile  tutto  suo  proprio,  v'aggiunse  assai  cose  che  potevano 
allettare  la  comune  de'  lettori;  molte  altre,  le  quali  rincresce- 
vano a'  governi,  levò  di  pianta  ;  ad  altre  appose  annotazioni,  e 
le  confutò  ;  mutò  in  parte  le  circostanze  di  alcuni  fatti,  e  segna- 
tamente del  principale  che  concerne  l' amore  dell'  Ortis  affine  di 
non  offendere  individui  e  famiglie  viventi  :  e  compilò  due  volu- 
metti, dove  appena  un  terzo  si  trova  di  scritto  dal  primo  autore, 
e  nulla  che  non  sia  guasto  e  interpolato  ;  e  n'  uscì  il  romanzo 
col  titolo  :  Vera  istoria  di  due  amanti  infelici,  ossia  ultime 
lettere  di  Jacopo  Ortis,  con  un  ritratto  in  profilo.  Il  deposi- 
tario degli  autografi  ne'  primi  mesi  del  1800,  smentì  nella 
gazzetta  di  Firenze  questa  edizione  apocrifa.  Ma  non  passò 
l'anno  che  un  librajo  di  Torino  mandò  fuori  un  manifesto  pro- 
mettendo che  ristamperebbe  la  storia  de'  due  amanti  infelici 
alla  quale,  secondo  il  giudizio  d'esso  librajo,  non  mancava  altro 
che  più  corretta  e  più  elegante  edizione.  Allora  il  depositario 
degli  originali  tolse  d'avventurarsi  a'  pericoli,  anziché  lasciar 
crescere  cosi  fatta  macchia  sul  nome  del  vero  scrittore  che  non 
poteva  scolparsi  e  a  cui  quel  romanzetto  era  apposto;  e  ripigliò 
1'  edizione  abbandonata  negli  anni  addietro,  e  la  commise  in 
Milano  allo  stampatore  Mainardi.  Ma  questi  sgomentato  da'  tanti 
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passi  ne'  quali  i  governi  d'allora  erano  affrontati  a  viso  aperto, 
stampò  esattissimo  alcune  poche  copie,  ma  a  tutte  le  altre 
sottrasse,  segnatamente  ne'  primi  fogli,  a  frasi,  a  periodi,  e  tal- 
volta a  mezze  le  pagine  i  tratti  pericolosi,  lasciando  vuoto  il 
bianco  delle  lacune  affinchè  i  lettori  le  indovinassero,  oppure 
collazionando  taluno  degli  esemplari  intatti,  le  supplissero  con 
la  penna.  Sì  fatto  compenso  non  piacque  all'  Editore  ;  cosi  che 
al  sesto  o  settimo  foglio  fu  tralasciata  anche  questa  edizione 
che  sarebbe  riescita  pur  elegante  fra  quante  se  ne  fecero  in 
appresso.  Né  per  pratiche  fatte,  fu  allora  possibile  di  ritrovare 
stampatore  che  si  attentasse  di  assumere  l' edizione,  benché 
nella  repubblica  Cisalpina  la  stampa  fosse  allora  liberissima  : 
e  le  Ultime  lettere  sarebbero  forse  manoscritte  anche  al  di 
d'oggi,  se  un  gentiluomo  non  le  avesse  fatte  stampare  celata- 
mente  in  casa  propria  a  Venezia  sotto  la  data  :  Italia  MDCCCII. 
Questa  è  l' Edizione  Prima,  e  1'  unica  esatta  rispetto  agli  origi- 
nali; perchè  circa  alla  correzione,  ridonda  di  errori  ortografici  e 
di  vocaboli  e  frasi  storpiate,  e  forse  le  prove  non  furono  ricor- 
rette a  dovere  in  grazia  del  secreto,  del  pericolo,  e  della  fretta  ; 
fors' anche  per  queste  ragioni  non  se  ne  tirarono  oltre  a  ses- 
santa o  settanta  copie  invendibili  e  distribuite  sotto  fede  "ad 
amici,  o  a  qualche  libreria.  Consiste  in  un  volumetto  di  pagine 
274;  in  carta  tenuissima.  a  caratteri  minuti  e  quasi  illegibili. 
con  quattro  rami  :•  l'uno  è  il  ritratto  dell'  Ortis  ;  l'altro  è  un  pro- 
filo di  giovine  donna,  per  vignetta  del  frontespizio,  il  terzo  è 
un  paesetto  sul  principio  delle  lettere  ;  1'  ultimo  sta  alla  fine  del 
libro,  ed  è  un  monumento  sepolcrale  con  l'iscrizione:  Somhq. 

17.  Edizioni  a  access  ice. 

Non  abbiamo  potuto  appurare  se  la  ristampa  uscita  pochi 
mesi  dopo  (Milano,  ottobre  1802.)  da'  torchi  del  Genia  tipografico 
sia  stata  eseguita  sul  testo  o  sovra  copia  manoscritta  della 
prima  edizione  :  siamo  bensì  stati  accertati,  che  il  depositario 
degli  autografi  ha  prestato  il  suo  consenso,  e  assistenza  al  librai'  >. 
e  che  parecchie  delle  varianti  che  vi  si  veggono  furono  ordinate 
dalle  circostanze  de'  tempi  :  anzi  pare  che  le  circostanze  abbiano 
dettato  la  protesta  seguente  la  quale  si  legge  nel  foglietto 
anteriore  al  frontespizio.  "  L' Editore  depositario  degli  autografi. 
"  smentisce  ogni  edizione  dissimile  a   questa,  e  segnatamente 
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"  le  tre  anteriori  al  18Q2;  la  prima,  in  due  volumetti  con  un 
••  profilo  in  fronte,  impressa  in  Bologna,  l'altra  recentemente 
•'  in  Torino,  e  la  terza  in  un  solo  volume  *  senza  data  di  paese  ; 
•'  perchè  derivanti  tutte  da  una  edizione  da  lui  intrapresa  e  per 
"  Aeri  casi  interrotta,  e  abbandonata  a  uno  stampatore,  il 
u  quale  fece  mercantilmente  continuare  il  libro  e  la  stampa; 
u  ond'  è  che  in  quelle  edizioni  la  vita  dell'  Ortis  s'  è  convertita 
"  in  romanzo,  contaminando  anche  le  sue  poche  vere  lettere 
u  con  barbare  frasi,  e  con  note  servili.  Ed  a  scanso  di  nuove 
8  frodi  il  rame  del  frontespizio  attesterà  l'autenticità  di  questa 
-  edizione.  „  Raffrontando  questa  del  Genio  tipografico  con  la 
precedente  edizione,  trovansi  molti  divarj  ;  e  di  parecchi  non  è 
diffìcile  il  congetturarne  i  motivi.  Così  la  lettera  su  la  necessaria 
servitù  dell'  Italia  "  non  poteva  essere  pubblicamente  letta,,  e  che 
non  provocasse  lo  sdegno  e  degl'italiani,  e  de'  francesi  ad  un 
tempo  contro  chi  la  avesse  stampata.  Inoltre  dove  pare  che 
T  Ortis  diffidi  della  religione,  hanno  per  lo  più  lasciato  interi 
que'  passi  ;.  dove  invece  pare  eh'  ei  ne  fidi,  gli  hanno  tolti  e  mu- 
tati ;  forse  per  andare  a  versi  a'  lettori  d'  allora  a'  quali  ne'  libri 
non  piaceva  la  religione  ;  e  questa  superstizione  di  non  inimi- 
carsi i  lettori  fu  talvolta  sì  puerile  che  alla  esclamazione  del- 
l' Ortis  :  Ali  vorrei  pure  innalzare  sotto  le  ombre  di  quel  gelso  un 
altare  !  hanno  sostituito  :  È  il  più  bel  gelso  che  mai,  e  noi  lo 
chiamiamo  il  nostro  albero  favorito.  *"  Forse  s'  è  avuto  riguardo 
anche  alle  persone  contrarie  agli  increduli,  alle  quali  si  è  temuto 
potesse  rincrescere  che  la  religione  fosse  profanata  in  un  libric- 
ciuolo  d'amore.  I  nuovi  Editori,  corredando  il  volume  del  ritratto 
dell'  Ortis  solamente,  hanno  lasciato  fuori  que'  passi,  che  allu- 
dono agli  altri  rami  i  quali  nella  prima  edizione  vi  stanno 
chiamati  per  così  dire  dal  testo.f  Una  breve  lettera  dell'Ortis  al 
padre  di  Teresa  fu  del   tutto  levata  jft  forse  per  sospetto  che 


*  L'  edizione  Prima. 

"  Vedi  la  lettera  17  Marzo  a  pag.  49  della  nostra  ediz. 
***  Vedi  la  prima  delle  tre  lettere  in  data  14  maggio,  sul  fine. 

pag.  90. 
t  Raffrontisi  il  ritratto  dell'Ortis  con  la  pag.  Ili  della  nostra 
edizione  ;  il  ritrattino  del  frontespizio  con  la  pag.  234-35.  e  la 
vignetta   che  sta  sul  principio  della   prima  lettera  con   la 
pag.  221. 
tt  Pag.  124. 
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raffreddasse  i  lettori,  mentre  a  noi  pare  che  serva  loro  a  farli 
penetrare  più  addentro  nel  carattere  d' un  uomo  che  senza  poter 
mai  stare  nel  mezzo  trascorre  per  troppo  vigore  d'  anima  or 
all'  estremo  della  ragione,  ora  all'  estremo  delle  passioni.  D' un 
passo  d'  un  altra  lettera  scritta  a  Lorenzo,  i  nuovi  Editori  hanno 
fatto  un  biglietto  a  Teresa;  e  non  molto  avvedutamente;  da 
che  in  que'  primi  tempi  1'  Ortis  (coni'  esso  il  ripete)  non  le  aveva 
mai  manifestato  il  suo  amore  ;  né  pare  che  fin  d'  allora  fosse  in 
tanta  dimestichezza  con  lei  da  darle  del  tu  ;  il  che  si  disdice 
non  solo  al  decoro,  ma  altresì  al  contegno  riservatissimo  delle 
fanciulle  in  Italia  :  bensì  alcuni  mesi  dopo  egli  assume  i  modi 
d' innamorato.  Hanno  inoltre  accorciato  la  lettera,  che  1'  Ortis 
innanzi  di  partirsi  scrive  a  Teresa  ;  *  e  altri  luoghi  qua  e  là  : 
forse  per  timore  di  lungaggini,  quando  in  vece  lo  stile  del  libro 
fu  generalmente  accusato  di  troppe  reticenze.  Parecchi  vocaboli 
e  modi  di  lingua,  parvero  a'  nuovi  Editori,  e  sono  per  avventura, 
antiquati,  insoliti,  e  più  toscani,  che  italiani;  e  li  cambiarono 
forse  in  meglio,  ma  ad  ogni  modo  contro  alla  mente,  e  al  ca- 
rattere dello  scrittore.  Non  si  saprebbe  congetturare  perchè  mai 
abbiano  rimutata  la  punteggiatura,  e  spezzati  quasi  sempre  i 

periodi  col  segno  di  interruzione quando  la  prima  edizione 

non  l' ha  neppur  dove  farebbe  al  caso,  benché  abbia  spesso 
quest'  altro  segno  —  che  6i  direbbe  trascorso  dalla  penna  affret- 
tata, piuttosto  che  per  avvertimento  a  chi  legge.  Con  tutto  ciò 
all'  edizione  di  cui  parliamo  rimangono  non  pochi  pregi.  È  in 
complesso  corrispondente  alla  prima  ;  le  cose  mutate  o  accor- 
ciato, a  chi  non  guardi  un  po'  sottilmente,  pajono  di  poco  mo- 
mento ;  e  se  alcuno  de'  tratti  arditi  ha  levato  via,  moltissimi, 
e  forse  i  più  arditi  li  ha  conservati  :  inoltre  è  diligentemente 
corretta  e  assai  nitida,  e  viene  anteposta  ad  ogni  altra  cosi,  che 
quantunque  consistesse  di  più  che  mille  e  seicento  copie,  non 
è  ora  sì  agevole  il  potersene  procacciare.  Da  essa  poi  deriva- 
rono le  tante  ristampe  uscite  negli  anni  successivi  da  vari 
luoghi  d'Italia;  nondimeno  per  eludere  la  legge  della  Eevisione 
diventata  in  appresso  più  rigorosa,  tennero  quasi  tutte  la  data 
del  1802  ;  e  per  illudere  i  compratori,  s' appropriarono  la  pro- 
testa riportata  dianzi.  N'  abbiamo  sott'  occhio  dodici,  oltre  alla 
Veneta  e  quella  del  Genio  tipografico;  due  sole  dichiarano  la 

'  Pag.  121.  e  seg. 
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tipografia  :  una  e  a  grossi  caratteri  Per  Zanotto  Bianco  in 
Vercelli,  e  l'altra  elegantissima  procurata  in  Londra  dal  Signore 
Zaffi,  a  cui  se  fosse  stata  nota  1'  edizione  Veneta,  e  se  inoltre 
egli  si  fosse  servito  di  migliore  bulino,  il  pubblico  gli  sarebbe 
debitore  del  testo  più  esatto  insieme,  e  più  nitido  delle  Ultime 
lettere.  Quanto  alle  altre  ristampe,  benché  il  librajo,  in  cui  nome 
scriviamo  questa  notizia,  ci  somministri  i  luoghi  delle  stamperie 
e  città  da  dove  gli  sono  arrivate,  nondimeno  a  noi  pajono  così 
scorrette  in  sostanza  e  di  sì  deforme  apparenza,  e  fatte  per 
avidità  di  guadagno  con  molta  fretta,  e  fors' anche  con  mag- 
giore ignoranza  da  non  meritare  distinta  menzione.  Eccettue- 
remo unicamente  quella  di  Mantova,  pubblicata  sotto  la  data 
Italia  MDCCCII  :  e  quanto  si  poteva  imitarono  il  sesto,  la  carta, 
i  caratteri,  e  fin'  anche  il  preciso  numero  delle  pagine  244  del- 
l'edizione Milanese  ;  se  non  che  la  contraffazione  fu  smentita  e 
invilita  dal  troppo  numero  degli  esemplari,  tanto  più  che  il  ri- 
tratto disegnato  la  prima  volta  dal  celebre  artefice  Longhi  ed 
inciso  lodevolmente  dal  Boggi,  fu  per  la  ristampa  Mantovana 
meschinamente  rifatto.  Onde  per  l'edizione  che  ora  s'intra- 
prende abbiamo  consigliato  al  librajo  che  s'attenesse  fedel- 
mente alla  Prima:  e  quanto  agli  errori  di  stampa  e  a'  sensi 
intralciati  per  difetto  d'  ortografia,  procurasse  di  ridurla  a  mi- 
gliore lezione  aiutandosi  del  testo  del  Genio  tipografico. 

III.  Traduzioni. 

Il  concorso  de'  lettori  non  giustifica  le  opere  nuove  davanti 
a  periti  giudici;  i  quali  possono  spesso  pronosticare  senza  in- 
gannarsi che  le  più  famose  saranno  un  dì  biasimate  da  chi  le 
lodava.  Ma  quanto  minore  è  il  vero  pregio  de'  libri  avidamente 
letti,  tanto  più  importa  investigarne  i  motivi  ;  perchè  possono 
guidare  a  conoscere  il  cuore  umano,  e  le  nature  de'  tempi  ;. 
specialmente  ove  alcuni  libri  siano  letti  per  varie  ragioni  da 
tutti  i  ceti  d'una  nazione  popolatissima;  se  uomini  d' altri  paesi 
si  obbligano  a  pesarne  ogni  vocabolo  e  li  traducono  ;  se  final- 
mente que'  libri  producono  effetti  contrarj  ne'  loro  lettori,  e 
inducono  a  giudizi  diversi.  Trattandosi  qui  d'  un  libro  sì  fatto, 
è  prezzo  dell'  opera  il  ricercare  analiticamente  sì  fatte  cause  ; 
però  è  nostro  scopo  di  raccorrò  de'  soli  fatti  per  chi  poi  aggiun- 
gendovi  molti  altri  consimili  volesse  desumerne  delle  verità 


generali.  Ora,  per  dire  quello  che  noi  sappiamo  delle  traduzioni 
delle  ultime  lettere,  pare  che  tutte  smentiscano  la  fama  del- 
l'originale. Una  in  tedesco  fu  pubblicata  a  Jena  dal  professore 
Luden,  e  non  ebbe  favorevole  i  giornalisti  che  lo  accusarono 
d' avere  lavorato  sopra  un  testo  poco  meritevole  di  versione. 
Il  professore  Luden  non  vide  la  prima  edizione,  e  nella  prefa- 
zione si  duole  di  non  avere  potuto  ottenere  la  Milanese  in  8vo. 
Tradusse  letteralmente,  e  le  frasi  tutte  secondo  Y  ordine  loro  ; 
metodo  che  se  alle  volte  arricchisce  la  lingua  in  cui  si  traduce, 
rende  spesso  strani,  e  raffredda  i  pensieri  del  testo.  Pari  è  il 
difetto  della  versione  inglese  :  sì  che  molti  nel  leggerla,  con 
ragione  deplorano  il  tempo  perduto  e  dal  traduttore,  e  da' suoi 
lettori.  Dove  si  narrano  de'  fatti,  un  romanzo  alletta  anche 
nelle  altre  lingue  ;  ma  se  invece  si  esprimono  affetti,  allora 
l' incanto  sta  nello  stile  ed  è  raro  che  possa  serbarsi  nella  tra- 
duzione, e  rarissimo  è  che  taluno,  anche  potendo,  voglia  spen- 
dervi le  cure,  ed  il  tempo  indispensabile  a  questa  fatica,  la  men 
lodata  forse,  ma  certo  la  più  ardua  in  letteratura.  E  le  ultime 
lettere  hanno  uno  stile  tutto  loro  proprio  ;  e  tale  da  essere  cen- 
surato da  chiunque  volesse  guardarlo  a  parte  a  parte,  ma  da 
sedurre  i  lettori.  Le  cose  che  contengono  sono  per  lo  più  co- 
muni; il  modo  è  sempre  nuovo.  Lo  scrittore  accenna  più  che 
non  esprime  a  parole  ;  trapassa,  senza  frapporre  mai  mezze 
tinte,  da  un  oggetto  all'  altro  ;  par  che  sprezzi  sempre  la  roton- 
dità de'  periodi  ;  e  talor  l' armonia  ;  non  cerca  vocaboli  o  frasi 
eleganti;  e  pare  che  il  concetto  gli  suggerisca  le  voci  più  pro- 
prie ;  né  si  cura  che  siano  fuor  d' uso,  anzi  la  dicitura  ha  non 
so  che  ruggine  proveniente  dalla  lettura  de'  più  antichi  scrit- 
tori italiani  ;  ma  ad  onta  di  certo  zelo  di  purità  di  lingua  che 
in  generale  trovasi  in  quelle  lettere,  vi  s' incontra  alle  volte 
delle  licenze  tutte  -nuove,  e  non  imitabili  :  insomma  è  stile 
d' uomo  che  scrive  a  sé  unicamente  e  per  sé  ;  che  non  pensa  a 
chi  leggerà;  che  appena  tocca  fatti  e  concetti  a  cui  necessite- 
rebbe spiegazione  più  chiara  ;  altri  li  ripete  troppo  ;  d' altri  tace, 
e  benché  non  gli  abbia  mai  accennati,  presuppone  che  siano 
saputi  :  e  il  vigore,  e  la  schiettezza  delle  espressioni  escono  da 
impeto  d' anima,  e  da  uso  pratico  della  lingua,  piuttosto  che  da 
metodo  premeditato  di  scrivere.  Però  chi  sul  serio  dicesse  che 
lo  stile  di  questo  libretto  piace  appunto  perchè  non  ha  stile 
(pigliando  il  vocabolo  nel  significato  delle  scuole)  darebbe  forse 
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nel  segno.  Non  si  legge  mai  ;  si  ode  sempre;  nò  s'ode  l'oratore 
o  il  narratore,  bensì  l' uomo  giovine  che  parla  impetuosamente. 
e  lascia  discernere  i  varj  colori  della  sua  voce  e  i  mutamenti 
della  sua  fìsonomia.  La  versione  francese  tenendo  metodo  al 
tutto  contrario  dall'  inglese,  e  dalla  tedesca,  è  caduta  nel  con- 
trario, o  peggiore  difetto.  Le  prime  due,  non  foss'  altro,  rendendo 
frase  per  frase  (segnatamente  la  tedesca  lavorata  da  scrittore 
perito  nelle  due  lingue)  lasciano  intatta  la  sostanza  del  testo. 
Bensì  la  francese  per  abbreviarlo  talvolta,  allargarlo  spesso,  e 
abbellirlo  sempre  lo  trafigura  in  guisa  che  taluni  leggendola 
hanno  sospettato  che  fosse  traduzione  della  Vera  storia  di  dui- 
amanti  infelici  pubblicata  da  Angiolo  Sassoli,  anziché  delle 
Lettere  di  Jacopo  Ortis.  Senza  che,  molti  passi  sono  fraintesi, 
molti  travolti  a  bella  posta  ;  e  il  senso  vien  a  rovescio  cieli'  ori- 
ginale :  il  che  s'incontra  principalmente  ne'  ragionamenti  con- 
catenati con  rapida  e  stretta  brevità,  ne'  quali  chi  tradusse  non 
lii  sottinteso  i  nodi  tralasciati  dall'autore.  Finalmente  il  tra- 
duttore non  si  contentò  né  del  frontespizio  né  d' un  volumetto 
solo:  lo  divise  in  due  e  lo  chiamò  le  Proscrit.  Quanto  ad  altre 
due  vorsioni  francesi  che  stando  agli  annunzj  del  Journal  de 
/'  Empire  7.  Febbrajo  1811  e  della  Gazette  de  Fi-ance  9.  Febbraio 
di  queir  anno,  doveano  essere  vendibili  1'  una  dal  librajo  Dentu 
V  altra  dal  Lefévre,  non  sappiamo  altro  se  non  che  il  governo 
le  sequestrò,  e  allora  il  libro  fu  proibito  anche  in  Italia.  A  molti 
pare  ad  ogni  modo  difficilissimo  che  tradotto  in  altre  lingue 
riesca  leggibile  ;  ed  ò  presso  che  impossibile  il  tradurlo  in  fran- 
cese, idioma  che  ha  per  indole  la  chiarezza  e  l' esattezza  ;  e  so- 
pra tutto  certa  eleganza  di  convenzione,  e  di  bori  ton,  due  cose 
ignote  agli  scrittori  originali  delle  altre  nazioni.  Insomma  se  i 
pensieri  e  gli  affetti  sentiti  ed  esprossi  da  molti  sono  ridetti  o 
comunemente,  o  con  troppo  studio,  non  possono  provocare  la 
curiosità  di  chi  legge  perchè  ei  li  sa  ;  né  procacciarsi  la  sua 
fede,  perchè  gli  pajono  ricercati  e  dettati  con  arte.  Ma  se  le 
cose  medesime  sono  riscaldate  e  scritte  da  un  foco  tutto  pro- 
prio a  chi  le  dice  ;  s*  ei  le  porge  quasi  gli  fossero  insegnate 
dalla  sola  natura  e  rischiarate  col  suo  proprio  ingegno;  inspi- 
rate, per  così  dire,  dal  genio  delle  sue  passioni,  e  confermate 
dall'esperienza  degli  accidenti  della  sua  vita;  se  finalmente  le 
osprime  per  necessità  di  spassionarsi  anziché  per  progetto  di 
farsi  ascoltare,  allora  tutto  quello  che  dice  porta  seco  una  no- 
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vita  che  infallibilmente  alletta  chi  legge,  e  quantunque  vi  siano 
de'  sofismi  e  de'  paradossi,  non  se  ne  incolpa  l'autore,  perch'ei 
mostra  di  dire  solamente  cose  che  nella  sua  coscienza  egli  crede 
innegabili  e  vere.  Or  chi  non  vede  come  sia  malagevole  il  ser- 
bare si  fatta  originalità  nelle  traduzioni  ?  la  quale  oltre  all'  essere 
individuale  è  parimente  caratteristica  della  nazione;  e,  tolta 
l' originalità,  il  rimanente,  come  s' è  detto,  riducesi  al  niente.  E 
per  riferire  quanto  ci  è  noto  intorno  alle  versioni  dell'  Ortis 
aggiungeremo,  che  il  signore  Atanasio  Politi  di  Leucade,  lo  tra- 
dusse in  greco,  e  ne  pubblicò  il  manifesto  in  Firenze  ;  ma  della 
stampa  e  dell'  esito  del  suo  lavoro  non  abbiamo,  notizie.  Ecco 
quanto  abbiam  letto  e  udito  su  le  traduzioni  del  libro. 

IV.  Verità  storica  delle  ultime  lettere. 

Da  una  lettera  scritta  nel  1808,  al  Sr.  Bartoldi,  letterato 
prussiano  autore  d'  un  Viaggio  in  Grecia,  e  della  quale  ei  rila- 
sciò copia  in  Italia  a  persona  che  ce  l' ha  partecipata,  desumesi, 
che  V  amore  destato  dalla  giovinetta,  e  le  circostanze,  e  le  qua- 
lità estreme  di  generosità  e  di  furore  della  passione  sono  storia, 
e  che  parecchie  di  quelle  lettere  amorose  furono  scritte  e  spe- 
dite, quali  appunto  si  leggono  ;  e  il  pensiero  di  ridurle  a  libro, 
e  di  pubblicarle  nacque  dopo  assai  tempo,  quando  calmatesi. le 
passioni,  non  rimaneva  che  la  memoria  de'  fatti.  I  caratteri  indi- 
viduali de'  pochi  personaggi  introdotti  nell'  azione,  sono  espressi 
dalla  natura  vivente  ;  così  pure  alcune  scene  de'  luoghi  :  e  vi 
fu  tal  viaggiatore  il  quale  standosi  una  sera  sull'  altura  del 
monte  che  gli  fu  mostrato,  riconobbe  esattissimi  i  quadri  cam- 
pestri e,  come  ei  dice,  le  tinte  locali  della  lettera  che  incomincia  : 
8'  io  fossi  pittore  !  *  Gli  episodj  della  gentildonna  di  Padova  ; 
della  vecchierella  romita  ;  della  giovinetta  maritata  di  fresco  ; 
de'  dialoghi  col  poeta  Parini;  del  mendico  vagabondo;  e  del 
contadino  calpestato  dal  cavallo,**  sono  verissimi  quanto  a*  fatti, 
benché  esagerati  per  avventura  dalla  fantasia  di  chi  ne  fu  spet- 
tatore insieme  ed  attore  ;  dalla  troppa  passione  con  che  li  rac- 


*  Leti.  13  maggio,  pag.  85. 
**  Lett.  Padova,    11.  decembre  ;  pag.  29  e  seg.  -  19,  Gennaro  ; 

pag.  45—17  aprile;  pag.  61.  —  Milano,  27  ottobre;  pag.  145. 

-  Dalla  Pietra,  15  febbraro  ;  pag.  165.  -  14  marzo  ;pag.  193. 
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conta;  e  dalle  tristissime  conclusioni  ch'ei  ne  ricava.  Intorno  a 
ita  siamo  in  dubbio  se  fosse  persona  reale  o  fantastica. 
Finalmente  in  quanto  al  protagonista,  è  presentato  tale  qual'  era, 
ne'  casi  della  sua  vita,  nell'età  ch'egli  aveva,  nelle  sue  opi- 
nioni e  passioni,  e  in  tutti  i  moti  tempestosi  dell'  anima  sua, 
specialmente  in  quelle  ore  eh'  ei  meditava  su  la  morte,  e  s' ap- 
parecchiava con  mente  deliberata  al  suicidio.  Bensì  il  nome  è 
mutato:  quantunque  sia  vero  che  un  giovine  di  casato  Ortis 
s'uccise  in  Padova  verso  quo'  tempi;  non  però  lasciò  scritto 
veruno,  né  s'  è  potuto  mai  congetturare  la  ragione  della  sua 
morte.  Ed  oltre  all'  essersi  cangiati  tutti  i  nomi  de'  personaggi, 
e  traslocata  la  scena  d' una  in  altra  contrada  d' Italia,  molte 
particolarità  sono  state  innestate,  e  alcuni  quadri  di  paesi  sono 
ideali,  per  riguardi  alle  famiglie  le  quali  sebbene  non  fossero 
per  quegli  avvenimenti  disonorate,  sarebbero  state  a  ogni  modo 
riconosciute  e  nominate  indiscretamente  dal  mondo.  Tale  è  il 
trasunto  della  lettera  scritta  al  Sr.  Bartoldi,  e  noi  per  gli  stessi 
riguardi  non  abbiamo  riferito  se  non  quanto  è  necessario  a" 
lettori.  Un  altro  scrittore  osservò  :  "  Che  il  protagonista  essen- 
;'  dosi  anteriormente  ingerito  negli  avvenimenti  della  sua  patria, 
"  ed  educatosi  l' animo  con  1'  esperienza  di  que'  tempi ,  veste  di 
"  necessità  un  carattere  storico,  importantissimo  a  chi  desidera 
J  di  osservare  gli  effetti  che  le  politiche  mutazioni  producono 
"  in  un  individuo  e  in  tutto  un  partito  che  pensa  e  sente 
:'  com'  esso.  Né  all'  autore  era  necessario  di  riferire  particolar- 
u  mente  de'  fatti  in  guisa  eh'  altri  debba  prestargli  fede;  e  forse 
"  viveva  sotto  tale  governo  da  non  potere  fuorché  accennarli  : 
•  nondimeno  gli  basta;  perchè  toccandoli  appena,  spiega  so- 
"  vr'  essi  tutti  i  pensieri  che  bollivano  in  molti  de'  suoi  concit- 
•'  tadini,  e  mostra  almen  da  una  parte  le  opinioni  degli  italiani. 
"  Che  poi  queste  opinioni,  e  il  sistema  politico  a  cui  1'  Ortis 
•'  s'  appiglia,  sia  da  riprendersi  o  da  lodarsi,  poco  rileva  ;  ma 
"  per  chi  non  guarda  indifferentemente  le  sciagure  de'  popoli, 
"  e  le  opinioni  a  cui  sono  strascinati  appunto  dalle  sciagure. 
"  importa  molto  il  trovare  conservata  ne'  libri  un  immagine 
-  viva  de'  tempi.  „*  Fu  chi  disse  che  il  libro  tende  unicamente 
a  insinuare  negl'italiani  la  passione  dell'indipendenza;  l'abbor- 

*  Kleuie  Atifsdtze  meist  historischen  Inhalts,  voti  Heinrich  Lu- 
don,  Gòttingen  1807.  pag.  129. 


370 

rimento  a  qualunque  dominazione  straniera;  e  il  disprezzo  d'ogni 
setta  religiosa,  letteraria  e  politica,  le  quali  lacerando  l' Italia 
la  lasciano  a  beneplacito  del  più  forte:  però  le  massime  di  po- 
litica sono  artificiosamente  ravviluppate  in  un  libretto  d'amore 
affinchè  penetrassero  fino  al  cuore  de'  giovani  e  delle  donne. 
Altri  stima  che  siccome  il"  Werther  rappresenta  il  suicidio  quasi 
malattia  crescente,  incurabile  di  certi  individui  ;  cosi  l' Ortis 
intenda  di  raccomandarlo  quasi  rimedio  di  certi  tempi,  come  se 
il  troppo  terror  della  morte  avvezzasse  i  mortali  a  comperarsi 
la  vita  a  prezzo  d' infelicissima  servitù.  La  insistenza  ne'  ragio- 
namenti sul  suicidio,  e  l' ardire  con  che  ei  fin  d' allora  parlava 
dell'uomo,  che  insieme  atterrì  e  fece  seco  ridicola  mezza  l'Eu- 
ropa, potrebbero  avvalorare  le  due  congetture  sovraccennate: 
e  il  maggior  merito  che  il  traduttore  francese  trovi  nel  suo 
testo  si  è:  Che  abbia  nel  silenzio  universale  snudata  l'anima  del- 
l'oppressore comune.*  E  questa  è  forse  la  causa  principale  del 
concorso  di  tanti  lettori  di  varie  nazioni,  i  quali  amavano  di 
vedere  espressi  i  loro  propri  sentimenti  eh'  essi  non  avrebbero 
forse  saputo  né  ardito  manifestare.  Nondimeno  sì  fatto  merito 
non  è  di  gran  peso  per  chi  esamina  il  libro  come  opera  lette- 
raria; e  per  chi.  oltre  al  bene  che  può  recare,  considera  anche 
il  veleno  che  può  instillare  appunto  negli  animi  de'  giovinetti, 
e  delle  fanciulle. 

V.  Pareri  de'  letterati  su  le  ultime  lettere. 

V'è  tanta  discordia  fra'  giudici  letterarii"  dell'  Ortis,  che  per 
lo  più  gli  uni  censurano  appunto  le  cose  lodate  dagli  altri  = 
Lo   stile,  hanno  detto  i  censori,  non  che  bizzarro,   è  oscuro 

*  Vedi  la  prefazione  del  Proscrit,  par  Mr.  S*" 

**  In  questo,  come  ne'  seguenti  paragrafi,  le  ragioni  controverse 
le  abbiamo  trasunte  dalle  prefazioni  de'  traduttori,  da  pa- 
recchi giornali  letterari,  e  articoli  di  diverse  gazzette  italiano 
e  francesi  ;  e  principalmente  dal  Giornale  di  Padova  1803  : 
dal  Quarterly  Beview;  dal  primo  numero  del  Giornale  Italia 
di  Londra  ;  dal  Breve  esame  delle  idtime  lettere,  pubblicato  dì 
fresco  in  Italia  e  che  dicesi  estratto  dall'  Edimburgh  li 
(giornale  che  noi  non  abbiamo  veduto)  ;  dai  Kleine  Aufsàtzt 
con  Luden  pag.  I-XIII.  e  pag.  91-129:  e  da  parecchi  scritti 
inediti  come  la  Lettera  al  Sr.  Bartoldi.  e  alcune  altre  di  cui 
nomineremo  gli  autori  a  suo  luogo. 
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spesso,  e  incertissimo,  e  dissonante  da  sé;  alle  volte  par  case- 
reccio, alle  volte  oratorio;  or  pedestre,  or  poetico;  e  non  in 
parti  diverse  del  libro,  ma  nella  stessa  lettera  e  pagina;  e  a 
lato  a  un  vocabolo  recondito  de'  trecentisti,  s'incontra  un  idio- 
tismo de'  fiorentini  d'oggi,  e  modi  danteschi  e  biblici,  senza  dire 
d'infinite  frasi  di  conio  dello  scrittore,  e  de'  periodi  spezzati,  e 
sprezzatamele  disarmonici,  e  sconnessi  per  penuria  di  congiun- 
zioni; così  che  spesso  chi  vi  togliesse  la  punteggiatura  pene- 
rebbe a  raccapezzarne  il  significato;  insomma  è  stile  che  come 
non  è  fatto  sovra  ottimi  esempli  cosi  non  avrà  che  pessimi  imi- 
tatori. Gli  avvenimenti  tutti  che  danno  principio,  progresso,  e 
catastrofe  all'  azione  sono  sì  scarsi  e  miseri,  che  ove  si  pre- 
scinda dagli  episodj  non  basterebbero  a  dar  moto  a  un  cortis- 
simo dramma  ;  *  e  sono  tessuti  in  guisa  che  il  lettore  li  pre- 
vede da  sé  innanzi  tratto  ;  difetto  capitale  d'arte  di  cui  l'autore 
o  compilatore  che  sia  il  quale  pubblicò  il  libro,  s'accorse  sì 
poco  che  1'  eroe  disperato  della  prima  lettera,  è  pure,  né  più  né 
meno  il  disperato  dell'ultima,  se  non  che  a  principio  parla,  e 
in  fine  opera;  ma  non  sa  far  altro  che  uccidersi;  e  dagli  11. 
ottobre  1797.  a'  23.  marzo  1799  discorre  sempre  egli  solo  da 
farne  un  volume.  È  fuor  di  dubbio,  che.  ove  que'  fatti  siano 
realmente  accaduti,  gli  altri  pochi  personaggi  che  sono  connessi 
necessariamente  all'  azione  avranno  anch'  essi  esternato  l' animo 
loro,  e  operato  secondo  i  lor  proprj  interessi  ed  affetti;  inoltre 
dicono  e  agiscono  poco  o  nulla;  e  quel  poco  unicamente  per 
l'Ortis:  e  caso  che  tutto  fosse  invenzione,  ognun  vede  come 
nel  silenzio  e  neh"  inazione  di  que'  personaggi  la  natura  fu  assai 
male  imitata.  Vero  è  che  Teresa  di  sotto  al  velo  virginale  dal 
quale  è  coperta,  si  fa  scorgere  innamoratissima;  e  in  questa 
parte  sarebbe  carattere  ben  ideato  :  se  non  che  vi  si  sente  del- 
l'incoerenza; da  che  tanto  amore  può  assai  difficilmente  asso- 
ciarsi a  tanta  virtù,  sino  al  sacrificio  che  la  giovine  si  mariti 
ad  un  uomo  che  aaa  >'<>>i  può  amare;**  sacrificio  antiveduto  da 

*  In  fatti  un  dramma  intitolato  Jacopo  Ortis  che  da  comici  ita- 
liani si  recita  da  qualche  anno  in  qua,  è  tessuto  di  avveni- 
menti che  non  sono  nel  libro,  e  sembrarono  indispensabili 
a'  comici  a  non  far  languire  le  scene,  o  protrarle  siccome  in 
molti  drammi  tedeschi,  con  le  solite  meditazioni  malinco- 
nicamente fredde  sopra  gli  affetti  e  le  miserie  dell'uomo. 
"  Lett.  20.  novembre  ;  pag.  18  di  questa  edizione.  - 
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lungo  tempo  senza  che  mai  vi  sia  frapposto  verun  tentativo  a 
distorlo  ;  ed  è  consumato,  e  il  lettore  non  ode  da  quella  don- 
zella innamoratissima  neppure  un  sommesso  lamento.  Ne  Te- 
resa è  carattere  che  possa  stare  da  se  ;  e  si  vede  che  è  ripie- 
gato, e  modellato  e  attratto  per  così  dire  dall'Ortis,  e  fa  tras- 
parire le  stesse  qualità  d'animo,  e  pensa  ed  ama  e  quasi  parla 
nel  modo  stesso  :  tutto  al  più  per  la  differenza  del  sesso,  del- 
l'età, e  dell'educazione  mostrasi  meno  ardita,  meno  aspra  e  meno 
ostinata.  Come  poi  un  uomo  sì  agitato  dalle  passioni  e  d'indole 
sì  impaziente  possa  compiacersi  di  descrizioni  campestri  ;  e  os- 
servare d' altra  parte  tante  minuzie  e  ragionare  sovr'  esse  sino 
a  desumerne  delle  massime  generali  ;  e  perchè  mai  si  diletti 
di  registrare  nelle  sue  lettere  tutti  gli  accidenti  meteorologici 
mostrando  in  se  stesso  un  vivente  barometro  dell'  atmosfera 
che  lo  circondava,  sono  quesiti  a'  quali  non  si  può  forse  dare 
risposta,  se  non  col  dire:  che  s'è  voluto  stampare  tutto  quello 
che  fu  scritto  dall'  Ortis  senza  pigliarsi  pensiero  se  sia  tutto 
conforme  alle  leggi  dell'  arte,  agli  esempi  de'  grandi  scrittori,  e 
sopratutto  a'  modi  co'  quali  la  natura  suole  procedere.  Che  poi 
due  passioni  così  diverse,  quali  pur  sono  il  furore  di  patria  e 
F  amore,  possano  ardere  simultaneamente  neh'  anima  d' un  solo 
individuo,  e  tutte  due  si  manifestino  spesso  in  uno  stesso  pe- 
riodo, e  talvolta  in  una  sola  frase,  è  fenomeno  naturale  e  può 
ammettere  spiegazione;  ma  sì  strano  a  ogni  modo,  che  se  fu 
alcuna  rara  volta  mostrato  in  una  o  due  scene  di  qualche  tra- 
gedia, non  deve  essere  ripetuto  per  ducento  e  più  facciate  in 
un  libro  ;  e  chi  disse  che  quelle  lettere  hanno  due  anime,  le 
censurò  con  argutissima  verità.  Certo  è  che  un  lettore  appas- 
sionato di  politica  vedendosi  frastornato  da'  sospiri  d' un  inna- 
morato, s' adira  ;  e  tal  altro  mentre  apre  il  cuore  a'  sospiri,  si 
rimane  a  un  tratto  gelato  da  quelle  fiere  minacce  repubblicane 
e  dalle  predizioni  politiche  che  per  allora  non  importavagli  di 
sapere.  Finalmente  un  letterato  di  molta  fama  e  d'antica  espe- 
rienza, benché  di  stile  non  troppo  corretto,*  trovò  da  lodare  lo 
■itile  e  la  lingua;  e  la  forte  immagi  nazione  ne'  quadri;  e  l'ordi- 
mento di  tante  verità  in  quel  libro  ;  ma  quanto    al  punto  capi- 


Lettera  dell'abate  Saverio  Bettinelli  in  data  di  Mantova  18.  no- 
vembre 1802.  posseduta  dal  Sr.  Gammillo  Tigoni  gentiluomo 
di  Brescia  :  la  riportiamo  come  sta  nell  '  autografo. 
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tale  trovò  altresì  che  non  erano  pregj  bastanti  a  trasfondere  in 
altri  quel  profondo  patetico,  che  pur  sembra  dettato  dalle  viscere 
ildlo  scrittore.  Chi  ha  pubblicato  quell'operetta  ha  dunque  voluto 
le  lagrime  dei  lettori,  e  la  corrispondenza  de'  lor  cuori.  Ma  gli 
ha  poi  consultati  questi  giudici  provocati  ?  Non  parlo  del  fine  che 
ubbe  in  tal  provocazione;  guai  frutto  ne  aspetta?  qual  orrore  ne 
ruote  ispirare:'  quaì  morale  insinuarne  ?  Domando  qui  solamente 
se  pensò  a'  suoi  lettori?  alla  diffidi  lor  commozione?  al  prolun- 
garla per  tanto  tempo  ?  al  pronto  asciugarsi  le  lagrime  loro  ?  al 
più  pronto  stancarsi  di  lamenti,  di  pianti,  d'amori,  di  personaggi 
ignoti  o  poco  interessanti.  >m de  il  lettore  raffreddato  divien  critico, 
e  talor  nemico  del  libro,  benché  V  autore  faccia  ogni  sforzo  per 
farselo  amico,  interessato  per  esso,  commosso  da  esso,  piangere  con 
>  tao  '.'  I  bellissimi  tratti  di  stile  allora  languiscono,  e  qual  si 
coglia  penna  pittrice,  armonica,  elegante  e  per  fin  sublime  non 
farebbe  passare  in  altrui  le  doti  dello  scrittore.  Ho  gustato  alcuni 
passi  e  ammirati;  m'hanno  talor  commosso,  ma  non  sino  alle 
lagrime,  benché  mi  siano  delizia,  e  eh'  io  spargo  sì  volentieri  e 
bramo  di  spargere  a  mia  consolazione  e  a  tributo  della  umanità 
non  che  dell'  eloquenza.  =  Frattanto  gli  altri  dicevano  :  A  chi 
scrive  è  più  agevole  siccome  anche  più  grato  a  chi  il  legge,  il 
romanzo  tessuto  di  complicate  vicende,  vario  di  caratteri  e  di- 
lettevole per  inaspettate  catastrofi  esposte  con  brio,  con  pas- 
sione e  con  eleganza  ;  e  s'  anche  questi  requisiti  dello  stile 
mancassero,  non  resterebbe  che  non  trovasse  lodatori,  special- 
mente fra  quelli,  e  sono  i  più,  che  leggono  con  poca  penetra- 
zione e  spesso  per  noja  ;  e  veramente  chi  libera  gli  uomini  dalla 
noja  fa  loro  grandissimo  beneficio.  Invece  la  difficoltà  di  lasciare 
da  parte  le  avventure  meravigliose  e  i  molti  accidenti,  e  con- 
tentarsi di  assai  pochi  e  ordinari  a  fine  di  agitare  e  sviscerare 
per  mezzo  di  questi  un  solo  carattere  umano  e  di  richiamare 
per  tutto  il  corso  d' un  volume  i  lettori  sovr'  esso,  è  malagevo- 
lissima a  sormontarsi.  L'autore  così  non  esercita  piacevolmente 
la  fantasia  di  chi  legge;  la  quale  per  altro  essendo  prestissima 
a  muoversi,  non  tarda  a  stancarsi  :  ma  ove  gli  riesca  bene  il 
suo  schietto  lavoro,  eccita  i  cuori  a  osservare  commossi  in 
que'  fogli  la  malattia  giornaliera  e  progressiva  d'un  altro  cuore 
umano  febbricitante  di  passioni  e  per  cose  che  tutto  dì  accadono 
a  tutti.  La  sostanza  de'  racconti  complicati  è  depositata  nella  sola 
memoria  che  non  può  lungamente  serbarla;  e  la  sostanza  d' un 
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romanzo,  come  il  Werther*  o  V  Ortis,  consistendo  tutta  di  com- 
mozioni naturali  penetra  le  anime.  E  quando  da  mille  colpi 
graduati,  continuati,  diversificati  con  novità,  modificati  con  arte. 
ma  provenienti  pur  sempre  da  un  medesimo  oggetto  e  tendenti  a 
un  unico  scopo,  le  anime  giovanili  siano  state  una  volta  gagliar- 
damente scosse,  conservano  se  non  quel  moto  medesimo,  certa- 
mente una  oscillazione  protratta  per  anni,  la  quale  avverte  del 
modo  di  preservarsi  da  simile  violenza  di  cuore,  o  non  fosse 
altro  inizia  a  conoscere  le  proprie  viscere  nelle  altrui,  e  tolle- 
rare le  angosce  umane  e  compiangerle.  I  casi  della  vita  sono 
varj  e  individuali,  e  non  ammettono  regola;  ma  le  passioni,  da' 
gradi  in  fuori,  e  il  dolore  sono  comuni  a'  mortali.  L' autore  della 
Nuova  Eloisa  intese  di  rappresentare  i  principj,  i  progressi, 
e  le  catastrofi  dell'amore  in  certi  individui  che  secondo  lui 
esistevano,  e  se  la  società  fosse  men  guasta  esisterebbero  in 
più  gran  numero  ;  e  li  volle  contrapporre  appunto  agi'  individui 
corrottissimi  della  società."  Perciò  s'è  giovato  di  cinque  o  sei 
attori  e  di  semplici  avvenimenti:  pone  i  suoi  innamorati  in  una 
piccola  appartata  città  degli  Svizzeri  :  avverte  che  sono  educati 
alla  ritiratezza  domestica,  e  alle  solitudini  severe  delle  alpi, 
senza  uso  di  mondo,  né  curiosità  di  conoscerlo  ;  e  li  ha  dotati 
di  tanto  ingegno  da  farli  vagare  ne'  spazj  d'  un  ideale  filosofia,  e 
di  tanto  ardore  da  strascinare  la  loro  indole  ingenua  e  natu- 
ralmente buona  a  falli  ed  a  pentimenti  :  e  pubblicò  le  loro  let- 
tere dettate,  (come  egli  ridice  spesso)  in  istile  scorretto,  e  da 
essere  meritamente  censurato  da  chiunque  ha  gusto  elegante 
in  letteratura.  Yeggonsi  in  fatti  in  quelle  lettere  gli  affetti  dol- 
cissimi, inquieti,  profondi;  i  generosi  sensi;  gli  errori  di  mente; 

*  Avendo  riserbato  l'estratto  de'  paragoni  instituiti  fra  il  Werther 
e  1'  Ortis  al  seguente  paragrafo,  premettiamo  in  questo  le 
osservazioni  teoriche  spettanti  a'  due  libri,  e  quelle  sole 
applicazioni  particolari  che  si  riferiscono  all'  Ortis. 

**  Del  giudizio  che  segue  intorno  la  Nuova  Eloisa  era  nostra 
prima  intenzione  di  non  riportarne  se  non  quanto  bastasse  a 
far  col  paragone  conoscere  il  Wertìier  e  V  Ortis.  Poi  ci  siamo 
riconsigliati  di  non  accorciarlo  che  di  pochi  periodi,  pensando 
che  trovasi  in  un  articolo  destinato  per  l' appunto  al  romanzo 
italiano  ;  e  che  inoltre  giova  a  spiegare  la  teoria  su  i  romanzi 
semplici  ;  e  che  finalmente  non  rincrescerà  a'  più  de'  lettori 
di  trovar  qui  un  esame  che  se  non  è  nuovo,  pare  almeno  im- 
parziale ed  esatto  sul  romanzo  più  celebre  del  secolo  addietro. 
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le  ingannevoli  illusioni  di  perpetua  felicità  e  di  pura  virtù;  le 
colpe  e  le  sciagure  e  i  ravvedimenti,  che  finalmente  si  risol- 
vono e  si  concentrano  in  un  lungo  sentimento  sublime  di  pas- 
sione purificata  dalla  ragione  protratto  fino  alla  morte  :  il  che 
in  fatti  è  conseguenza  dell'  amore  altamente  provato  da'  cuori 
bennata  die  non  siano  stati  guasti  dalla  corruzione  delle  grandi 
città;  ma  l'autore  voleva  far  leggere  il  suo  romanzo  nelle  grandi 
ritta.  Ricavò  molti  affetti  dall'  anima  sua;  moltissimi  ne  inventò 
con  la  sua  fantasia,  e  a  forza  d'ingegno  li  scalda,  li  svolge,  li 
mostra  da  tutte  le  parti  adornati,  a  fine  di  costringere  ogni 
lettore  più  incallito  dalla  corruttela,  a  sentirli  :  e  intanto  l' au- 
tore si  compiace  della  propria  fatica,  e  dimenticandosi  de'  suoi 
personaggi,  non  pensa  che  a  sé.  Alla  seconda  lettura  di  quelle 
lettere,  massime  chi  la  ripiglia  in  età  matura,  ognuno  s' accorge 
che  Rousseau  non  ha  colto  nel  segno  appunto  perchè  ha  vo- 
luto mirarvi  un  po'  troppo.  Anzi  un  uomo  di  tempra  veemente, 
<  l'  anima  fervida,  e  per  tendenza  di  mente  attentissimo  osserva- 
tore dei  ripostigli  del  cuore  umano,  eh'  egli  poi  svolse  nelle  sue 
tragedie,  racconta  com'  ei  nella  sua  gioventù,  quand'  era  avido 
di  romanzi  ed  innamorato  e  facile  a  prorrompere  in  lagrime, 
raffreddavasi  alla  lettura  della  Nuova  Eloisa,  perchè  i  personaggi 
volevano  a  forza  sentire  più  di  quel  che  naturalmente  sentivano  ; 
né  ha  mai  potuto  finirne  un  volume."  Ma  questo  giudizio  forse 
proviene  dalla  diversa  singolarità  d' ingegno  in  questi  due  scrit- 
tori. Nondimeno  è  certissimo  che  le  passioni  sono  nella  Nuova 
Eloisa  oratoriamente  descritte,  come  da  persone  che  non  ne 
sono  attualmente  invasate  ;  ma  che  con  V  immaginazione  e 
con  la  ragione  ritornano  a'  tempi  passati  per  esaminare  il  lor 
cuore.  Le  loro  riflessioni,  invece  di  sgorgare  spontanee,  e  di  ce- 
dere, subito  dopo,  il  luogo  agli  affetti  che  le  hanno  provocate, 
si  prolungano  in  via  di  dissertazioni  controverse.  La  virtù  de' 
loro  sentimenti,  delle  loro  parole,  delle  loro  azioni  non  germo- 
glia da'  cuori  che  la  sentano,  e  che  però  non  possano  operare 
altrimenti  ;  bensì  da'  sistemi  morali  ;  quindi  la  contraddizione 
fra  la  condotta  e  le  massime  di  quo'  personaggi.  Il  carattere  di 
Giulia,  a  chi  lo  guarda  come  felice  combinazione  del  genio  e 
dell'  arte  che  abbelliscono  la  natura  imitandola,  è  lavoro  da  spa- 
vontare  qualunque  grande  scrittore  meditasse  di  fare  altrettanto: 

*  Vittorio  Alfieri,  nella  sua  vita. 
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e  1'  errore  di  Rousseau  non  consiste  già  nella  colpa  in  cui  fa 
cader  Giulia,  bensì  nel  farla  cadere  con  queir  amante  :  da  che 
St.  Preux  è  carattere  dispregievole  ;  giovine  altero  a  parole,  e 
servile  a  fatti  ;  spirituale  e  platonico  in  fantasia,  ed  epicureo 
sino  alla  crapola  ed  al  postribolo  ;  che  non  ha  ingegno  se  non 
per  raffinare  de'  paradossi  in  proprio  favore;  non  ha  dialettica 
che  per  circuire  di  sofismi  la  misera  vergine  ;  non  ha  eloquenza 
che  per  sedurla  ;  non  ha  coscienza  che  per  inorgoglirsi  della 
sua  immaginaria  virtù  e  adonestare  per  essa  le  libidini  e  il 
tradimento.  Codesti  individui  stanno  pur  troppo  in  natura  ;  ed 
oggi,  da  che  la  filosofia  entra  ne'  giovani  assai  prima  dell'  espe- 
rienza, s' incontrano  più  che  mai.  Un  inesorabile  scruttatore  del 
proprio  e  dell'  altrui  cuore  ha  detto  :  Che  neW  accesso  delle  rio- 
lenti passioni,  e  molto  più  neW  amore  che  le  attrae  tutte  a  sé,  t 
le  irrita  tutte,  ed  è  irritato  da  tutte,  la  Coscienza  è  spesso  sì  illusa. 
che  giustifica  gli  errori  e  le  colpe:  e  quando  gì' individui  pur  ve- 
dano d'avere  strascinato  sé  e  gli  altri  ne'  guai,  confessano  il  danno, 
ma  non  il  torto  :  sentono  compassione  e  dolore  di  sé  e  degli  altri. 
ma  nessun  rimorso  o  pochissimo:  protestano  in  buona  fede  V  in- 
nocenza delle  loro  intenzioni;  e  credendosi  più  sventurati  che  rei, 
si  rifuggiano  sotto  lo  scudo  della  loro  coscienza.*  Or  se  1'  uso  del 
mondo  non  avea  travisato  i  personaggi  di  Rousseau,  non  s' il- 
luse egli  forse?  non  vide  che  i  libri  e  le  opinioni  del  mondo 
avevano  modificato  que'  cervelli  e  que'  cuori?  e  tanto  peggio, 
quanto  i  sistemi  di  cui  s'  erano  imbevuti  da  se.  non  erano  stati 
paragonati  con  1'  esperienza  sociale.  Né  Rousseau  intendeva  di 
fare*  del  suo  nuovo  Abelardo  un  carattere  abbietto  :  anzi  gì  i 
ascrive  tanto  vigore  d' animo  e  sì  puro  ingenito  senso  d'onestà, 
che  nella  seconda  parte  dell'opera  lo  rappresenta  dotato  di  so- 
prannaturali virtù.  E  siano  virtù  naturali  :  bensì,  date  quelle 


Così  conclude  l' operetta  Senis  excussa  praecordia  d'autore 
anonimo,  pubblicata  dopo  la  sua  morte,  e  tradotta  dal  latino 
in  inglese  su  la  fine  del  secolo  scorso.  Il  primo  de'  tre  brevi 
paragrafi  che  compongono  la  prefazione,  dice  :  "  Scrivo 
1'  esame  della  mia  coscienza  neh'  anno  sessantesimo  terzo 
dell'  età  mia,  e  sopra  una  azione  sola  della  mia  vita  :  azione, 
non  condannabile  dalle  leggi  ;  non  disonesta  davanti  il  mag- 
gior numero  degli  uomini  ;  giustificabile  con  1'  uso  e  le  opi- 
nioni del  bel  mondo  ;  assolvibile  da  qualunque  giudice,  per 
documenti  e  per  recriminazioni  giuste  contro  a'  miei  complici  ; 
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stanze,  sono  pur  raro  anche  no'  cuori  generosissimi;  e  raris- 
sime ne'  St.  Preux:  cosichè  i  giovani  impareranno  a  sedurre 
com'  esso  le  vergini,  uè  potranno  pentirsi  com'  esso.  E  quel 
misto  di  mortale  e  di  angelico  che  ha  la  sua  Giulia,  giustifica 
le  colpe  insieme  e  le  virtù  di  lei,  tanto  vera  è  l'unione  della 
schietta  natura  e  dell'  ideale  in  quel  divino  carattere  ;  ma  non 
giustifica  mai  l'essersi  lasciata  (userò  due  frasi  dell'Ortis)  con- 
taminare dalle  braccia  di  sì  misero  animale  umano.  Ecco  donde 
deriva  quel  non  so  che  di  romanzesco  incredibile  che  Rousseau 
credeva  pure  di  avere  scansato  :  se  non  che  vedesi  chiaramente 
che  il  giusto,  ma  inopportuno  desiderio  di  sfoggiare  la  sua  fa- 
condia, V  ha  ingannato  ;  e  pare  che  innanzi  tratto  avesse  per- 
suaso se  stesso  che  le  belle  massime  eloquentemente  espresse 
e  riscaldate  da  molta  passione,  bastino  a  santificare  le  azioni 
di  chi  le  detta.  Intanto  la  doviziosa,  elegante,  affettuosa,  ma 
calcolata  eloquenza  dell'  autore  traspare  sempre  da  quelle  lettere 
che  dovevano  essere  scritte  nativamente  da  quegli  svizzeri  pro- 
vinciali,* e  adesca  il  lettore  alla  meraviglia,  e  lo  svia  dal  cuore 
de'  personaggi  ;  innalza  la  sua  ragione  a  ideali  contemplazioni 
di  perfeziono  morale  in  guisa  che  benché  il  libro  sia  pieno  di 
sentimenti  naturali,  e  di  schiette  pitture  dell'  umana  società 
non  trasfondono  in  chi  legge,  né  tanto,  né  sì  profondo,  né  sì 
lungo  calore  da  obbligarlo  a  meditare  sovra  le  altrui  e  sovra 
le  proprie  passioni.  E  vuoisi  distinguere  calore  da  fiamma  :  il 
primo  è  dote  di  molti  antichi  scrittori,  e  di  tutti  i  primitivi 
corno  la  Bibbia  ed  Omero  ;  e  la  seconda  è  dote  moderna,  per 

utile  per  l'intenzione  secondo  alcuni  casisti,  ed  inevitabile 
secondo  altri  ;  finalmente  azione  non  funesta  negli  effetti 
suoi  ;  e  mentr'  io  la  commetteva  non  disapprovata  dalla  mia 
coscienza;  anzi  calcolata  col  mio  raziocinio;  ma  dalla  quale 
nacquero,  subito  dopo,  rimorsi  più  colpevoli  dell'  azione 
stessa  ;  poi  raffreddandosi  le  passioni  che  m'indussero  a  com- 
metterla, il  tempo  fece  men  disperati  e  più  giusti,  e  più  evi- 
denti, e  più  tenaci  i  rimorsi  che  si  mantennero  pel  corso  di 
vent'  otto  anni,  e  vi  si  mantengono  vivi  :  onde  ho  qui  bre- 
vemente ristretti  tutti  i  moti,  i  pentimenti,  le  consolazioni, 
i  dolori,  i  ragionamenti  dell'  anima  mia  d' allora  in  qua,  non 
tanto  ad  utilità  altrui  quanto  a  mio  lume  e  consolazione,  e 
per  educarmi  ne'  miei  giorni  canuti  a  fidare  con  umiltà  e 
senza  terrore  nella  misericordia  di  Dio.  „ 
*  Nelle  sue  confessioni  ove  parla  della  seconda  parte  dell'  Eloisa 
se  ne  compiace  come  d'un  chef  d'oeuvre  de  diction. 
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lo  più  francese,  specialmente  in  questi  ultimi  anni  :  onde  certi 
romanzi,  e  anche  le  opere  storiche  uscite  recentemente  furono 
da  taluno  chiamati  :  Racconti  infiammati  di  metafisica  che  abba- 
gliano e  si  risolvono  in  fumo.  I  primitivi  scrittori,  avevano  men 
libri  da  imitare  e  meno  lettori  sazievoli  de'  quali  bisogna  oggi 
consultare  i  discordi  giudizi,  e  adulare  il  loro  capriccio  di  novità, 
e  avere  fin  anche  rispetto  alla  fretta  con  che  percorrono  un 
libro.  Gli  antichi  scrivevano  le  cose  come  le  vedevano  ;  espri- 
mevano il  senso  né  più  né  meno  che  gli  oggetti  eccitavano  nella 
lor  anima;  gli  abbellivano  de'  soli  colori  che  ricavavano  dalla 
propria  immaginazione  ;  ne  desumevano  sentenze  ovvie  e  dirette, 
che  sono  quasi  sempre  le  più  utili  e  le  più  vere  ;  esponevano 
le  loro  idee  con  la  sola  lingua  che  aveano  succhiata  col  latte 
e  che  essendo  la  sola  a  cui  s' erano  applicati,  non  potevano  im- 
barbarirla, e  se  ne  giovavano  da  padroni:  poi  non  si  curavano 
d'altro.  Oggi  invece  ogni  scrittore  si  crede  obbligato  di  per- 
correre la  storia  e  la  letteratura  di  tutti  i  secoli  scorsi,  d*ogni 
paese,  e  di  tutte  le  lingue  contemporanee;  la  vanità  mista  al- 
l' impossibilità  di  riescire,  n'  induce  a  mostrare  di  sapere  quello 
che  non  sappiamo  ;  le  molte  letture  ci  logorano  l' intelletto  ;  il 
nostro  giudizio  si  affila  tanto  che  finalmente  si  spezza  ;  lam- 
bicchiamo, anche  ne'  romanzi,  il  perchè  d'  ogni  cosa  ;  e  invece 
d'imitare  l'oggetto  tal  quale  la  madre  natura  lo  ha  creato  per 
gli  occhi  dell'uomo,  tentiamo  tutti  i  mezzi  di  guastarne  la  forma 
per  arrivare  sino  al  midollo  :  *  così  ne'  romanzi  i  pensieri  di- 
ventano or  minutissimi,  impercettibili  ;  or  generali  e  trascenden- 
tali :  e  vestiamo  d' erudizione  e  di  rettorica  e  di  psicologia  il 
racconto  e  i  caratteri  de'  nostri  protagonisti.  Si  descrivono  gli 
oggetti,  non  con  gli  affetti  che  hanno  prodotto  in  noi,  e  ne"  gradi 
che  possono  produrre  secondo  la  loro  natura  ;  bensì  esagerandoli 

*  Un  pittore  che  per  emulare  Michelangiolo  aceca  fatto  tanU  it<>- 
tomie  sovra  i  corpi  morti  da  sfidarne  un  dottore,  nominava  gre- 
camente a  un  altro  pittore  i  muscoli  tutti,  e  le  cartilagini  etc.  — 
Sta  bene,  gli  fu  risposto;  Michelangiolo  ad  ogni  modo  sa 
rimpiattare  sì  laide  cosacco  a  lor  luogo  ;  e  non  che  mostrare 
ch'ei  ne  abbia  imparato  le  litanie,  coprele  di  tal  fatta  da  non 
lasciar  parere  eh'  ei  abbia  patito  di  vederle  scarne,  fetide, 
sozze,  e  senza  moto  o  calore  come  te  le  hai  vedute  tu  ne'  ca- 
daveri, e  le  si  veggono  ne' tuoi  quadri.  E  fu  graziosissima  la 
lezione  di  Lady  B"*,  a  quel  poeta  die  un  giorno  di  crudo  cerno 
recitavate  al  camminetto  un  suo  componimento  sovra  la  Rosa. 
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aftinché  i  lettori  infastiditi  d' indigestione  di  libri,  ne  siano, 
volere  e  non  volere,  potere  e  non  potere,  commossi;  si  men- 
dica l'entusiasmo  nelb  interjeziohi  e  perfino  ne'  punti  ammira- 
tivi, e  la  morale  filosofia  nelle  nuove  nomenclature,  e  nelle  for- 
molo matematiche  :  così  la  fiamma  risolvesi  in  fumo * 

Pur  non  è  da  incolparsi  Rousseau  se  molti  aspirando  a  sor- 
passare le  doti  mirabili  del  suo  stile,  ne  sorpassarono  invece  i 
difetti.  Considerando  la  Nuova  Eloisa  come  uno  de'  primi  o 
maggiori  tentativi  a  ordire  un  romanzo  tutto  di  sole  passioni, 
senza  varietà  né  stranezza  d'avvenimenti  ;  e  mettendolo  a  fronte 
del  Wertìier,  e  dell'  Ortis,  è  certo  che  la  sua  ricca  magnificenza 
umilia,  per  cosi  dire,  la  loro  schietta  semplicità.  Ma  quanto 
hanno  è  tutto  lor  proprio,  non  accattato  di  fuori,  bensì  dal  loro 
ingegno,  dal  loro  cuore,  e  dall'esperienza,  e  dal  dolore  delle  loro 
passioni  ;  e  non  mostrano  quant'  hanno  ;  e  di  quello  che  mo- 
strano, non  fanno  pompa;  ed  è  sufficiente  al  lettore  ad  affra- 
tellarsi con  loro,  a  credere  a  tutte  le  loro  parole,  a  compian- 
gerli, a  volerli  quasi  soccorrere,  a  penetrare  nelle  loro  viscere 
esulcerate  e  osservare  le  piaghe  di  cui  al  lettore  non  traspare 
se  non  l'angoscia.  U  Ortis  è  meno  semplice  del  Werther;  non 
però  meno  schietto.  Le  sue  circostanze  politiche  che  in  altri 
tempi  sarebbero  forse  state  inopportune   e   stranissime  dentro 


La  dama  sciò  gli  occhi  dal  poeta,  e  li  tenue  attentissimi  sopra 
il  .suo  sottopiedi  di  felpa  a  rabeschi.  L' autore  si  richiamò  seco 
della  distrazione.  —  Che  ?  gli  rispose  la  dama  ;  non  m' avete 
voi  forse  fatto  venire  il  capriccio  di  trovare  in  questa  stagione 
una  rosa?  Ma  voi  me  l'avete  sminuzzata  in  tanti  petali,  e 
stami,  e  che  so  io  ;  poi  mandandola  al  tempio  dell'  amore 
universale  a  celebrare  le  sue  nozze,  me  l'avete  fatta  smarrir»; 
dagli  occhi;  e  il  mio  capriccio  di  vedere  una  rosa  non  s'è 
smarrito  ;  —  però  ne  guardo  una  qui  ricamata  come  Dio  vuole 
su  la  felpa  verde  del  mio  sottopiedi.  Nota  dell'  articolo  inglese. 
Di  questi  discorsi  intorno  al  calore  e  alla  fiamma  si  poteva  far 
senza  ;  gli  abbiamo  ad  ogni  modo  lasciati  in  parte  come] stanno 
nell'articolo  inglese  in  grazia  di  chi  traduce  e  legge  de' 
romanzi  francesi  e  tedeschi  in  Italia:  e  non  prima  avremo 
occasione,  gl'inseriremo  anche  in  tedesco  in  qualche  giornale 
di  Germania,  affinchè  da'  letterati  di  quella  nazione  s' esa- 
mini se  sono  degni  di  confutazione  e  di  chiose;  e  allora 
v'  aggiungeremo  tutto  quello  che  segue  intorno  allo  stesso 
argomento  e  che  qui,  per  iscansare  la  troppa  prolissità  fuor 
di  luogo,  abbiamo  stimato  di  ommettere. 
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un  romanzo,  ma  che  oggi  sono  comuni  quasi  a  tutti  i  viventi, 
dilatano  la  sfera  delle  sue  idee  :  la  sua  educazione  letteraria 
(della  quale  quantunque  ei  non  ne  parli,  anzi  dichiara  di  non 
volerne  essere  debitore  alle  univocità)  traspare  più  accurata 
dell'  educazione  di  Werther  ;  finalmente  il  suo  ingegno  è  più 
attento  a  ogni  cosa  ;  il  suo  modo  di  sentire  è  più  impetuoso  ; 
quindi  agitandosi  più  oggetti  nella  sua  fantasia,  riesce  men 
semplice  del  Werther.  Ma  non  gli  cede  mai  di  schiettezza,  ap- 
punto perchè  quanto  dice,  quanto  opera,  quanto  pensa,  è  tutto 
spontaneo,  vero,  individuale,  e  dettato  da  un  vigore  innato.  Il 
lettore  confessa  che  1'  Ortis  gli  pare  carattere  nuovo  e  alle  volte 
stranissimo,  ma  che  pure  è  uscito  tal  quale  dalle  mani  della 
natura,  e  non  poteva  né  parlare,  né  pensare,  né  operare  altri- 
menti. Il  suo  stile  piglia  improvvisamente  varj  colori  dalla  mol- 
tiplicità  degli  oggetti  ;  i  suoi  pensieri  sono  disordinati  :  e  non- 
dimeno lo  stile  ha  sempre  uno  stesso  tenore  mantenuto  dal 
carattere  dell'  individuo  ;  e  il  disordine  forma  un  tutto  che  si  di- 
rebbe composto  armonicamente  di  dissonanze.  Che  importa  che 
usi  vocaboli  antiquati,  idiotismi  toscani,  locuzioni  create  da  lui  ? 
questa  :  Tu  m' hai  inchiodata  la  disperazione  nel  cuore,  qui  è 
strana  a  dir  vero  ;  ma  la  si  vegga  ove  sta,  e  dopo  di  avere  per- 
corse le  lettere  precedenti  :  e  allora  entrando  nello  stato  di 
Jacopo,  si  sentirà  la  energia  e  non  la  stranezza  di  questa  frase. 
La  ruggine  dell'  antichità  in  que'  vocaboli,  è  emendata  dall'evi- 
denza; l'idiotismo,  dalla  proprietà;  la  stranezza,  dalla  necessità: 
e  le  parole  suonano  sì  forti  dal  cuore  di  chi  le  scriveva,  che 
non  ispiccano  agli  occhi  ;  né  s'  ha  tempo  né  sangue  freddo  da 
considerarle  col  microscopio  grammaticale  :  e  guai  a  chi  sgo- 
mentandosi di  questo  stromento  nelle  altrui  mani,  se  ne  serve 
un  po'  troppo  :  sarà  senza  critici,  ma  senza  lettori.  Che  monta 
la  spezzatura  del  periodo,  se  V  unità  del  sentimento  è  sempre 
piena,  intera,  crescente?  e  la  diversità  degli  elementi,  se  tutti 
fanno  una  maniera  sola,  e  coerente  in  ogni  parte  a  sé  sola  ; 
ed  è  nella  sostanza,  e  nelle  forme  italiana  *  ?  Non  per  altro  è 

*  Il  profess.  G.  Gasparo  Orell  che  ne'  felici  suoi  esperimenti  di 
traduzioni  d'  alcuni  squarci  del  Machiavelli,  e  nell'opera  :  Bey- 
trage  zur  Geschichte  der  italienischen  Poesie,  2  Thle.  Zuricìi 
1810.  ha  dato  alla  Germania  una  generale  e  insieme  precisa 
idea  della  letteratura  degl'  italiani,  ed  è  versatissimo  nel  loro 
idioma,  parlando  per  incidenza  dell'autore  a  cui  (vedi  l'ap- 
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stile  imitabile  ;  perchè  né  le  passioni,  né  lo  azioni,  né  il  modo 
di  concepire  d'  un  individuo  è  imitabile  ;  e  chi  scriverà  de'  libri 
secondando  la  propria  natura,  farà  meno  fatica,  e  darà  meno 
noja  a'  lettori.  Il  discorso  dell'  Ortis,  benché  sia  più  conciso,  più 
vario,  più  aspro  e  più  cupo  di  quello  del  Werther*,  è  tal  volta 
più  disteso,  e  tal  altra  più  facondo.  Ma  nel  primo  caso  egli  era 
in  istato  di  calma  e  discorre  d'  una  civetta"  ;  s' avvede,  confessa 
e  ne  ride,  d'  avere  voluto  sfoggiare  lo  bello  stile,  e  pare  che  gli 
fosse  inspirato  dal  contegno  artificiosamente  grazioso  di  quella 
dama.  Nel  secondo  caso  ov'ei  discute  le  sue  opinioni  intorno 
al  suicidio,"*  la  facondia  è  più  dialettica  che  rettorica  ;  e  perchè 
non  intende,  com'ei  pur  dichiara,  di  convincere  gli  altri,  ma 
d'illuminare  sé  solo,  adduce  le  altrui  ragioni;  ma  le  combatte 
senza  insistere  negli  argomenti;  e  abbandona  subito  la  que- 
stione, e  in  quella  stessa  lettera  si  smarrisce  disperatissimo, 

pendice  al  paragrafo  VII.)  s' ascrivono  le  ultime  lettere,  disse  : 
5  Questo  scrittore  è  chiamato  dalla  natura  a  padroneggiare  la 
-  sua  lingua;  e  ad  inspirarle  con  modi  tutti  proprj  a  lui  solo. 
"  e  nulladimeno  tutti  conformi  all'  intima  natura  di  essa,  una 
•'  nuova  vita.  Egli  tiene  il  giusto  tra  il  francesismo  scientifico 
"  de'  toscani  d' oggi,  e  il  toscanismo  pedantesco  imparato 
"  da'  lombardi  sulle  grammatiche  ;  due  vizj  che  mentre  oggi 
8  in  Italia  combattono  con  armi  diverse  a  chi  vincerà, 
"  s' agguerriscono  più  ostinatamente  a  disertare  la  lingua. ,. 
*  Goethe's  Leiden  des  jungen  Werthers  sind  deswegen  so  hin- 
reissend  fiir  Leser  von  alien  Altera  und  Stànden,  weil  der 
Held  dieser  Dichtung  nicht  die  Sprache  eines  Schriftstellers, 
sondern  die  ganz  einfache  eines  Liebhabers  fuhrt.  (Seine  Lei- 
denschaft  ist  zu  stark,  um  den  Ausdruck  derselben  in  rhe- 
torischen  Figuren  zu  verschwemmen,  oder  vielmehr  ist  seine 
Liebe  zu  rein,  um  nach  dem  Flitterstaat  schòner  Worte  zu 
haschen.  Il  Signor  Goethe  ha  chiamato  a  quel  libretto  i  lettori 
(Fogni  ceto,  d'ogni  mente,  d' ogni  opinione  ed  età,  perchè  quella 
eloquenza  non  è  d'Autore,  ma  d'innamorato,  e  di  tal  amore 
da  non  affogare  con  figure  rettoriche  i  suoi  pensieri  :  né  una 
passione  sì  ingenua  può  andar  a  caccia  d'orpelli,  di  raffina- 
tezze, e  d'abbellimenti.  H.  H  .FOssli.  L' ingenuità  d' uno  stile 
che  ritrae  al  vivo  la  fisonomia  d'  una  anima  giovanile  piena 
d' una  sola  passione,  e  intenta  ad  un  solo  oggetto,  è  uno 
de'  giusti  motivi  per  cui  molti  antepongono  il  Werther  al- 
l' Ortis  che  è  vero  ma  non  ingenuo.  Vedi  il  paragrafo  seguente. 
**  Padova,  11.  Dicembre,  pag.  29-33.  di  questa  edizione. 
***  Ventimiglia,  19.  e  20.  Febb.  pag.  175-187. 
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cercando  in  mille  oggetti  e  nella  .storia  del  mondo,  e  nella  sua 
patria,  e  nel  suo  tetto  domestico  alcune  ragioni  di  vivere  ;  e 
invece  da  per  tutto  la  sua  mente  funestata  da  più  tempo  ragù  n  a, 
sempre  ragioni  pel  suicidio.  Circa  alla  tessitura,  era  ardita  im- 
presa il  far  venire  nella  prima  scena  un  accanito  repubblicano, 
e  che  nondimeno  abborre  i  filosofici  sistemi  di  libertà;  che 
non  crede  nella  probità  naturale  degli  uomini,  e  non  fida 
nella  giustizia  indipendente  dalla  forza;  che  insieme  disprezza 
i  tiranni,  e  nondimeno  è  costretto  a  temerli;  cacciato  dalla  sua 
patria,  sdegna  di  cercare  asilo  fuori  della  terra  dove  stanno 
seppelliti  i  suoi  padri;  disperato  insomma  d'ogni  consolazione, 
suicida  per  indole  d' anima  e  per  sistema  di  mente  ;  e  dalla 
prima  scena  condurlo  per  una  lunga  serie  di  affetti,  di  desideri 
complicati  e  di  ragionamenti  a  una  tarda  catastrofe,  e  per  via 
di  pochi  accidenti.  L'autore  rasserena  invisibilmente  il  suo  pro- 
tagonista prima  con  illusioni  di  pace  e  d' ospitalità  e  d'  amicizia 
e  di  piaceri  domestici  e  di  vita  indipendente  nella  solitudine  ;  e 
lo  infiamma  d'  amore  che  incomincia  a  ristorargli  l' anima  dol- 
cemente, e  per  più  mesi  lo  adesca  in  secreto  di  care  speranze, 
e  lo  pasce  della  compiacenza  di  sacrificar  non  foss'  altro  la 
propria  felicità  alla  virtù  della  giovine  amata.  Ma  nel  punto  in 
cui  1'  amore  fa  parere  all'  Ortis  beatissima  per  due  o  tre  giorni 
la  vita,  l' amore  stesso  il  precipita  alla  frenesia  del  dolore. 
L' anima  maschia  del  giovine  trova  in  sé  per.  poche  ore  qualche 
vigor  di  ragione,  e  se  ne  giova  imprudentemente,  e  va  quasi 
alla  fredda  rassegnazione  ;  ma  tanto  sforzo  lo  fa  ricadere  più 
fieramente  ne'  primi  delirj  :  e  volendoli  divertire  con  nuovi  og- 
getti in  un  viaggio,  esulcera  con  quei  medesimi  oggetti  la  ma- 
lattia d'animo  che  lo  riduce  a  morire.  Ed  ei  dalle  forze  che, 
com'  ei  dice,  poche  ed  estreme  gli  avanzano,  ricava  fermezza,  e 
coraggio,  e  dignità  da  prepararsi  pacatamente  la  morte  :  e  tutto 
è  cagionato  e  mosso  e  continuato  e  variato  da'  casi  naturalis- 
simi, minimi,  aspettati,  i  quali  senza  distorre  il  lettore  dall'os- 
servazione di  quel  cuore  umano  (che  è  1'  unico  scopo  del  libro) 
giustificano  le  sue  mutazioni  e  ne  fanno  conoscere  tutti  i  mo- 
tivi. La  catastrofe,  non  che  volerla  occultare,  è  manifestata  sin 
dalle  prime  pagine  e  dal  titolo  del  volume,  e  per  ciò  appunto  lo 
spettatore  sa  che  non  trattasi  di  colpirlo,  e  si  lascia  paziente- 
mente guidare  di  giorno  in  giorno,  e  d'  ora  in  ora,  ne'  laberinti 
dell'anima  del  suicida.  Potrebbe  essere  giusta,  non  però  è  vera. 
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la  osservazione  che  la  passione  politica  e  l'amorosa  sono  disso- 
nantissime in  un  romanzo;  tanto  più  che  il  mondo  le  vede 
raramente  nello  stesso  individuo.  Montaigne  che  stando  sempre 
attentissimo  al  proprio  cuore  ha  filosofato  imparzialmente  su 
gli  altri,  ha  creduto  che  le  passioni  politiche  e  le  amorose  re- 
gnino spesso  contemporanee,  ed  ha  particolarmente  esaminato 
quale  ceda  più  presto.  È  vero  che  applicò  le  sue  osservazioni 
sovra  il  padrone  più  altero  e  più  forte  della  terra,  eh'  era 
sempre  schiavo,  o  talvolta  nel  medesimo  tempo,  delle  passioni 
politiche  e  delle  amorose.*  Però  l'osservazione  potrebbe  essere 
giusta  ;  ma  non  già  a'  nostri  tempi  quando  non  v'  è  forse  arti- 
giano in  chi  le  giornaliere  passioni  non  siano  fermentate  da 
sistemi  e  sentimenti  politici  a'  quali  non  manca  altro  che  1'  oc- 
casione, e  si  convertirebbero  pur  troppo  in  furore.  È  bensì  ca- 
none d' arte  prescritto  dalla  natura,  che  le  passioni  diverse  re- 
gnino in  un  solo  individuo,  a  fine  che  combattendo  fra  loro, 
facciano  riescire  tragico  e  vero  il  carattere,  finché  una  vincendo 
l' altra  solleciti  la  catastrofe.  Notisi  dunque  che  neh'  Ortis  il 
vero  contrasto  sta  tra  la  disperazione  delle  passioni,  e  l'ingenito 
amor  della  vita:  e  che  gli  affetti  eccitati  in  lui  dalla  giovane 
eh'  ei  desidera  e  che  non  può  mai  possedere,  e  dalla  patria  che 
ha  perduto  e  eh'  egli  inutilmente  anela  di  vendicare,  sommini- 
strano appunto  nuove  armi  alla  disperazione  contro  il  naturale 
orror  della  morte.  Or  quando  l'autore  ha  con  verosimiglianza 
ideato,  o  cavato  dal  vero  il  contrasto,  v'  era  egli  necessità  che 
la  politica  e  l'amore  cozzassero?  tanto  più,  che  l'una,  e  l'altra 
sostengono  d'alcuna  speranza  per  diciotto  mesi  quel  giovine 
disperato  :  ne  tutte  e  due  prevalgono  a  un  tempo  ;  bensì  l' amore 
più  lungamente  e  più  spesso  fa  quasi  dimenticare  al  cuore  del- 
l' Ortis  l'altra  passione:  finche  dopo  d'avere  tutte  e  due  com- 
battuto contro  alla  disperazione,  e  non  vincono,  sono  costrette 
a  congiungersi  ad  essa,  e  affrettano  la  catastrofe.  E  l'amore 
neh'  Ortis  assume  da'  sentimenti  repubblicani  una  tempra  fiera 
e  virile,  per  cui  scemasi  in  parte  la  dissonanza  che  due  passioni 
così  dissimili  devono  necessariamente  mandare.  Per  altro  taluni 
non  potranno  trapassare  di  subito  dall'una  all'altra  corda,  e 
talvolta  anche  sentire  i  due  suoni  ad  un  tempo,  e  non  essere 

Ved.  il  Gap.  Se  V  ambizione  possa  più  dell'  amore  ;  e  parla  di 
Giulio  Cesare. 
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frastornati  da  quella  disarmonia  d'  elementi  diversi.  Pur  nondi- 
meno quand'  anche  se  ne  avveggano  tutti,  è  da  dire  che,  poi- 
ché il  libro  ha  tanti  lettori,  tal  dissonanza  non  sia  rincrescevole 
a  molti.  Ma  dove  si  voglia  stare  più  al  ragionamento  che  al 
fatto,  preghiamo  che  quando  prima  non  le  abbiano  esaminate, 
non  notino  di  acutezza  due  o  tre  riffìessioni,  che  in  questo  in- 
contro faremo  sovra  le  passioni  uniche  degli  Eroi  di  quasi  tutti 
i  romanzi  antichi  e  moderni.  L' uomo  va  alla  pazzia  per  due 
strade  contrarie.  Se  l' individuo  riceve  troppe,  e  insieme  lievis- 
sime, e  varie,  e  mal  certe  sensazioni  ed  idee  delle  quali  nes- 
suna è  sì  forte  e  sì  stabile  da  lasciargli  nella  anima  mezzi  di 
paragone,  e  vigore  di  desiderio,  e  determinazione  di  volontà, 
allora,  quanto  più  cresce  in  lui  questo  stato  d' imbecillità,  tanto 
più  precipita  nella  insensatezza  ;  e  sì  fatti  pazzi  sono  per  lo  più 
spensieratamente  gaj  ed  innocui.  Se  invece  le  sensazioni  e  le 
idee  derivano  da  un  desiderio  unico  che  le  assorbe  tutte  e  le 
riduce  a  una  sola;  e  questa  sia  radicata,  e  tenace  ed  estesa 
neh"  anima  che  non  lasci  più  luogo  dove  si  pianti  e  vi  si  fermi 
lungamente  alcun  altra  diversa;  allora,  anche  in  questo  indi- 
viduo, mancano  tutte  le  sensazioni  e  quindi  le  idee  di  paragone 
senza  delle  quali  la  nostra  ragione  non  può  mai  agire  ;  e  1'  uomo 
diventa  maniaco:  sì  fatti  pazzi  sono  per  lo  più  malinconici  e 
pericolosi  ;  ma  più  facili  forse  a  guarirsi,  perchè  in  essi  la  ma- 
lattia non  dipende  come  negli  altri  dal  poco,  bensì  dal  troppo 
sentire.  Però  nelle  tragedie  dove  l' azione  ha  periodo  di  tempo 
assai  circoscritto,  può  stare  che  il  filosofo  non  pretenda  che  una 
passione  unica  concentrata  in  pochissime  idee,  tendente  ad  un 
solo  oggetto,  faccia  impazzare  il  personaggio  che  la  prova  e  la 
esprime.  Ma  quando  in  un  romanzo  sia  tragicamente  protratta 
per  anni,  è  da  confessare  .che  Y  Ariosto,  facendo  impazzare 
Orlando  e  infuriar  Rodomonte,  fu  il  più  savio  de'  romanzieri; 
e  sarebbe  stato  savissimo,  se  la  sua  Bradamante,  eh'  ei  pure 
vorrebbe  farcela  ammirare  come  altissima  eroina  d'Amore, 
avesse  tanto  quanto  dato  in  pazzie,  come  pare  che  la  n'  avesse 
gran  voglia.  Le  due  vere  eroine  d'Amore  sono  in  quel  poema 
Isabella  e  Fiordiligi,  caratteri  i  più  ingenui  insieme  e  i  più  caldi, 
e  i  più  amabili  che  siano  stati  immaginati  mai  da  poeta:  e 
forse  l'Ariosto  li  aveva  osservati  nelle  donne  che  amò  ;  e  gli  ha 
solamente  animati  del  fuoco  gentile  ch'egli  aveva  inestinguibile 
nella  sua  fantasia.  L' una  di  quelle  due  giovani,  per  congiungere 


385 

candidissima  l' anima  sua  all'  anima  del  suo  innamorato,  si  lascia 
avvedutamente  mozzare  il  capo  da  chi  voleva  contaminarla  : 
V  altra  trova  unico  ed  ultimo  asilo  alla  sua  vita  il  sepolcro  del 
Signor  «mo;  e  quivi  standosi  in  orazione  dì  e  notte,  si  lascia 
morire  : 

Dalle  lagrime  attrita  e  dal  digiuno. 

E  queste  le  sono  pure  due  morti  d' amorosa  mania.  E  però  dove 
F  Ortis  fosse  arso  sin  da  principio  di  men  furore  di  patria,  o  in 
appresso  di  più  sopportabile  amore,  non  sarebbe  stato  quel  tal 
carattere  che  bisognava  all'autore,  o  che  piuttosto  1'  autore  ve- 
deva e  voleva  ritrarre  dalla  viva  natura.  E  se  il  giovine  non 
avesse  violentemente  sentita  che  una  sola  passione,  avrebbe 
(date  le  circostanze,  la  tempra  d'anima,  e  il  modo  suo  di  pen- 
sare) dovuto  quasi  poco  dopo  precipitare  in  una  cieca  mania. 
Se  non  che  su  le  sue  viscere  corrose  dalle  passioni  politiche. 
l' amore  sparge  un  poco  di  refrigerio  ;  poi  la  politica  gli  rallenta 
di  quando  in  quando  la  consunzione  d'amore.  E  se  quel  cuore 
non  fosse  stato'  scorticato  cos'i  che  ad  ogni  alito  leggero  si  risen- 
tisse*; se  non  fosse  vero  che  (com' ei  scrive  d'avere  provato) 
in  un  anima  esulcerata  e  dove  V  altre  passioni  sono  disperate, 
l'amore  riesca  onnipotente",  quel  suo  modo  d'innamorarsi  sarebbe 
stato  agli  occhi  de'  più,  eguale  a  tanti  altri  ;  e  agli  occhi  espe- 
rimentati  del  cuore  umano,  parrebbe  assai  men  naturale  e  gra- 
tuito. Il  vocabolo  passione  è  incertissimo  ;  e  pare  che  dovrebbe 
significare:  Stato  di  dolore  per  un  intenso  desiderio  protratto  :  da 
che,  alla  stretta  de'  conti,  il  desiderio  è  il  principio  ed  il  ter- 
mine di  tutte  le  nostre  agitazioni.  Ma  comunque  si  definisca  il 
vocabolo,  certo  è  che  quanto  la  passione  è  più  intensa,  tanto  più 
produce  dolore  ;  e  che  alcuni  individui  sono  per  indole  costretti 
assai  più  degli  altri  a  così  fatto  stato  di  vita.  E  quando  ei  vi  si 
trovano,  non  s'  ha  da  credere  che  quel  solo  desiderio  che  gli 
agita,  benché  predomini  su  la  loro  anima,  la  occupi  tutta  quanta. 
Anzi  perchè  la  tiene  in  perturbazione  continua,  la  rende  più 
mobile  agli  urti  che  gli  altri  desideri  le  hanno  dato  e  le  danno  ; 
e  fra  questi  è  perpetuo  il  desiderio  di  fuggire  appunto  dalla 

*  Lett.  6  febb.  1799,  pag.  160. 
**  Lett.  17  marzo  1798,  pag.  49. 
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passione  predominante,  la  quale  talvolta  scuote  l' anima  in 
guisa  da  forzarla  a  cercare  perturbazioni  se  non  men  forti, 
almeno  diverse,  sì  che  possa  alquanto  sviarsi  dal  suo  consueto 
dolore.  Che  se  a  un  desiderio  violento  non  ne  sottentrasse 
alcun  altro  a  esercitare  le  forze  già  provocate  ad  abituale  in- 
quietudine, il  furore  maniaco,  o  V  insanabile  consunzione,  o  il 
suicidio  sarebbero  inevitabili.  Però  1'  Orti»  fatto,  per  la  troppa 
interna  inquietudine,  inetto  ad  ogni  riposata  attività  di  mente, 
e  in  istato  di  vita  sfaccendata  e  solitaria,  cerca  qua  e  là  occu- 
pazioni nelle  persone  e  negli  oggetti  che  incontra;  e  talvolta  li 
esamina,  e  ne  discorre,  ma  riducendo  le  varie  sue  rifflessioni  a' 
minimi  termini,  trova  in  tutte  la  disperazione  eh'  ei  voleva  fug- 
gire. Poche  sono  le  lettere  dalle  quali  (per  quanto  le  materie 
siano  talvolta  indifferenti  e  anche  liete)  il  lettore  non  sia  avver- 
tito della  desolazione  di  chi  le  scrive*.  Spesso  1'  Ortis  nella  ma- 
gnificenza della  natura;  nello  spettacolo  sublime  de'  cieli;  nel 
mondo  rallegrato  dall'alba;  nel  riposo  cercato  da  tutti  i  mortali 
al  tramontare  del  sole  ;  neh'  amenità  delle  valli  ;  nella  pace  so- 
lenne della  notte;  e  ne'  quadri  campestri,  che  per  lo  più  sono 
l'unica  sua  compagnia,  cerca  de'  sentimenti  che  lo  riconsolino  : 
e  ne  ritrova;  e  descrive  con  espansione  la  sua  nuova  gioja 
come  uomo  che  prova  1'  entusiasmo  d' insolita  contentezza.  Se 
non  che  l'afflizione  che  gli  sta  dentro,  non  concede  lungo  in- 
flusso a'  conforti  eh'  ei  raccoglie  di  fuori.  Bensì  quanto  di  tristo 
gli  entra  di  fuori,  vi  rimane  a  nutrire  la  nera  fiamma  che  lo 
distrugge.  E  se  vede  nel  cielo  tempestoso  le  stelle  rare  e  pallide  : 
e  se,  mentre  giace  senza  poter  chiudere  occhio,  ode  diluviare; 
e  se  la  luna  mezzo  sepolta  fra  le  nuvole  batte  con  raggi  lividi  le 

*  Veggansi  fin  dal  principio  del  libro  le  conclusioni  delle  lettere  : 
18  ottobre,  pag.  4-5.  —  24  ottobre,  pag.  7.  —  26  ottobre, 
pag.  8.  —  e  delle  lettere  12  novembre,  pag.  12-13,  dove  ei 
parla  d' un  allegra  festa  di  contadini.  —  Ma  più  che  altra 
veggasi  la  lettera  17  aprile  a  pag.  67.  L'  Ortis  ringrazia  la 
Natura  de'  benefìci  che  essa  ha  diffuso  sopra  la  terra,  e  in- 
colpa gli  uomini  d'  essersi  reciprocamente  spogliati  di  que' 
benefici  per  dividere  la  società  in  ricchi  tiranni  e  in  poveri 
servi,  contra  il  decreto  della  madre  benefica  ed  imparziale  verso 
tutti  i  suoi  figli  —  e  senza  verun  ragionamento  intermedio, 
prorompe  :  La  Natura?  ma  se  ne  ha  fatti  quali  pur  siamo,  non 
è  forse  matrigna?  Questa  esclamazione  fu,  come  molti  altri 
passi,  ommessa  in  alcune  edizioni  ;  forse  per  timore  di  co- 
rollari pericolosi. 
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| •  mentre  :  e  se  trova  su  le  alpi  deserte  d'abitanti  e  di  cultura 
le  croci  che  segnano  i  luoghi  de'  viandanti  assassinati,  allora  non 
che  voler  descrivere  si  fatti  accidenti,  gli  accenna  appena  con 
pensiero  atterrito,  lasciando  conoscere  che  gli  si  sono  fìtti  nel 
cuore.  Chiunque  con  questo  avvortimento  rileggesse  il  libro.  0 
fra  le  altre  la  lettera  13  Maggio  \  s' accerterebbe,  che  quante 
cose  di  minuto  in  minuto,  di  passo  in  passo  attorniano  l'Ortis. 
prendono  tutte  colori  e  qualità  dalla  sua  cupa  disperazione  ;  e 
che  il  suo  stato  morale  seconda  sempre  le  variazioni  fisiche  del 
suo  individuo.  L'  Ortis  in  quella  lettera  ammira  una  bella  sera 
di  primavera  con  estasi  sì  voluttuosa,  che  lagrimando  di  gra- 
titudine, chiede  perdono  a  Dio  d'  avere  trascurato  di  ristorarsi 
alle  fonti  inesauribili  di  piacere  che  il  cielo  versa  in  tante  guise 
a'  mortali.  Ma  non  sì  tosto  egli  perde  dagli  occhi  gli  ultimi 
raggi  del  sole,  e  comincia  a  vedersi  circondato  dall'  oscurità,  dal 
silenzio,  e  dalla  solitudine  della  notte,  il  suo  primo  entusiasmo 
si  converte  in  soave  calma  di  spirito  ;  e  quantunque  men 
lieto,  scende  sereno  dalla  montagna;  e  si  va  soffermando  a 
guardare  il  firmamento,  e  la  sua  mente  contrae  un  non  so  che 
di  celeste  :  poi  vede  nel  piano  la  chiesa,  e  1'  ombra  degli  alberi,  e 
le  fosse  de'  morti,  e  quasi  disingannandosi"  dell'  idea  che  l' uomo 
nato  dalla  terra  possa  mai  aspirare  al  cielo,  medita  tristamente 
con  fredda  rassegnazione,  dicendo  :  La  materia  è  tornata  alla 
materia.  Si  sdraja  spossato  sotto  quegli  alberi,  e  la  stanchezza 
delle  sue  membra  a  salire  e  discendere  il  monte,  e  del  suo 
spirito  applicatosi  in  sì  poche  ore  con  tanta  tensione  a  spetta- 
coli e  a  meditazioni  così  diverse,  gli  producono  neh'  anima  un 
nuovo  scoraggiamento  e  un  vaneggiamento  che  lo  fa  errare 
con  tutte  le  reminiscenze  e  le  speranze  e  le  fantasie  in  mille 
pensieri,  ne'  quali  cercando  l' umana  felicità  non  ritrova  altro 
che  la  nullità  della  vita.  Pareva  che  1'  Ortis  in  questa  lettera  non 
avesse  mai  pensato  a  Teresa  ;  e  solo  la  nomina  neh'  ultima  pa- 
rola. Ma  dal  principio  alla  fine  del  libro  si  sente  com'  essa  ristora 
di  qualche  dolcezza  il  cuore  di  lui,  e  gli  prolunga  la  vita.  Questo 
carattere,  come  altri  disse,  è  muto  e  velato.  Per  altro  il  lettore 
da  che  s'  è  avveduto  che  1'  Ortis  è  riamato,  non  solo  indovina 
tutto  quello  che  Teresa  tace,  ma  può  discernere  trasparente  di 
sotto  al  velo  fin  anche  il  pianto  che  scorre  da  gli  occhi  della 

*  Pag.  85-88. 
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giovane  innamorata.  Assai  cose  poteva  dire  e  fare  Teresa,  e 
stava  all'amico  di  Jacopo  l'inserirle  nel  ragguaglio,  che  in  via 
di  commento  alle  lettere,  ha  dato  a  chi  legge  ;  e  forse  non 
ci  fa  sapere  se  non  quel  tanto  che  i  riguardi  al  mondo  gli  con- 
cedevano. Inoltre  stando  alle  leggi  dell'  arte  si  doveva  avere 
riguardo  al  decoro.  La  scena  è  in  Italia,  e  la  fanciulla  è  ita- 
liana. Molte  delle  donzelle  nobili  in  Italia  amano  quanto  Te- 
resa, e  con  pari  virtù  ;  e  vanno  vittime  silenziose  al  sacrificio  : 
e  se  pur  tentano  di  deviare  la  loro  imminente  sciagura,  i  loro 
tentativi  riescono  sempre  vani  ed  ignoti  :  rare  volte  finche  sono 
nubili,  il  mondo  le  vede  ;  massime  in  alcune  città  :  ed  è  raris- 
simo che  se  ne  parli.  Se  poi  il  loro  contegno  quando  sono 
accasate,  non  risponde  a  questa  educazione  e  alla  loro  inno- 
cenza, e  alla  specie  di  religione  con  che  sentono  sin  da  quindici 
o  sedici  anni  l' amore,  se  ne  incolpi  1'  uso  di  maritarle  appunto 
come  fu  maritata  Teresa.  Chi  ha  viaggiato  in  Italia  ha  veduto, 
come  l' orgoglio  e  la  scioperatezza  e  le  ricchezze  inducono  quasi 
tutti  i  patrizj  a  costumi  molli,  ridicoli  e  abbietti  de'  quali  le 
lor  giovani  mogli  devono  necessariamente  partecipare.  Le  spose 
ricche  nelle  case  patrizie  non  sono  madri  di  famiglia  ;  e  quando 
il  volessero,  non  sarebbe  lor  conceduto  d'ingerirsi  nella  dome- 
stica economia.  Alla  tirannide  paterna  che  irritò  le  loro  anime  ; 
a'  vizj  de'  mariti  che  le  corrompono  ;  all'  ozio  che  le  induce  a 
qualunque  occupazione  le  liberi  dalla  noja;  all'esempio  delle 
loro  madri  guastate  dalle  stesse  cause,  aggiungasi  certe  con- 
fraternite di  uomini  che  sotto  colore  di  diriggere  le  passioni  e 
di  depurarle  nelle  ricche  dame,  le  adulano.  Quindi  la  sciagura 
di  quelle  misere  ;  la  sciagurata  educazione  de'  figli  ;  e  la  scia- 
guratissima  fama  delle  italiane:  benché  molte,  specialmente 
negli  altri  ceti,  non  abbiano  potuto  essere  guaste  dagli  usi  pa- 
trizj ;  ma  il  mondo  non  le  conosce  ;  e  le  poche  splendidamente 
ree  versano  la  macchia  sovra  tante  altre  che  vivono  modesta- 
mente innocenti.  E  l' amor  di  Teresa  per  1'  Ortis  è  pieno  della 
religione  di  cui  s' è  dianzi  parlato.  Il  carattere  di  lei,  spiega  esat- 
tissimo quel  verso  suggerito  dalla  più  alta  in  amore  e  passionata 
fra  le  donne  :* 

L'amato  nell'amata  si  trasfonde. 

*  Idea  ripetuta  da  Eloisa  in  tutte  le  sue  lettere  latine  ad  Abelardo, 
dalle  quali  Pope  ha  ricavato  la  più  bella  delle  sue  poesie. 
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Infatti  benché  Teresa  parli  assai  poco  e  che  le  agitazioni 
del  suo  cuore  siano  raramente  manifestate,  si  vede  pure  che 
assume  molte  qualità  del  suo  amante.  E  come  egli  dalle  soavi 
virtù  di  lei  ha  desunto  il  generoso  proponimento  di  non  conta- 
minare mai  l'innocenza  della  fanciulla;  così  essa  dalla  austerità 
naturale,  dalla  fierezza,  e  dalle  massime  che  vede  in  lui  di 
altera  onestà,  è  fatta  più  severa  e  costante  nella  virtù.  E  chi 
esamina  gì'  innamorati,  trova  sempre  che  or  l' uno  or  l' altro 
de'  due  amanti  predomina;  e  che  si  vanno  reciprocamente  tras- 
fondendo le  lor  qualità.  Generalmente  si  potrebbe  asserire  che 
la  virtù  delle  giovani  pende  dalla  generosità  de'  loro  amanti. 
E  Teresa  sarebbe  assai  meno  amabile  al  cuore  de'  lettori,  e 
Y  Ortis  men  da  compiangersi  s' egli  avesse  tentato  mai  di  se- 
durla. Ma  il  solo  pensiero  di  sedurla,  che  l' amore  furente  gli 
desta  alle  volte  neh'  anima,  lo  strazia  poi  lungamente  d'  atroci 
e  quasi  superstiziosi  rimorsi  :  La  sua  virtù  —  e  non  tanto  la  sua 
riftù,  quanto  la  sua  passione,  mi  sgomentava:  sentiva  e  sento  il 
rimorso  di  averla  io  primo  eccitata  nel  suo  cuore  innocente.  Ed 
è  rimorso  —  rimorso  di  tradimento.  —  AJii  mio  cuore  codardo  !  * 
Né  mai  si  scorge  un  minimo  indizio  eh'  egli  volesse  stornare  le 
nozze  di  lei  ;  o  dissuaderla  dalla  obbedienza  filiale  :  anzi  nella 
lettera  **  che  prima  di  partirsi  ei  le  scrive,  comincia  a  prepararla 
egli  stesso  a  quel  sacrificio  ;  e  quando  al  fine  Teresa  lo  con- 
sumò, e  1'  Ortis  decretò  di  morire,  ei  le  lascia  in  eredità  de'  con- 
sigli per  tollerarlo***.  Onde  chi  biasima  l' inazione  e  il  silenzio 
di  quella  giovine  e  ne  loda  il  virginale  carattere,  non  s' avvede 
che,  ov'  ella  avesse  operato  o  parlato,  non  avrebbe  più  quel 
carattere.  E  quei  che  in  oltre  vorrebbero  vedere  un  nodo  di 
romanzo  tessuto  da  tutti  i  personaggi  introdotti  neh'  Ortis,  e 
sciolto  verso  la  fine  da  tutti,  avrebbero  dovuto  fare  tre  riffles- 
sioni.  L' una  :  che  se  i  fatti  fondamentali  sono  veri,  e  sono  corse 
oltre  a  quelle  dell'  Ortis,  dell'  altre  lettere  scritte  da  quo*  perso- 
naggi, sarebbe  stato  disonestà  il  pubblicarle,  e  maggiore  diso- 
nestà il  foggiarne  delle  verosimili  ;  da  che  molte  persone  a  cui 
que'  fatti  non  erano  al  tutto  ignoti,  le  avrebbero  tenute  per  vere. 
L'altra:  che  il  libro  è  intitolato  Ultime  lettere  di  Jacopo   Ortis. 

*  Pag.  92,  di  questa  edizione. 
**  Pag.  121-123. 
***  Pag.  214-21  ó. 
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le  quali  non  hanno  altro  scopo,  se  non  questo  unico,  di  far 
penetrare  i  lettori  nell'  anima  d  'un  suicida  ;  e  però  i  personaggi 
accessori  parlano  e  agiscono  quanto  basta  all'intento.  La  terza  : 
che  di  que'  personaggi  i  caratteri  sono  distinti  in  guisa  che  si 
può  non  solo  discernere  da  quali  interessi  ciascuno  è  mosso, 
ma  con  che  indole  d' animo,  e  con  quanto  calcolo,  e  con  quanta 
passione.  Il  Sr.  T"*  benché  sia  ingiustamente  severo  con  la 
sua  figlia,  muove  a  stimarlo  e  ad  averne  pietà,  sì  per  le  sue 
circostanze  domestiche  e  i  pericoli  politici  che  lo  costringono 
ad  imparentarsi  ad  un  uomo  potente;  e  sì  per  l'amorosa  com- 
passione eh'  egli  ha  per  Teresa,  e  per  la  leale  fiducia  con  la 
quale  ha  sempre  trattato  V  Ortis.  Odoardo  non  commette  ingiu- 
stizia veruna,  e  dovrebbe  inspirarci  pietà,  perchè  si  direbbe  eh'  ei 
senza  averla  mai  meritata,  abbia  contro  di  sé  V  avversione  di 
tutti  ;  e  nondimeno  ci  muove  a  sdegno  per  la  fredda  inflessibi- 
lità con  che  persiste  ad  ammogliarsi  a  una  fanciulla  la  quale 
non  pare  creata  per  lui.  La  madre  di  Jacopo  non  é  che  madre 
e  cristiana  ;  ma  tale,  che  dov'  ella  nell'  ultime  scene  si  lascia  ve- 
dere per  queir  unica  volta,  apre  il  cuore  de'  lettori  a  sensi  di 
compassione  tutti  nuovi  fino  allora  in  quel  libro.  Se  non  che 
forse  questi  caratteri  saranno  stati  dal  più  al  meno  un  po'  tra- 
visati. L'  unico  che  si  possa  dire  ritratto  dal  vivo  è  di  certo  il 
protagonista.  E  l' autore  merita  lode,  non  per  1'  arte  con  che, 
da  quanto  abbiamo  considerato  sin  qui,  si  potrebbe  credere 
eh'  egli  avesse  tessuto  il  romanzo  ;  bensì  per  avere  copiato  con 
esattezza  o  da  sé  stesso,  o  da  qualche  altro  individuo  un  carat- 
tere d' uomo,  che  quantunque  non  s' incontri  frequentemente, 
si  confessa  a  ogni  modo  che  è  carattere  vero,  e  de'  nostri  tempi, 
e  creato  dalla  natura:  e  l'autore  col  solo  copiarlo  ha  ricavato, 
e  spesso  fuor  d' intenzione,  molti  effetti  che  poi,  ragionandovi 
sopra,  si  stimano  frutto  delle  meditazioni  dell'  arte.  Ma  1*  arte 
avrebbe  scelto  lavoro  diverso  ;  perchè  sarebbesi  accorta,  che 
oltre  alle  colpe  in  cui  l' autore  è  caduto  nell'  esecuzione,  vi  sono 
dogi'  inconvenienti  inerenti  al  soggetto  ed  inevitabili,  e  insieme 
certa  qualità  di  bellezze  delle  quali  1'  arte  non  avrebbe  potuto 
giovarsi,  o  non  si  sarebbe  forse  attentata. 
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VI.   Werther  e  Ortis. 

Assai  delle  opinioni  riferite  nel  paragrafo  antecedente  sareb- 
bero, con  poca  mutazione,  applicabili  al  Werther  e  all' Ortis. 
Ma  la  più  forte  questione  verte  :  Se  il  libro  Italiano  sia  imita- 
zione; e  in  questo  caso,  se  ceda  o  sovrasti  al  modello.  Fu  chi 
non  potendo  fondare  le  sue  congetture  sopra  fatto  veruno,  si 
studiò  di  cavarne  delle  probabili  da  una  ipotesi  ed  e  :  =  Che  alle 
volte  si  trovano  due  figure  umane  si  fattamente  simili  l'ima 
all'  altra,  da  non  poterle  a  prima  vista  discernere.  E  non  ostante 
la  diversità  delle  loro  patrie,  e  della  loro  educazione,  e  degli 
accidenti  che  hanno  in  quegli  individui  eccitato  differenti  pas- 
sioni, e  modo  differentissimo  di  sentire,  ed  hanno  quindi  va- 
riamente alterato  la  tensione  e  il  moto  de'  muscoli  ne'  loro 
volti,  s'  è  pur  costretti  ad  ammirare  la  volontà  della  natura,  la 
quale  serba  patenti  sempre  in  que'  volti  le  somiglianze:  e  non 
solamente  nelle  parti,  nella  forma,  e  nel  permanente  carattere  ; 
ma  non  di  rado  anche  nelle  variazioni  accidentali  della  loro 
fisonomia.  Non  si  può  dunque  trattar  come  assurda  l'ipotesi 
che  la  natura  abbia  voluto  creare  degli  individui  dotati  d' organi 
intellettuali,  della  stessa  tempra  e  dello  stesso  vigore,  e  con  la 
stessa  tendenza  ;  i  quali  osservino  le  cose  umane  a  uno  stesso 
modo,  e  ne  ricavino  le  medesime  conseguenze,  e  quindi  le 
esprimano  con  le  sole  diversità  degl'  idiomi  che  scrivono.  In 
questo  caso  è  probabile  che  due  autori,  senza  che  l'uno  abbia 
mai  conosciuto  V  altro,  ne  lette  le  opere  sue,  compongano  due 
libri  dove  si  ammiri  in  tutte  le  sue  parti  ed  in  tutti  i  suoi  moti 
la  stessa  fisonomia  di  anima.  La  probabilità  si  convalida  allor- 
ché tutti  e  due  non  narrano  se  non  cose  le  quali  accadono  quo- 
tidianamente e  in  molto  famiglie  d' ogni  paese.  E  la  probabilità 
acquista  de'  gradi  di  certezza  se  questi  autori  esprimono  affetti 
che  hanno  provato,  o  attentamente  esplorato  negli  altri.  Final- 
mente, ove  i  due  libri  simili  in  tutto  il  resto,  siano  dissimili 
in  alcune  parti  più  essenziali,  e  che  portino  il  marchio  di  certi 
distintivi  d' ingegno  e  d' animo  originali  e  assolutamente  indivi- 
duali, la  certezza  delle  congetture  diverrà  tale  che  bisogneranno 
de'  fatti  a  distruggerla.  =  Quindi  il  critico  ammette  che  lo 
scrittore  dell'  Ortis  non  abbia  mai  letto  il  Werther."  Ecco  adunque 

*  V.  Breve  esame  delle  lett.  d'  Ortis  pag.  41-43.  Anche  il  profess. 
Luden  inclina  ad  ammettere  questa  ipotesi;  e  non  nega  la 
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de'  fatti  i  quali,  se  da  una  parte  danno  favore,  dall'  altra  danno 
un  gran  crollo  all'  ipotesi.  Es'è  detto  altrove,*  ed  è  attestato, 
come  quasi  tutte  le  lettere  d' amore  furono  scritte,  quali  ora  si 
leggono  nel  libro,  ad  una  fanciulla  e  a  un  amico  da  un  giovine 
di  poco  più  di  vent'anni,  il  quale  non  aveva  letto  il  Werther. 
Aggiungeremo  che  come  si  trova  nel  documento  citato,  il  gio- 
vane verso  quel  tempo  intraprese  di  vendicare  in  qualche  modo 
la  patria  sua  trafficata  da'  francesi  ;  e  quanto  scrisse  restò  disor- 
dinato a  frammenti:  come  pure  restarono  a  frammenti  molti 
pensieri,  eh'  egli,  costretto  dalle  sue  disperate  passioni,  andava 
scrivendo  con  bollente  malinconia  giovanile  onde  persuadersi  al 
suicidio,  al  quale  s' era  apparecchiato,  ed  accinto  ;  e  aveva  anche 
scritto  alcune  delle  lettere  che  sono  verso  la  fine  del  libro,  e 
sentite  le  perturbazioni  e  gli  affetti,  cosi  per  1'  appunto  come 
nelle  ultime  pagine  si  descrivono  da  Lorenzo.**  Non  molto  dopo 
in  quelle  lettere  e  in  que'  frammenti  lo  scrittore  esaminò  tutto 
lo  stato  passato  della  sua  mente  e  delle  sue  viscere  :  e  persuaso 
pure  delle  opinioni  morali  e  politiche  che  vi  erano  esposte  ;  e 
sentendosi  tuttavia  commosso  da  alcuni  di  que'  fogli  d' amore, 
si  dispose  d'  ordinare  ogni  cosa  in  un  libro  ;  e  richiese  la  gio- 

possibilità  che  1'  Ortis  fosse  scritto  da  chi  non  avesse  veduto 
il  Werther.  Le  sue  considerazioni  su  la  riproduzione  di  uo- 
mini e  ingegni  di  pari  indole  e  tempra  sono  profonde  e  pro- 
fondamente espresse.  Kleine  Aufsàtze  etc.  pag.  126-129. 
*  Parag.  IV.  di  questa  Notizia,  pag.  XIV.  E  qui  pure  in  gran 

parte  ci  è  documento  la  citata  lettera  al  Sr.  Bartoldi. 
**  Fra  varj  casi  di  suicidj  non  consumati  il  più  meraviglioso  ci 
pare  il  seguente  ;  e  benché  lo  scritto  che  conteneva  la  nar- 
razione accompagnata  da  considerazioni  esatte  e  profonde 
non  sia  più  sotto  gli  occhi  nostri,  noi  possiamo  attestare  la 
verità  del  fatto.  ±r  Un  giovine  militare  di  casa  Barbieri  nativo 
di  Napoli,  deliberatosi  di  morire,  scrisse  una  lettera,  e  si  feri 
d' un  colpo  di  pistola  che  gli  ruppe  la  fronte  senza  che  la 
palla  vi  penetrasse  :  riscrisse  un  poscritto  ;  e  con  un  altra 
pistola  appuntato  nel  palato  tornò  a  colpirsi,  e  si  spezzò  la 
mascella:  riscrisse,  e  il  sangue  grondavagli  sulla  lettera  ed 
ei  tingeva  la  penna  in  quel  sangue  ;  ricaricò  una  pistola,  e 
feritosi  per  la  terza  volta  presso  una  tempia,  la  palla  strisciò 
frangendogli  l' osso.  Ricaricava  l' altra  pistola,  quando  gente 
di  casa  sgomentata  dagli  tre  spari  accorse  nella  sua  stanza  : 
e  fu  disarmato,  e  curato,  e  guarì.  Il  fatto  avvenne  in  Milano 
ne'  primi  mesi  del  1803.  il  giovine  non  avea  forse  ancora  25. 
anni.  Né  disse  mai  quali  cause  lo  costringessero  a  voler  mo- 
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vane  gentildonna,  e  l'amico  che  ne  serbavano  molti  più,  spe- 
cialmente di  materie  politiche  depositati  per   sospetto   d'inqui- 
sizioni domestiche  ;  e  compilato  il  volume,  lo  dava  alle  stampe, 
sotto  il  nome  del  giovine  di  casato  Ortis  ammazzatosi  in  Padova  : 
se  non  che  gli  venne  allora  sott*  occhio  una  traduzione  italiana 
del   Werther.    Percosso   dalla   somiglianza,   non   tanto   de'  due 
caratteri,  quanto  delle  forme  sotto  le  quali  1'  uno  e  1'  altro  si 
presentavano,  e  de'  frangenti  quasi  consimili  in   cui   s'erano 
ambedue   ritrovati,  e  più   ch'altro  dal  suicidio  preparato,  con 
differenze  notabili  quanto  a*  moti  dell'animo,  ma  con  molte 
azioni  rassomiglianti  ;  e  udendo  inoltre  quanta  celebrità  aveva 
queir  operetta,  e  temendo  che  non  troverebbe  vergine  l' imma- 
ginazione de'  lettori,  si  sconfortò  per  allora  di  pubblicare  il  suo 
libro.  Bensì  irritato  continuamente  dalle  miserie  della  sua  patria, 
lasciò  correre  alcuni  di  que'  frammenti  che  risguardavano  lo 
stato  d' Italia  ;  e  furono  pubblicati  in  una  gazzetta  che  venne 
tre  o  quattro  mesi  dopo  proibita.*  Poscia  lo  scrittore  italiano 
osservando  più  addentro  1'  operetta  tedesca,  s' accertò,  malgrado 
la  traduzione,  ch'egli  aveva  e  sentito  ed  espresso  diversamente 
le  proprie  passioni.  Ed  era  pur  conscio  in  sé  stesso  di  non  avere 
cavato  che  dalle  proprie  circostanze,  dalla  sua  propria  mente  in 

.lire.  Chi  scrisse  la  memoria  accennata  sul  principio  di  questa 
nota,  lo  avea  conosciuto  quattro  anni  dopo,  ufficiale  nel  primo 
reggimento  di  fanteria  leggera  italiano.  Era  assai  deformato 
in  viso,  ma  d'  aspetto  pacato  e  sereno  ;  e  sereno  di  spirito  ; 
di  vita  metodica  e  attiva,  e  non  senza  ingegno  :  parlava  poco  ; 
bensì  interrogato  intorno  al  suo  stato  morale  ne'  giorni  an- 
tecedenti al  suicidio,  nel  lungo  spazio  d' ora  in  cui  lo  tentava, 
e  nel  tempo  eh'  ei  si  lasciava  curare,  rispose  con  indifferenza 
insieme  e  con  precisione,  e  senza  tralasciare  veruna  parti- 
colarità importante,  come  uomo  che  avea  avuto  sempre  agio 
d'  osservare  1'  anima  sua,  e  che  dopo  quattro  anni  continuava 
a  osservarla. 

*  Usciva  tutti  i  dì  nel  1798  in  Milano  col  titolo  il  Monitore  Ita- 
liano; e  a  dir  giusto,  non  ebbe  corso  che  per  tre  mesi.  Era 
scritto  da  uomini  che  essendo  avversi  a'  passati  governi,  svela- 
vano non  per  tanto  i  deboli  fondamenti  della  nuova  repubblica, 
e  l'ignoranza  de'  nuovi  legislatori;  o  per  lo  più  con  delle  po- 
stille sotto  il  testo  de'  discorsi  tenuti  ne'  Consigli  Legislatori. 
I  compilatori  corsero  de'  pericoli,  e  uno  d' essi  fu  processato 
da  un  Consiglio  di  Guerra  francese.  Oltre  a'  frammenti  di 
cui  qui  si  parla,  tra'  quali  v'è  in  parte  la  lett.  a  pag.  49-54 
di  questa  edizione  e  ommessa  in  molte  ristampe,  si  leggono 
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tumulto,  e  dal  suo  carattere  individuale  le  cose  che  aveva 
scritte,  e  quando  non  prevedeva  che  ne  avrebbe  mai  fatto  un 
libro.  Ma  vide  altresì  che  l'autore  tedesco,  o  per  sagace  espe- 
rienza dell'  arte,  o  per  ispirazione  del  genio,  aveva  trovato  un 
semplicissimo  mezzo  d' ammaliare  i  lettori,  e  senza  che  mai  po- 
tessero discoprirlo.  Werther  soffrendo  e  spassionandosi  sempre 
egli  solo  con  un  solo  amico,  il  lettore  non  è  mai  distratto  dalla 
persona  ignota  ed  inoperosa  che  riceve  le  lettere  ;  e  diventa 
egli  stesso  amico  del  misero  giovine;  e  gli  par  d'essere  suo 
confidente,  e  in  carteggio  con  esso,  così  che  ne  deriva  la  più 
semplice  insieme  e  la  più  diretta,  e  la  più  attiva  unità  che 
mente  umana  potesse  ideare*.  All'  autore  tedesco  il  quale  inten- 
deva principalmente  di  mostrare  la  storia  giornaliera  del  cuore 
d'un  giovine  innamorato,  e  di  obbligare  tutti  i  lettori  a  osser- 
varla commossi,  questo  espediente  era  utilissimo  ;  ma  all'  autore 
dell'  Ortis  indispensabile  e  necessario.  Perchè  l' Ortis  non  essendo 
agitato  da  una  sola  passione,  e  discorrendo  di  più  oggetti,  e 
con  opinioni  tutte  sue,  e  spesso  contrarie  a'  principi  delle  per- 
sone a  cui  scriveva,  deviava  sopra  quelle  persone  i  lettori,  e 
offendeva  il  decoro.  E  infatti  nel  primo  disegno  del  libro  1"  Ortis 
scriveva  or  all'  amico  suo,  or  a  sua  madre,  ora  alla  fanciulla, 
ora  al  padre  di  lei,  onde  quanto  allo  stile  e  alla  perpetua  im- 
pulsione che  gli  avvenimenti  e  le  passioni  davano  d'  ora  in  ora 
a  quel  giovine  verso  al  suicidio,  ne  veniva  una  tal  quale  unità  ; 
ma  la  magia  della  unità  adottata  dall'autore  tedesco,  non  v"  era. 


in  essa  gazzetta  degli  articoli  diretti  da  un  altro  scrittore 
anche  con  più  fieri  termini  contro  Bonaparte  e  il  trattato 
di  Campo-Formio.  Non  si  vuole  confonderla  col  Monitore  Cisa!- 
pino  che  usciva  verso  quel  tempo.  Di  queste  notizie  e  di 
molte  altre,  come  diremo  in  appresso,  siamo  obbligati  al 
Sig.  Schulthessius. 

Questa  lode  data  al  Sr.  Goethe  a  noi  pare  assai  giusta.  In 
fatti  quanto  è  più  eloquente,  appassionata  o  artificiosa  una 
lettera,  scritta  per  esempio  da  Giulia  a  St.  Preux,  o  da  Lo- 
celace  a  Clarissa,  e  quanto  più  sono  importanti  le  scene  del 
romanzo,  tanto  più  il  lettore  esplora  il  cuore  dell'  individuo 
che  la  riceve  anziché  dell'individuo  che  la  scrive.  E  sta  be- 
nissimo ne'  romanzi  di  più  caratteri,  e  di  due  o  tre  princi- 
pali. Ma  dove  l' autore  intende  unicamente  che  il  lettore 
esplori  l' anima  d' un  solo  individuo,  ogni  minima  diversione 
guasta  l'intento. 
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Onde  lo  scrittore  italiano  riprese  ad  architettare  con  ogni  dili- 
genza il  suo  libro  e  a  dirigere  tutte,  da  due  o  tre  in  fuori,  le 
lettere  al  solo  Lorenzo,  stando  esattissimo  al  modello  tedesco  : 
e  gli  accaddero  due  cose,  forse  degne  della  rifflessione  di  quanti 
scrivono  a  cuore  freddo  onde  calcolare  per  V  appunto,  com'  essi 
dicono,  i  mezzi  di  commovere  i  cuori.  L'  una  si  è  :  Che  volendo 
egli  aggiungere  alcuni  materiali  necessari  alla  nuova  architet- 
tura, e  che  insieme  non  fossero  dissimili  alle  cose  già  scritte, 
ha  bensì  potuto  frammettere  in  via  d'  episodj  alcuni  aneddoti 
ricavati  dalla  sua  memoria,  narrandoli  per  l' appunto  com'  ei  gli 
aveva  veduti  e  co'  sentimenti  che  gli  avevano  lasciato  ;  ma  vo- 
lendo parlare  in  quel  modo  stesso  d'amore  o  d'idee  malinco- 
nicamente filosofiche,  non  gli  venne  mai  fatto:  benché  fosse 
appena  passato  l'anno  che  la  tempesta  del  suo  cuore  fosse 
acquetata,  e  ne  sentisse  ancora  l' ondeggiamento.  L' altra  si  è  : 
Che  per  dare  a'  materiali  già  preparati  la  debita  convenienza  con 
la  nuova  disposizione,  lo  scrittore  si  studiò  di  ridurli  all'  ordine 
e  al  colorito  del  Werther  ;  e  per  1'  ordine  gli  bastò  traslocarli, 
dividere  una  lettera  in  due,  farne  una  sola  di  due  o  tre  :  ma 
quanto  al  colorito,  non  gli  riusciva  che  di  guastarlo  ;  e  li  lasciò 
com'erano  dianzi.  Trovò  migliore  espediente  di  levare  via  de' 
materiali  che  quantunque  fossero  stati  dettati  dalla  passione, 
non  gli  parevano  corrispondenti  al  nuovo  disegno  ;  es'è  poscia 
doluto  di  non  averne  levati  assai  più,  fra'  quali  il  frammento 
della  storia  di  Lauretta*.  Però  avrebbe  scemato  assai  cose  dalle 
edizioni  susseguenti,  s'  ei  non  tenesse  per  sistema  invariabile 
di  non  mutar  mai  (se  non  poche  e  le  inosservabili  cose,  come 
vocaboli  e  modi  di  dire)  ne'  libri  già  pubblicati  ;  e  molto  meno 
nelle  lettere  d'  un  uomo  che  secondo  1'  opinione  di  molti  non 
vive  più.  Da  questo  ragguaglio  F  ipotesi  sovrascritta  parrebbe 

*  Non  vogliamo  dubitare  di  quest'asserzione,  da  che  la  leggiamo 
nel  documento  poc'  anzi  allegato,  al  quale  abbiamo  ragioni 
da  prestare  intera  fede.  Tuttavia  quel  frammento  di  Lauretta 
che  in  sé  è  poca  cosa,  e  pare  imitazione  dalla  Maria  di 
Sterne,  serve  a  provare  lo  stato  della  mente  dell'  Ortis  inca- 
pace di  dar  ordine  a'  suoi  pensieri  o  di  sviarli  dalle  sue  pas- 
sioni. Inoltre  è  dato  come  cosa  suggerita  da  un  altro  libro  : 
né  sappiamo  perchè  in  alcune  edizioni,  molti  passi  che  pre- 
cedono quel  frammento  siano  omessi,  ed  altri  aggiunti;  e 
con  sì  poca  arte,  da  lasciar  conoscere  l' inopportunità  e  la 
diversità  della  penna. 
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distrutta.  Per  altro  v'è  ne'  due  libri  tanto  di  quel  foco  primitivo 
che  non  può  né  essere  umanamente  trasfuso  mai  in  chi  non 
1'  ha,  ne  mai  ricevuto  ;  e  prorompe  con  tali  rassomiglianze  in- 
sieme e  dissomiglianze  da  far  dire  che  V  ipotesi  non  è  tanto 
assurda,  quanto  un  po'  troppo  applicata.  Certo  è  che  se  1'  uno 
degli  autori  avesse  in  tutto  imitato  l' altro,  non  avrebbe  potuto 
far  mai  discernere  la  propria  originalità.  Il  maggior  numero  de' 
censori,  stando  più  alle  forme  esteriori  somigliantissime,  che 
all'  intrinseca  differenza,  avevano  da  principio  ne'  giornali  di 
letteratura  e  nelle  gazzette  confuso  1'  Ortis  con  tutte  le  altre 
imitazioni  triviali  del  Werther;  e  con  tanta  asseveranza,  che 
se  la  calca  de'  lettori  non  li  avesse  smentiti,  nessun  librajo  si 
sarebbe  addossata  la  ristampa  di  quel  romanzo.  Que'  censori* 
non  hanno  posto  mente  a  una  verità  antichissima  veduta  da 
tutti,  ed  eloquentemente  esposta  da  molti  ;  e  che  qui  si  potrebbe 
esprimere  forse  con  maggior  precisione  così  :  "  La  natura  imita 
"  sempre  in  tutti  i  suoi  lavori  se  stessa;  e  li  distingue  ad  uno  ad 
"  uno  e  li  fa  nuovi,  e  mirabili  per  mezzo  di  pochissime,  minime, 
u  e  spesso  impercettibili  varietà.  „  Dove  la  natura  imita  inva- 
riabilmente sé  stessa,  le  arti  sue  imitatrici  non  possono  togliere, 
aggiungere,  variare  mai  nulla.  Bensì  maggiore  pittore,  o  poeta 
è  colui  che  sortì  tale  anima  da  sentire  vivamente  gli  effetti  delle 
varietà  sparse  sopra  gli  oggetti  della  natura  ;  e  tale  ingegno  da 
osservarle  prontissimo  ;  e  tale  giudizio  da  saperle  applicare  dove 
convengono.  Queste  tre  facoltà  riunite,  equilibrate,  vigorosissime 
in  uno  stesso  individuo,  e  operanti  simultaneamente,  non  già 
per  industria  o  per  forza  di  regole,  bensì  con  la  spontaneità  con 
che  opera  la  stessa  natura,  par  che  costituiscano  il  Genio.  L'Arte 
imitando  la  creazione  invariabile,  coglie  il  Vero;  ma  il  Genio 
coglie  l'Ideale;  indovinando,  radunando,  e  distribuendo  sopra 
un  solo  oggetto,  con  le  stesse  leggi  e  con  la  stessa  spontaneità 
della  natura,  le  varietà  ch'ella  ha  sparso  sopra  diversi  oggetti. 
o  che  ella  avrebbe  potuto  creare  e  spargere  onde  rendere  più 
belle  le  opere  sue.  L' Ideale,  scompagnato  dal  Vero,  non  é  che 
o  stranamente  fantastico,  o  metafisicamente  raffinato  ;  ma  senza 
l' Ideale,  ogni  imitazione  del  Vero  riescirà  sempre  volgare,  e  non 

*  Vedi  il  Giornale  di  Padova  1803  dove  pare  che  si  concluda 
che  1'  Ortis  mèriti  molta  lode,  ma  bensì  come  libera  e  felice 
versione  del  Werther. 
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avrà  nò  la  grazia  delle  figure  del  Coreggio  ;  né  la  divina  beltà 
della  Venere  de'  Medici,  o  della  Madonna  dalla  seggiola:  né  il 
sublime  dell'Apollo  di  Belvedere.  L'Apollo  come  figura  umana 
é  tutta  realmente  vera;  ed  è  insieme  ideale,  per  una  riunione 
che  non  si  può  analizzare  e  si  sente,  d' infinite  bellezze,  che  po- 
trebbero essere  state  sparse  (e  forse  le  ha  sparse  talvolta)  dalla 
natura  sopra  un  solo  individuo,  ma  che  pur  non  si  veggono 
mai  :  e  il  Genio  ha  saputo  o  vederle,  o  indovinarle,  e  poi  rac- 
coglierle, e  disporle  in  guisa  da  farle  irresistibilmente  sentire  a 
chiunque  getta  l'occhio  su  quella  statua.  Ma  il  fondamento  ca 
pitale  dell'  arti  essendo  pur  sempre  il  Vero  reale,  accade  di  ne 
a  che  quando  uno  l' ha  primamente  colpito,  ed  ha  pigliato 
tal  metodo  da  non  trovarsene  uno  migliore,  non  rimane  agi 
artefici  successivi  fuorché  il  merito  della  perfezione  ideale;  me 
rito  nondimeno  per  cui  spessamente  acquistano  più  lode  che 
non  il  maestro  il  quale  ha  loro  dato  antecedentemente  l'esempio 
e  da  cui  avranno  forse  anche  copiato  il  vero  reale  che  non  potè 
vano  copiare  diversamente  dalla  natura,  o  se  non  altro  hanno 
cortamente  proceduto  col  medesimo  metodo.  Eschilo  compose  la 
tragedia  d' Oreste  che  uccide  la  madre.  Sofocle,  Euripide  con- 
temporanei, e  poscia  altri  greci  de'  quali  non  restando  le  opere, 
trattarono  lo  stesso  argomento;  e  molti  latini;  e  moltissimi 
fra'  moderni,  e  fra'  recenti  Voltaire  e  l'Alfieri.  Nessuno  potea 
dipartirsi  dal  fatto  ;  nessuno  volle  assegnare  a'  personaggi  inte- 
ressi o  passioni,  o  caratteri  d'  animo  differenti  dagli  assegnati 
da  Eschilo;  parve  a  tutti  che  il  primo  imitatore  della  natura 
avesse  colpito  il  Vero;  parve  anche  che  nella  orditura  avesse 
trovato  un  metodo  proprio  all'  intento";  ma  sentiva  altresì  cia- 
scheduno d' essi  che  avrebbe  potuto  successivamente  trovare 
nuove  e  più  naturali  e  più  efficaci  le  varietà  onde  migliorarne  a 
poco  a  poco  sino  alla  perfezione  la  parte  ideale.  E  1'  Oreste  del- 
l' Alfieri  che  è  l'ultimo  d'epoca,  prescindendo  da  molte  varietà 
di  grandissimo  effetto,  n'ha  una  essenziale,  per  cui  in  questo 

*  Da  Eschilo  in  qua  (ove  si  eccettui  il  metodo  del  teatro  inglese 
tenuto  oggi  dal  tedesco)  tutti  i  tragici  hanno  serbato  dal  più 
al  meno  il  disegno  generale  del  teatro  greco  :  se  non  che  i 
francesi  hanno  voluto  correggere  la  semplicità  con  troppi 
accessorii  ;  l' Alfieri  al  contrario  lo  ha  ridotto  a  troppa  seve- 
rità, tanto  più  che  non  poteva  giovarsi  de'  Cori  che  adornano 
le  antiche  tragedie  di  ricchezza  poetica  e  d' armonia. 
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soggetto  anche  i  critici  che  non  lodano  il  suo  stile  e  il  suo 
sistema  tragico,  confessano  eh'  ei  per  quel  solo  ritrovato  merita 
d' essere  primo  fra  i  poeti  dell'  antico  parricidio  d'  Oreste.*  Il  li- 
bretto tedesco  e  l' italiano  rappresentano  un  suicida  de'  nostri 
tempi.  Tutti  due  hanno  non  solamente  comune  la  pittura  reale 
e  gli  accessorii,  che  dati  i  fatti  avvenuti  ed  osservati  dall'  uno 
e  dall'altro  degli  autori,  non  potevano  essere  molto  diversi"; 
ma  hanno  parimente  comune  il  metodo,  ed  in  ciò  la  prima  lode 
spetta  a  chi  primo  l'ha  ritrovato.  Né  qui  trattasi  di  sapere  se 

*  I  poeti  anteriori  migliorarono  di  mano  in  mano  gli  espedienti 
necessarj  affinchè  Elettra  riconoscesse  da  sé  il  fratel  suo, 
eh'  ella  aveva  perduto  bambino  ;  spontanei,  erano  accidentali, 
alieni  al  soggetto,  e  palesavano  la  necessità  che  n'  aveva  l' au- 
tore. L'Alfieri  fa  nascere  il  riconoscimento  d'Elettra  e  d'  Oreste 
dalle  loro  passioni  e  dallo  stato  in  cui  si  trovavano  ;  e  mentre 
che  Elettra  era  piena  del  suo  cordoglio  intorno  alla  tomba  d'A- 
gamennone, e  Pilade  acquetava  ad  ora  ad  ora  la  rabbia  della 
vendetta  in  Oreste,  V  impazienza  del  giovine  scoppiò  appunto 
per  gli  sforzi  che  ei  faceva  a  reprimerla  ;  e  tenendo  gli  occhi 
intenti  dove  stavano  le  ceneri  di  suo  padre,  diceva  fuori  di 
se  :  Sì,  mi  fu  tolto  un  padre  !  berrai  e  tosto,  il  sangue  di  chi 
t'uccise  :  così  che  Elettra  è  costretta  a  esclamare  :  Chi  sei  tu 
dunque,  se  tu  non  sei  Oreste  ?  e  Oreste  alienato  dal  suo  furore 
si  volta  subitamente  alla  donna  dicendo  :  Chi,  chi  mi  appella? 
e  involontariamente  si  scopre  da  sé.  Questa  scena  è  prepa- 
rata gradatamente  in  guisa,  che  le  tronche  parole  pronun- 
ziate da'  personaggi  sembrano  dettate  non  tanto  dall'autore 
quanto  dagli  spettatori  che  stanno  ascoltando. 

**  Se  non  fosse  che  le  si  ripetono  come  innegabili,  ci  parreb- 
bero indegne  di  risposta  due  ragioni  allegate  a  convincere 
il  libro  dell'  Ortis  di  plagio.  L'una:  Ohe  i  tragici  si  vanno 
successivamente  imitando  perchè  trattano  storie  credute  per 
tradizione  perpetua.  Ma  e  quante  storie  non  abbiam  noi  pur 
troppo,  sott'occhi  ogni  giorno  di  suicidj  per  amore  ?  e  a  cre- 
derle non  ci  bisognano  tradizioni.  E  se  gli  uomini  suicidi 
s' imitano  tutti,  specialmente  quando  sono  nelle  stesse  pas- 
sioni, l'autore  che  ne  descrive  uno,  dovrà  egli  travisarne  la 
storia  acciochè  non  si  dica,  ch'ei  l'abbia  copiata  da  un  altro? 
L' altra  ragione  si  è  :  Che  i  due  protagonisti  si  trovano  nelle 
identiche  circostanze  ;  "Werther  ama  la  moglie,  e  V  Ortis  la 
sposa  promessa  d' un  altro  ;  tutti  due  sono  rifugiati  in  cam- 
pagna; Teresa  ha  un  padre  e  una  sorellina  che  amano  V  Ortis, 
come  Carlotta  ha  un  padre  e  de'  fratelli  bambini  amici  di 
Werther  ;  Teresa  e  Carlotta  non  hanno  madre,  perchè  siccome 
questa  V  ha  perduta  per  malattia,  così  quella  V  ha  perduta  per 
dissidj  domestici  ec.  ec.  Quasi  che  gli  innamorati  della  donna 
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per  manifestare  il  cuore  di  un  suicida  non  siavi   altro  metodo 
se  non  questo  eh'  ei  scriva  le  sue  lettere,  ad  una  sola  persona  ; 
uè   si   potrebbe   asserire  che  il  libro  italiano  sarebbe  con  la 
sua  prima  orditura  riescito  o  migliore   o  peggiore  :  basti  che 
l' effetto  dell'  invenzione  di  Goethe  è  riescito  ne'  due  libri  infal- 
libile. Trattasi  bensì  di  vedere  quanto  il  secondo  scrittore  abbia 
alterato,   migliorato,  o  accresciuto  il  metodo.  Or  esaminando 
le  varietà  nelle  forme,  e  aggiungendo  anche  le  considerazioni 
più   ovvie  su  le  varietà  essenziali  che  constituiscono  la  parte 
tutta  propria  al  secondo  scrittore,  ogni  lettore  potrà  giudicare 
da  sé  quanta  imitazione  e  quanta  originalità  siavi  neil'  Ortis. 
TI  Guglielmo  che  riceve  le  lettere  di  Werther  non  è  altro  che 
nome  ;  cosichè  V  autore  narra  gli  avvenimenti   che   il  protago- 
nista non  avrebbe  potuto  scrivere.  Lorenzo  invece  è  uomo,  che 
senza  richiamare  a  sé  l'animo  del  lettore,  consiglia  nondimeno 
e  compiange  e  rispetta  il  suo  misero  amico  ;  ne  riceve  le  lettere, 
le  conserva,  le  dispone,  le  pubblica  ;  v'  aggiunge  in  via  di  schia- 
rimento un  ragguaglio  delle  cose  da  lui  vedute,  o  avverate  ;  e 
dove  non  le  sa,  lascia  alle  volte  delle  lacune;  finalmente  giu- 
stifica la  fiducia  che  1'  Ortis  aveva  in  lui  :   da  che  Lorenzo  si 
mostra  di  carattere  assai  più  moderato  ;  ma  quanto  alle  opinioni 
politiche,  affatto  conforme,  e  corre  gli  stessi  pericoli:  e  narra 
le  cose  in  guisa  da  non  lasciar  traspirare  il  proprio  dolore,  af- 
finché non  pregiudichi  alla  sincerità  del  racconto.  Pare  dunque 
che  in  questa  parte  il  metodo,  sia  stato  migliorato,  e  che  nel 
romanzo  italiano  il  lettore,  non  che  vedere  la  penna  d'un  autore, 
non  possa  neppur  sospettare  che  altri  fuorché  1'  amico  dell'Ortis 
abbia  potuto  essere  1'  editore  del  libro.  L' amore  per  una  fan- 
ciulla eccita  idee  più  naturali,  più  vereconde,  e  più  amabili,  e 
riscaldate  di  fiamma  più  pura  che  non  1'  amore  per  una  maritata. 

che  posseggono  s' uccidessero  cosi  spesso  :  quasi  che  ogni 
paese  non  fosse  composto  di  famiglie,  e  tutte  a  loro  volta 
non  fossero  piene  di  fanciulle  innamorate  promesse  ad  uomini 
eh'  esse  non  amano  ;  piene  e  di  bambini  e  di  dissidj  e  di  fu- 
nerali :  quasi  che  le  ragioni  della  vita  solitaria  e  disoccupata 
di  Werther  non  fossero  più  gratuite  della  vita  solitaria  e  di- 
soccupata dell'  Ortis  :  non  vi  fu  forse  individuo  in  Italia  che 
o  per  una,  o  per  un  altra  opinione  politica  non  sia  stato 
negli  anni  addietro  costretto  a  fuggire  dalle  città;  e  molti 
forse  anch'  oggi  si  trovano  ne'  medesimi  casi. 
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Teresa  inclinandosi  con  tutta  l' anima  verso  1'  Ortis,  e  con  libera 
volontà,  nasconde  da  principio  l' amor  suo  più  per  senso  d' in- 
genuo pudore,  che  per  rimorso  o  per  coscienza  di  colpa.  Quan- 
d' essa  apre  il  -suo  cuore  a  suo  padre,  ogni  lettore  da  quel  mi- 
nimo cenno  :  Mio  padre  sa  tutto*,  s'  avvede  come  la  dissimula- 
zione era  oramai  intollerabile  a  quella  fanciulla  e  come  incomin- 
ciava a  sentirsi  colpevole.  Il  suo  contegno  eh'  era  da  principio 
sincero  e  pieno  d' affettuosa  fiducia  verso  1'  Ortis,  diventa  di 
giorno  in  giorno  più  riservato  :  e  dopo  la  sera  che  l' amore 
l'aveva  quasi  condotta  ad  abbandonarsi  al  suo  amante,  la  gio- 
vine che  pure  non  parla  quasi  mai,  la  vediamo  sempre  più  af- 
flitta e  severa.  E  mentre  ella  si  arma  della  fiera  costanza  in- 
spiratale dal  suo  amante,  gì'  inspira  maggior  furore  di  posse- 
derla e  maggiore  pietà  per  l' innocenza  di  lei.  Ben  pare  che  a 
lui  il  sacrificio  di  rispettare  la  virtù  di  Teresa  gli  rincresca  tal- 
volta ;  ed  or  pare  eh'  ei  n'  abbia  certa  compiacenza  orgogliosa  ; 
ora  la  virtù  della  giovine  lo  fa  vaneggiare  miseramente  ne' 
dubbj  s' egli  sia  riamato  da  lei".  Ma  la  modesta  e  indulgente 
virtù  di  Teresa,  traspare  da  un  atto  solo  allorché  gli  dice  :  Non 
posso  essere  vostra  mai  !  —  e  pronunciò  queste  parole  dal  cuore 
profondo  e  con  un  occhiata  con  cui  parea  rimproverarsi  e  com- 
piangermi*'"1 La  lettura  de'  poeti,  1'  entusiasmo  per  le  idee  su- 
blimi conferiscono  alle  lettere  amorose  dell'  Ortis  un  non  so  che 
di  platonico;  non  però  asconde  i  desideri  veementi  e  i  delirj 
notturni  che  ardono  l' uomo  innamorato.!  Pochi  giorni  innanzi, 
il  rimorso  e  la  compassione  l' aveano  distolto  da  baciare  Teresa 
eh'  ei  trovò  addormentata  ff:  ©  la  sera  eh'  ei  la  baciò,  quest'azione 
anziché  essere  distolta,  fu  provocata  da'  discorsi  delicati  e  inno- 


*  Pag.  112.  di  questa  edizione. 

**  Lett.  27  maggio  pag.  112. 

***  Pag.  92.  Molte  altre  edizioni  leggono  rimproverarmi  ;  e  così 
una  sola  consonante  scambiata  guasta  il  carattere  morale  di 
Teresa,  che  (siccome  anche  [in]  molte  altre  parti  dell'  opera) 
è  delineato  a  tratti  profondi,  ma  fuggitivi.  Da  questo  ognun 
vegga  quanto  sia  da  curare  la  correzione  tipografica  in  uno 
stile,  che  quantunque  forse  non  sia  da  imitarsi,  è  pur  tale 
da  obbligare  il  lettore  a  intendere  a  cenni, 
t  Lett.  21  maggio,  pag.  95.  —  Lett.  29  maggio,  pag.  104. 

tt  Lett.  12  maggio,  pag.  83-84. 
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oentl  sull'amore  purissimo  del  Petrarca.*  L'amore  nell'Orto  è 
bia  di  cui  egli  s'avvede  sin  da  principio,  e  la  nutre  da  so 
come  diversione  di  più  dure  passioni  le  quali  esacerbandogli 
l'anima  di  rabbia  impotente,  che  lo  avvilisce  davanti  a  sé,  non 
gli  lasciano  nessuna  speranza  di  soddisfarle,  e  quindi  nessun 
alimento  alla  vita.  Ama  una  fanciulla  la  quale  con  le  virtù  an- 
geliche eh'  ei  vede  in  essa  e  con  le  secreto  illusioni  di  felicità 
che  adulano  ogni  uomo  sciaguratissimo,  gli  presta  dolcezza  di 
sensi  e  coraggio  da  non  precipitarsi  verso  il  sepolcro.  Ma  non 
sì  tosto  a*  accerta  che  Teresa  è  moglie  d' altri,  e  eh'  ei  deve  o 
perdere  la  dolcezza  di  quoll'  amore,  o  temere  di  non  essere  più 
riamato  da  lei,  o  in  ogni  modo  non  amar  che  una  adultera, 
delibera  di  morire.  E  ne'  diciotto  o  venti  giorni  che  si  frappon- 
gono dal  decreto,  all'  esecuzione  del  suicidio**,  la  sua  passione  lo 
tonta  alle  volte  a  feroci  proponimenti,  sino  ad  indurre  la  giovane 
donna  al  suicidio,  o  a  trucidarle  il  marito***.  Tale  (si  perdoni  la 
fcsee  al  bisogno)  è  la  razza  primitiva  dell'anima  di  quell'indi- 
viduo, che  gì'  ingeniti  moti  di  amor  proprio  e  di  compassione 
de'  mali  altrui,  le  idee  acquisite  dalla  società  e  dalle  lettere, 
i  sensi  d'amore  ispiratigli  dalla  bellezza  e  dalla  virtù,  pigliano 
nella  sua  fantasia  uno  spirito  or  generoso  che  lo  innalza  sopra 
la  comune  degli  uomini,  or  una  attività  violenta  al  pari  del  suo 
carattere  :  così  che,  s'  ei  non  ne  fosse  dissuaso  dal  sentimento 
perpetuo  eh'  egli  ha  della  vanità  della  vita,  le  sue  passioni  lo 
'■"stringerebbero  alle  azioni  prodotte  dal  furore  amoroso,  e  dalla 
gelosia  ne'  selvaggi.  Il  giovine  Werther  è  carattere  della  stessa 
specie  ;  e  di  razza  anch'  ei  primitiva,  non  però  è  fuso  (come 
l'  autore  della  sovraccennata  ipotesi  disse  elegantemente)  per 
autorità  della  natura  senza  concorso  d' arte  umana  nella  me- 
desima stampa.  Ben  la  natura  n'ha  piena  autorità  ;  e  forse  così 
ha  fatto  spesso,  e  fa.  Ma  ne'  loro  libri  Werther  e  Ortis  sono  in- 
dividui tanto  diversi  fra  loro,  quanto  la  specie,  comune  ad  en- 
t  ramiti,  è  diversa  dalle  tante  altre  specie  o  più  generose  o  più 
vili  lo  quali  compongono  il  genere  umano.  L'uno  e  l'altro  au- 
tore mostrasi  d' avere  cavato  il  vero  reale  dalla  specie  ;  ejin  ciò 
il  secondo  autore  ha  pigliato  l'Arte  dal  primo.  Bensì    quanto 

*  Lett.  14  maggio,  pag.  88-91. 
**  Dal  giorno  5  al  25  marzo. 
***  Lettera  a  Lorenzo  p.  224,  e  ne'  frammenti  p.  207. 
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alle  varietà,  sia  caso,  sia  attenta  osservazione  fatta,  sopra  i  due 
individui  dipinti*,  sia  vigore  di  Genio  diverso,  la  parte  ideale  è 
tutta  propria  di  ciascheduno,  come  pure  il  metodo  con  che  in 
questa  parte  l' uno  ha  proceduto  differentemente  dall'  altro. 
L'amore  nel  Werther  anziché  ristoro  ricercato  ne'  guai,  si  in- 
sinua nell'anima  sua  allettato  dalla  beatitudine  e  dalle  allegre 
speranze  che  ingannano  amabilmente  la  fantasia  della  gioventù. 
E  bench'  ei  sia  quasi  dell'  età  stessa  dell'  Ortis,  ne  la  troppa 
esperienza  della  società,  né  il  troppo  fervore  di  mente,  l'avevano 
ancora  levato  da  quello  stato  felice  in  cui  1'  Ortis  dicea  d'essersi 
trovato  nella  sua  prima  gioventù,  quando  avrebbe  voluto  poter 
versare  de'  fiori  su  le  teste  di  tutti  i  viventi.**  Il  carattere  sde- 
gnoso che  a  poco  a  poco  assume  il  giovine  Werther,  deriva 
senza  eh'  ei  se  ne  avvegga,  dalla  irritazione  che  gli  dava  una 
passione  dolcissima  e  occulta  ;  e  eh'  ei  non  potea  soddisfare. 
Onde  le  sue  rifflessioni  non  assumono  che  a  poco  a  poco  delle 
tinte  di  misantropia,  e  non  gli  escono  di  bocca  se  non  suo  mal- 
grado, e  ne'  momenti  che  il  suo  cuore  è  più  esacerbato  ;  e  per 
lo  più  la  sua  collera  non  s' arresta  che  su  gì'  individui.  Nel- 
1'  Ortis  invece  partono  quasi  fossero  sistematiche,  dalla  mente  ; 
e  si  estendono  a  tutto  il  genere  umano.  E  mentre  il  primo, 
come  innocente  che  si  quereli  della  ingiustizia,  ci  chiama  ad 
intenerirci;  l'altro,  come  nunzio  funesto  del  destino  che  rav- 
volge noi  tutti  negli  stessi  errori  e  nelle  stesse  miserie,  ci 
riempie  del  suo  terrore  e  della  sua  collera,  e  talvolta  della  sua 
sconsolata  disperazione.  Non  sì  tosto  1'  Ortis  vede  Odoardo,  lo 
guarda  con  tal  freddezza  da  lasciar  traspirare  il  disprezzo  :  pur 
tenta  ne'  primi  giorni  d' avvicinarsegli*"  ;  ma  V  anima  intolle- 
rante s'  arretra  adirata  dall'  anima  che  non  le  somiglia  :  e  quel 
primo  disprezzo  verso  Odoardo  si  conserva  nelF  Ortis  sino  al- 
l' estremo,  senza  menomarsi,  né  crescere,  né  alterarsi  in  guisa 
veruna  :  e  quantunque  l' altro  abbia  i  diritti  di  sposo  promesso, 


*  Assai  lume  su  la  questione  avrebbe  diffuso  la  vita  che  il 
Sr.  Goethe  ha  scritto  di  sé.  Ma  quando  usciva  da  Tubinga 
in  quest'  anno  1814,  gli  articoli  precedenti  e  parte  di  questo 
erano  già  spediti  al  librajo.  Ne  parleremo  nel  seguente  pa- 
ragrafo, e  per  avventura  in  occasione  più  opportuna. 

**  Lettera  17  aprile,  pag.  67. 

*"  Lettera  22  novembre  pag.  25. 
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1'  Ortis  assumo  la  superiorità  di  riamato  amante,  e  non  parla 
del  suo  rivale  se  non  perchè  teme  la  futura  infelicità  di  Teresa. 
Ma  Werther,  benché  s' innamori  di  Carlotta  ancora  fanciulla,  e 
senta  come  1*  anima  di  lei  sia  in  dolce  armonia  con  la  sua,  non 
ha  cuore  di  dolersi  fuorché  sommessamente  delle  nozze  di  lei: 
s' affeziona  ad  Alberto  con  lealtà  ;  e  quando  questi  possiede  Car- 
lotta, Werther  crede  sinceramente  eh'  ella  sia  moglie  felice  ;  e  si 
fa  sempre  più  amico  del  marito  ;  e  non  che  venirgli  allora  nel- 
l'animo ch'ei  vorrà  forse  un  giorno  tradire  l' ospitalità,  par  eh'  ei 
non  sappia  neppure  che  la  sua  passione  potrebbe  turbare  la 
tranquillità  de'  due  sposi.  Così  l'amore  nel  Werther  è  malattia 
che  s' insinua  piacevole,  e  cresce  invisibile  sino  alla  cancrena  ; 
e  quando  il  misero  s' accorge  della  insopportabile  angoscia,  tenta, 
ma  non  é  più  in  tempo,  di  risanarla;  e  allora  la  misantropia 
diventa  più  amara  assai  che  neh'  Ortis  ;  e  questi  al  contrario 
quanto  più  si  rassegna  ad  abbandonare  la  vita  tanto  più  mostra 
pietà  e  indulgenza  per  gli  altri.  Il  grande  merito  che  ne'  gradi 
lentamente  crescenti  della  passione  ha  l' autore  tedesco  non  gli 
può  essere  oramai  conteso  da  nessun  critico  ;  e  la  sua  lode 
maggiore  si  è  che  il  carattere  dell'  amore  nel  suo  protagonista, 
ha  tanta  combinazione  d'  affetti  e  semplicità  insieme  e  verità 
desunta  da'  cuori  giovanili,  quali  specialmente  si  veggono  a' 
nostri  giorni,  che  tutti  i  lettori  ne  sono  colpiti  e  nessuno  ha 
bisogno  d' indagarne  il  perchè.  Non  v'  è  giovine  ingenuo,  creato 
dalla  natura  e  raffermato  dall'  educazione  ad  essere  onesto,  che 
non  cominci  ad  innamorarsi  con  disinteresse,  e  che  poi  non 
cammini  a  gran  passi  verso  i  delirj  del  vizio  avendo,  per  cosi 
dire,  gli  occhi  abbagliati  dalla  virtù.  E  non  per  tanto  tutto  è 
reale  e  tutto  insieme  e  ideale  in  questo  carattere,  temprati  da 
si  felice  armonia  che  non  si  saprebbe  distinguerli  mai.  Per  altro  a 
Werther  bisognava  una  donna  un  po'  diversa  da  Carlotta.  Chi  la 
raffronterà  a  quante  oggi  si  veggono  comunemente,  la  troverà 
più  reale  di  Teresa  ;  e  perciò  appunto  s'  accorgerà  che  le  manca 
molta  bellezza  ideale.  La  dissimulazione  alla  quale  Carlotta  è  dal 
suo  matrimonio  necessitata;  la  compiacenza,  come  Dante  notò, 

D'esser  baciata  da  cotanto  amante, 

sentimento  secretissimo  di  tutti  i  cuori  femminili,  ma  che  in 
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Carlotta  non  ó  purificato  da  un  caldissimo  amore*;  queir  altro 
stato  secreto  parimenti  in  molte  donne  maritate,  quantunque 
tutte  di  buona  fede  lo  neghino,  di  nutrire  due  amori  benché  in 
apparenza  diversi  (infatti  il  lettore  è  perplesso  se  ami  Werther 
a  un  tempo  e  il  marito)  sono  circostanze  che  quanto  più  si  cono- 
scono desunte  dalla  natura  volgare,  tanto  più  si  vorrebbe  "che 
fossero  nobilitate  dal  vero  ideale.  Carlotta  ha  un  entusiasmo  che 
scoppia  assai  più,  e  più  graziosamente  che  non  da  Teresa.  Anzi 
tutto  quello  che  dice  la  giovine  amata  dall'  Ortis,  o  che  dato  il 
suo  carattere,  avrebbe  potuto  dire,  non  potrebbe  sostenere  il 
paragone  col  discorso  di  Carlotta  la  sera  innanzi  alla  partenza 
di  Werther**.  La  tacita  obbedienza  filiale  della  fanciulla  ita- 
liana, è  men  commovente  della  religiosa  pietà  di  Carlotta,  la 
quale  ama  Alberto,  e  lo  sposa  per  obbedire  agli  estremi  con- 
siglj  della  madre  che  moribonda  l'aveva  raccomandata  a  quel- 
l'uomo. Pur  questi  bei  sensi  ideali,  sono  smentiti  da  parecchi 
altri  che  quanto  sono  più  concludenti,  tanto  più  si  veggono 
premeditati  dal  raziocinio  freddissimo,  o  dallo  stato  consueto 
del  cuore  di  quella  donna  :  e  allor  Y  entusiasmo  col  quale  aveva 
parlato,  sembra  vampa  passeggiera  appigliatasi  in  lei  dall'  ardore 
di  "Werther  e  ostentata  con  vanità  femminile.  Ma  quando  quel- 
l' ardore  le  si  approssima  più  pericoloso,  essa  che  non  Y  aveva 
provato  mai,  tenta  di  respingerlo  co'  freddi  ragionamenti  che 
esacerbano  a  morte  il  suo  amante,  come  se  una  massa  di 
ghiaccio  si  frapponesse  a  un  incendio  inestinguibile  =  Ei  digri- 
gnava i  denti  e  guatatala  tetro.  Essa  il  prese  per  mano:  Werther! 


Citeremo  sempre  l'edizione  Goethe 's  Schriften,  erster  Band; 
Leipzig,  bey  Georg  Joachim  Gòschen,  1787  =  pag.  267.  "  Car- 
"  lotta  diceva  a  sé.  Oh  chi  mi  trasformasse  Werther  in  fra- 
"  tello  mio  !  oh  potessi  ammogliarlo  ad  una  amica  mia  ;  e 
"  si  rannodasse  1'  amicizia  col  marito  mio,  sarei  pur  beata  ! 
"  Esaminava  ad  una  ad  una  col  pensiero  le  proprie  amiche, 
"  le  trovava  tutte  difettose  di  non  so  che,  e  nessuna  tale  a 
"  cui  ella  avrebbe  volentieri  ceduto  Werther.  Da  tante  con- 
"  siderazioni  cominciava,  non  però  sei  diceva,  a  sentire  pro- 
"  fondamente,  distintamente  sorgere  un  sentimento  vivo, 
"  occultissimo  di  serbarsi  Werther  per  sé,  ma  insieme  che 
"  non  poteva,  né  s'  attentava.  „  =  Questo  soliloquio  della 
mente  di  Carlotta  fu  provocato  dalla  scena  per  la  quale 
Werther  s' era  ostinato  ad  uccidersi. 
Su  la  fine  della  Parte  I. 
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dicevagli,  non  foss' altro  un  momento:  un  solo  momento  di 
r if flessione  p<  vedete  che   v'ingannate  da  voi?  che 

vi  precipitate  a  occhi  aperti  ?  Perchè  me,  Werther  ?  me  per  V  ap- 
punta?  ai;  me  possessio)ie  d'un  altro:  me  per  l'appunto!  Ho 
paura,  ho  paura  che  he  impossibilità  di  possedermi  attizzi  in  voi 
tanto  ardore  di  desiderio*  =  e  poco  dopo  ==  Perchè  non  cer- 
cate alcuna  altra  degna  di  coi  ?  =  Nessuno  mai  ha  sviscerata  l' in- 
dole d'una  donna  quanto  il  Sr.  Goethe  in  queste  poche  parole; 
ma  di  donna  volgare.  La  verità  che  costei  dice  al  suo  amante 
ó  profonda  ;  ma  il  modo  è  crudele.  Carlotta  non  s' ingannava 
fors'  ella  da  sé  ?  e  ingannandosi  non  aveva  ingannato  Werther  ? 
L'amante  esagera,  ma  non  si  lascia  sfuggire  dagli  occhi  i  sen- 
timenti della  donna  amata.  Da  tutte  le  rifflessioni  che  Carlotta 
fece  poi  dopo  sentì  sorgere  nel  suo  secreto  distintamente  il  de- 
siderio di  tenersi  Werther  per  sé.  Né  sì  fatto  desiderio  poteva 
essere  nato  quel  giorno  ;  né  stare  si  occulto  che  non  traspi- 
rasse a  un  amante  ;  né  sì  innocente  che  un  anima  candida  come 
Carlotta  non  dovesse  adombrarsene  sino  da'  primi  giorni.  Il 
misero  Werther  dunque  non  s'ingannava  da  sé.  Ma  quand'anche 
Carlotta  si  fosse  sentita  purissima  nella  coscienza,  il  furore  di 
Werther  in  quel  frangente  avrebbe  suggerito  al  cuore  d'un  altra 
donna  di  raddolcirlo,  non  già  col  rimedio  di  vani  consiglj,  bensì 
co'  conforti  della  pietà.  Una  donna  innamoratissima,  non  avrebbe 
pensato  mai  a  quella  impossibilità  :  una  donna  delicata,  e  che 
non  amasse  che  suo  marito,  avrebbe  insieme  avuto  rispetto  a 
sé  stessa,  e  compassione  all'  amante,  e  non  avrebbe  proferito 
mai  quella  parola  :  una  donna  nello  stato  identico  di  Carlotta, 
ma  d' indole  un  po'  più  gentile  non  avrebbe  mai  detto  a  Werther 
che  si  cercasse  un  altra  amante.  Carlotta  avvilisce  l'amore  che 


Perché  non  può  darsi  esattezza  di  traduzione  che  non  alteri 
il  testo,  daremo  qui  l'originale  d'un  passo  sul  quale  è  fon- 
data la  più  grave  delle  critiche  contro  il  libro  del  Sr.  Goethe, 
pag.  257.  —  "  Er  knirschte  mit  den  Zàhnen,  und  sah  sie 
"  dùster  an.  Sie  hielt  seine  Hand.  Nur  einen  Augenblick 
"  ruhigen  Sinn,  Werther  !  sagte  sie.  Fuhlen  Sie  nicht,  dafs 
i  •  sich  betrugen  —  sich  mit  Willen  zu  grunde  richten  ?  — 
■•  Warum  denn  mich,  Werther  !  gerade  mieli,  das  Eigenthum 
"  eines  Andern  ?  gerade  das  !  Ich  furchte,  ich  fùrchte,  es  ist 
u  nur  die  Unmoglichkeit,  mich  zu  besitzen,  die  Ihnen  diesen 
•'  Wunsch  so  roizend  macht.  „ 
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non  vede  perfetta  che  una  sola  persona*  ;  avvilisce  sé  stessa  e 
non  di  buona  fede,  accomunandosi  a  tante  altre;  avvilisce 
l' amante,  facendogli  obbliquamente  sentire  eh'  ella  non  crede  sì 
forte  l' amor  suo,  com'  egli  vorrebbe  mostrarle.  L' insultante  fred- 
dezza di  tutti  quei  consiglj  fu  sì  velenosa  nel  giovine,  che  in- 
fatti appena  gli  ebbe  ascoltati,  si  deliberò  di  morire.  L'  autore 
dunque  é  pittore  esatto,  e  maestro  ;  conobbe  tutti  i  secretissimi 
ripostigli  della  mente  di  quella  donna  ;  sentì  l' efficacia  di  quel 
discorso,  e  trattò  la  scena  in  guisa  che  nessuno  potesse  emu- 
larlo. Pur  si  domanda  :  Quel  carattere  di  Carlotta  V  ha  egli,  o  no, 
creduto  plebeo  ?  0  piuttosto  come  pare  dalla  sua  vita,  non  l'ha  egli 
stesso  sperimentato  realmente  col  suo  proprio  dolore  ?  Chi  rispon- 
desse alla  prima  interrogazione  :  L' autore  ha  saputo  dipingere  ciò 
che  ha  veduto  ;  e  come  lo  ha  veduto,  e  il  quadro  riesce  di  grandis- 
simo effetto  ;  non  vi  sarebbe  da  replicare.  Ma  chi  all'  altra  inter- 
rogazione, affermasse,  resterebbe  forse  interdetto  dalla  replica 
desunta  dal  fatto,  ed  é  :  Che  per  l'autore  quel  carattere  fu  sorgente 
d' angoscie,  ma  non  di  morte  :  e  chi  invece  negasse,  incolperebbe 
l'autore  d'avere  fatto  che  un  giovine  di  cuore  sì  finamente 
temprato  simpatizzasse  con  la  freddezza  di  quella  femmina,- e  ne 
perisse.  Inoltre  rappresentandola  con  amabili  colori  che  illudono 
i  lettori  inesperti,  e  apponendo  tutte  le  colpe  del  suicidio  al- 
l' anima  acciecata  di  Werther,  e  nessuno  alla  donna,  l' autore 
potrebbe  essere  tacciato  d'avere  o  non  saputo,  o  non  voluto  far 
discernere  gli  artificj  che  si  possono  dir  naturali,  invisibili  di 
tante  altre  di  pari  carattere  le  quali  pur  vivono  in  società  in- 
gannando gli  amanti,  i  mariti,  il  mondo  e  sé  stesse.  Ma  que- 
st' ultima  censura  è  inopportuna  alla  questione**.  Per  le  altre, 
basta  distinguere  :  se  trattasi  di  opporre  carattere  a  carattere  di 

*  Fra  mille  modi  co'  quali  il  Petrarca  abbellisce  e  fa  parer 
sempre  nuova  quest'  unica  idea,  il  seguente  è  forse  più  ener- 
gico : 

Lasciai  quel  ch'io  pili  bramo;  ed  ho  sì  avvezza 
La  mente  a  contemplar  sola  costei, 
Ch'  altro  non  vede,  e  ciò  che  non  è  lei 
Già  per  antica  usanza  odia  e  disprezza. 

Taluni  più  grammaticalmente  e  meno  poeticamente,  leggono 
che  non  è  in  lei  invece  di  che  non  è  lei. 
**  Se  ne  discorre  nel  seguente  paragrafo. 
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beltà  vera  insieme  e  idealo,  anzi  individuo  a  individuo  vivente, 
Teresa  è  bellissimo,  e  par  chiamato  in  iscena  più  per  distorre 
che  per  indurre  al  suicidio  un  amante.  Infatti  1'  Ortis,  distolto 
lungamente  da  essa,  s' uccise  per  anteriori  cancrene  di  cuore  e 
per  suo  proprio  decreto  anticipato  da  più  mesi,  assegnandone 
l'esecuzione  al  tempo  in  cui  Teresa  sarebbe  serva  d' un  altro,  e 
non  potrebbe  più  consolarlo.  Se  poi  trattasi  di  ritrarre  al  vivo 
l' indole  femminile  quale  è  spesso  a'  dì  nostri,  e  ricavarne  il  mag- 
giore effetto  tragico  possibile,  molti  fatti  giovano  d' eccezione  e 
distruggono  quasi  la  regola  che  un  uomo  d'animo  generoso  non 
s'  uccide  per  donnicciuole  ;  molti  fatti  riducono  quasi  a  regola 
che  V  apparenza  d' ingenua  amabilità  e  la  pusillanimità  che 
spesso  acquista  titolo  di  modestia,  giustificano  l' imprudenza,  la 
vanità,  e  la  tarda  saviezza  di  molte  giovani  donne  ;  finalmente 
nessun  carattere  forse,  e  nessun  autore  avrebbe  fatto  risultare 
mai  tauio  effetto.  E  all'autore  bastò:  non  si  curò  dell'analisi 
critica,  che  scomponendo  i  lavori  del  Genio  sa  più  distruggerli 
che  rifarli;  non  ha  creduto  numerosi  i  lettori  che  si  offendono 
della  natura  volgare  ;  e  forse  ebbe  ragione.  Ma  la  più  alta  delle 
ragioni  si  è,  eh'  égli  offeriva  un  racconto  di  semplicissima  tes- 
situra a  una  nazione  nuova  in  letteratura  e  insieme  avvezza  a 
romanzi  complicatissimi  ;  e  tanto  più  ha  dovuto  giovarsi  di 
colpi  che  vanno  più  addentro  nel  cuore  dei  più.  Che  s' egli  avesse 
temuto  di  rincrescere  ai  pochi,  avrebbe  perduto  un  altro  di  que' 
colpi  e  il  più  fiero.  Quando  Carlotta  consegna  le  pistole  con  le 
quali  Werther  deve  ammazzarsi,  e  il  marito  le  ordina  di  non 
indugiare,  i  lettori  sanno  che  Alberto  ignora  lo  stato  di  Werther, 
ma  sanno  altresì  che  Carlotta  n'ha  degl'  indizj  e  non  foss' altro 
un  tremendo  presentimento*.  La  veggono  perplessa  a  pigliare 
e  a  dare  queir  armi,  e  nelle  strette  o  di  rivelare  ogni  cosa  al 
marito,  o  di  non  tentare  di  salvare  l' amante  ;  consegna  1*  armi 
e  non  parla.  Il  suo  silenzio  muove  a  pietà  molti  lettori  perchè 
lo  ascrivono  a  necessaria  rassegnazione;  e  muove  all'ira  quei 
pochi  che  lo  ascrivono  al  calcolo  di  tepido  cuore.  Fra  questi  i 
più  delicati  che  hanno  risentito  ad  uno  ad  uno  in  sé  i  moti  in- 
terni di  tutti  i  personaggi,  veggono  che  la  gelosia  giusta  del  ma- 


Vedi  lo  stato  di  Carlotta  descritto  in  questa  occasione  a 
p.  299  dell'  edizione  Tedesca  sovra  citata,  ov'  è  detto  che  dal 
biglietto  che  richiedea  le  pistole  fu  colpita  come  da  un  fulmine. 
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rito  aveva  avvilito  Carlotta;  che  la  tristezza  di  Werther  V  aveva 
atterrita;  che  quindi  per  liberarsi  da  questo  orribile  stato  di 
vita  raccolse  le  forze  naturalmente  deboli  e  poche  dell'anima 
sua  a  dare  i  consiglj  che  sospinsero  il  giovine  nel  sepolcro  ;  riè 
essa  aveva  più  forze  ;  e  queir  avvilimento  e  quel  terrore  la  rat- 
tenevano  a  invocare  la  pietà  del  marito  per  l' amante  a  cui 
essa  manda  tremando  quelle  armi.  E  dicono  :  Mentr'  essa  nel 
dare  silenziosa  queir  armi,  muove  a  pietà  mista  a  disprezzo  ; 
chi  s' uccide  con  queir  armi,  muove  a  pietà  mista  a  sdegno.  Che 
se  avesse  avuto  più  compassione  all'  amante,  più  rispetto  alla 
propria  fama,  più  riguardi  al  vero  riposo  futuro  di  suo  marito, 
più  generosità  non  foss'  altro  di  pronto  rimorso,  che  timore  per 
sé,  non  le  sarebbe  sembrato  cosa  impossibile  l' impetrare  il  soc- 
corso di  Alberto  per  Werther,  o  V  avrebbe  non  foss'  altro  implo- 
rato. Finalmente  quo'  rari  educatisi  a  leggere  con  tanta  dilica- 
tezza  di  senso  e  insieme  con  raffinatezza  di  gusto,  ascrivono  a 
Werther  un  desiderio  vendicativo  di  squarciare  l'anima  della 
donna  che  lo  strascina  ad  uccidersi  :  da  che  non  avrebbe  dovuto 
mandare  a  cercare  V  armi  in  casa  di  lei,  e  quando  anche  sì 
fatto  desiderio  fosse  veramente  in  natura,  è  ad  ogni  modo  in- 
coerente al  carattere  di  quel  giovine  e  alla  tenerezza  con  che 
ei  scriveva  alla  sua  donna  Y  ultima  lettera.  E  davvero  ;  quella 
scena  delle  armi  dovrebbe  per  chiunque  è  capace  di  notomiz- 
zare  sì  acutamente  un  libro  convertire  la  compassione  in  subi- 
taneo ribrezzo  :  se  non  fosse  che  quando  uno  acquista  sì  fatta 
capacità,  rarissimamente  è  atto  a  provare  leggendo  compassione 
o  ribrezzo,  né  alcuna  commozione  improvvisa.  Bensì' ogni  altro 
lettore  è  colto  dalla  pietà  e  dal  ribrezzo  riuniti  in  un  senti- 
mento nuovo,  solo,  contemporaneo  ;  né  può  distinguere  in 
Werther  altro  che  un  uomo  dotato  di  belle  qualità  d' animo  ;  e 
che,  condotto  al  sepolcro  sul  fior  dell'età  con  de'  sintomi  ter- 
ribili da  una  passione  cara  e  necessaria  a  noi  tutti,  ci  sforza  a 
piangere  ed  a  tremare.  E  vogliam  pure  ridirlo.  L' analisi  oltre 
a'  difetti  qui  notati  del  Sr.  Goethe  e  a  quelli  dell'  autore  italiano, 
riferiti  sul  principio  del  precedente  paragrafo,  ne  scoprirebbe 
assai  più  ne'  due  libri;  perchè  disfacendoli  in  minime  parti,  fa 
loro  smarrire  la  vita,  il  moto,  e  il  calore  che  hanno  quando  com- 
pongono un  tutto.  Or  eccoci  a'  due  suicidii;  i  quali,  siccome 
erano  lo  scopo  a  cui  sin  dal  principio  gli  autori  tendevano;  così 
sono  i  punti  capitali  del  paragone.  La  assoluta  diversità  delle 
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due  catastrofi  (coerentissime  ciascheduna  a'  mezzi  ed  al  metodo 
con  cui  fu  condotta)  svelerà  la  diversità  dell'intento,  e  del  genio, 
e  della  maniera  de'  due  romanzi.  La  critica  scoprirà  forse  due 
inconvenienti  ;  ma  sarà  ad  un  tempo  costretta  a  giudicarli  in- 
dispensabilmente come  necessarj  all'  effetto.  Il  Sr.  Goethe  piglia 
la  parte  di  osservatore  di  tutti  i  moti  secreti  dell'  animo  del  pro- 
tagonista, e  di  tutti  gli  altri  più  secreti  de'  personaggi  che  indus- 
sero Werther  al  suicidio.  L' aver  egli  risaputo  quella  esattissima 
descrizione  d'affetti  da  Carlotta  e  da  Alberto  che  li  provarono 
triustifica  l'espediente  ;  tuttavia  scema  l' illusione  a'  lettori  i  quali 
stando  attoniti  dinanzi  al  quadro,  si  veggono  al  fianco  il  pittore 
che  li  dirige.  Ma  avrebbe  egli  mai  con  altro  espediente  potuto 
ridurre  alla  perfezione,  propria  a  lui  solo,  la  progressione  lenta  in- 
visibile, e  tutto  ad  un  tratto  terribile  dell'  amore  ?  e  non  avrebbe 
forse  anche  guastato  il  contrapposto  della  serena  felicità  con  la 
quale  Werther  empie  di  gioja  i  lettori,  e  della  muta  costerna- 
zione con  che  poi  gli  atterrisce  ?  Togliendo  in  un  subito  il  velo 
che  fin  allora  non  lasciava  al  tutto  discernere  F  anima  del  sui- 
cida, 1'  autore  doveva  spargere  ei  medesimo  il  lume  necessario 
a  chi  voleva  pure!  vederla.  AH'  autore  italiano  può  essere  ascritto 
r  inconveniente  contrario.  Lascia  i  lettori  a  sé  soli.  La  narra- 
zione di  Lorenzo  non  li  ajuta,  se  non  di  qualche  congettura  e 
di  rado.  Descrive  sempre  la  vita  esteriore  dell'  amico  suo,  azioni 
comuni,  spesso  minime  di  giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora  e  che 
a  taluno  parrebbero  indifferentissime  :  riferisce  discorsi  tronchi, 
e  come  gli  udì  o  li  riseppe  :  ricopia  frammenti  come  li  trovò,  e 
non  s'attenta  d'accertare  le  date  in  cui  furono  scritti.  Finalmente 
nelle  scene  più  estese  e  più  commoventi  racconta  i   fatti  con 
fede  e  con  diligenza  [di]  testimonio  ;  ma  addossa  a  chiunque  gli 
ascolta  l' obligo  di  desumere  con  la  propria  penetrazione  le  ca- 
gioni morali  che  li  produssero.  Aggiungesi  la  lentezza  e  la  calma 
dello  stile  di  quel  ragguaglio  discordi  dall'  impeto  delle  lettere 
dell'Ortis;  cosi  che  si  crederebbe  che  appunto  neh' occasione  in 
cui  l' autore  doveva  più  riscaldare  e  illuminare  gli  spettatori,  e 
precipitare  con  tragica  rapidità  la  catastrofe,  siasi  inavveduta- 
mente appigliato  a  metodo  atto  a  stancarli.  Ma  gli  spettatori, 
non  che  stancarsi,  s' avveggono  che  oramai  la  disperazione  vince 
nell'  Ortis  l' orror  della  morte,  e  stanno  più  attenti  sovr'  esso.  I 
sentimenti  profondi  e  le  rifflessioni  che  essi  aveano  raccolto  nel 
principio  e  nel  progresso  del  libro,  ogni  volta  che  l' autore  levava 
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quasi  del  tutto  il  velo  dall'  anima  del  suicida  e  lasciatalo  rica- 
dere, si  riaffollano  nel  pensiero  degli  spettatori,  ora  eh' essi  pre- 
veggono inevitabile  la  catastrofe  che  aveano  tante  volte  creduto 
di  veder  terminata.  Non  si  può,  né  si  voleva  atterrirli;  bensì 
lasciare  che  essi  distinguano  le  radici,  e  gli  ultimi  effetti  della 
inveterata  disperazione.  Dopo  la  lettura  del  Werther,  un  giovane 
si  rimarrà  confuso  di  muta  costernazione,  e  di  tal  crepacuore, 
che  non  gli  concederà  di  rifflettere.  Dopo  la  lettura  dell'  Ortis, 
il  giovane  assuefatto  dal  libro  a  malinconiche  rifflessioni  le  pro- 
lungherà con  men  cupa  e  forse  più  pericolosa  tristezza.  Da  che 
Werther  sente  la  sciagurata  necessità  di  morire,  sino  all'  ora 
eh'  ei  vi  si  delibera  corrono  da  quindici  in  venti  giorni  ;  e  quattro 
dalla  deliberazione  alla  morte.  D'allora  in  poi  i  suoi  sentimenti 
morali  trascorrono  istantaneamente  or  all'  estremo  della  illusoria 
beatitudine  di  possedere  la  donna  amata,  or  della  reale  sciagura 
di  vederla  posseduta  da  un  altro  :  quindi  quello  stato  di  rabbia 
misantropica  che  quanto  è  più  alieno  dall'  indole  dolce  dell'  anima 
sua,  tanto  più  gli  converte  in  odiosa  amarezza  tutta  la  soavità 
degli  affetti  a'  quali  la  sua  vita  era  dianzi  assuefatta.  Le  me- 
morie degli  inciampi,  delle  umiliazioni*,  e  delle  ingiustizie  che 
aveva  dovuto  tollerare  dagli  uomini,  si  ridestano  allora  pel  suo 
dolore;  e  il  suo  dolore  glieli  ingrandisce  in  fantasmi  atroci, 
persecutori  che  congiurano  a  rapirgli  ogni  speranza  sopra  la 
terra.  Non  vede  più  nessun  cuore  che  gli  si  accosti  ;  non  può 
udire  voce  che  lo  consoli  ;  non  sa  più  a  chi  parlare  che  sappia 
intenderlo.  Così  in  lui  il  foco  delle  passioni,  senza  del  quale  la 
nostra  vita  non  ha  più  moto,  cresce  come  fiamma  che  gli  va 
consumando  le  facoltà  intellettuali.  Ma  da  queir  avanzo  di  fa- 
coltà che  ancora  gli  resta  raccoglie  qualche  consolazione  d'affetti 
pensando  alla  donna  amata;  per  lei  trova  voce  da  dolersi,  e 

*  Quando  fu  umiliato  nell'assemblea  de'  nobili,  scrisse  :  pag.  179. 
Deh  se  taluno  s'  attentasse  di  rinfacciarmelo  .'  gli  pianterei  la 
spada  nel  petto  :  la  vista  del  sangue  mi  farebbe  pur  bene  !  La 
mia  mano  afferrava  cento  volte  il  coltello  per  versarne  dal  mio 
cuore  oppresso.  L' Ortis  benché  sia  andato  incontro  a  un  in- 
sulto per  ferocia  di  vendetta  (e  anch'esso  con  gente  nobile, 
a  quanto  pare  ;  perchè  in  quella  lettera  trovansi  delle  lacune 
forse  per  de'  riguardi)  scrive  come  chi  s' è  vendicato  e  di- 
sprezza :  pag.  35.  Da  tre  anni  quasi   io  non  lo  ricedeva;  e 

m'  intesi  ardere  tutte  le  membra Io  ruggiva  come  un  leone, 

e  mi  pareva  che  V  avrei  sbranato,  anche  se  V  avessi  trovato  nel 


411 

pianto,  e  compassione  di  sé;  e  lucidi  intervalli  di  ragione  da 
scriverle,  e  da  maturare  il  suo  proponimento.  Nondimeno  si  vede 
che  cammina  verso  la  fossa  ravvolto  fra  i  vortici  di  quella  fiamma 
che  lo  avrebbe  forse  fra  non  molto  distrutto,  quand'anche  ei 
non  si  fosse  distrutto  da  sé.  L'  Ortis  sino  da  che  venne  in  iscena 
sentiva  la  necessità  di  morire.  Le  cagioni  che  cominciavano  a 
scemarla,  la  andavano  poscia  accrescendo  ;  e  vi  si  accostumò  in 
guisa,  ch'ei  ne  parlava  come  d' un  dolcissimo  desiderio.*  A  questa 
abitudine  s' aggiungeva  il  maggior  vigore  di  facoltà  intellettuali, 
e  l' essere  riamato  da  Teresa  ;  e  la  compiacenza  di  soffrire  per 
non  macchiarle  l' innocenza  e  la  fama  ;  e  la  certezza  di  poter 
trovare  in  sé  tanto  coraggio  da  eludere  l' ingiustizia  degli  uo- 
mini fuggendo  sotterra  :  ecco  le  cause  che  lo  preservarono 
spesso  dall'  estremità  di  Werther,  in  cui  anche  V  Ortis  sarebbe 
precipitato  assai  prima.  Quando  a  mezzo  il  volume  i  lettori  veg- 
gono, eh'  ei  si  divide  da  Teresa  per  lasciarla  ad  un  altro,  sentono 
ch'ei  sostiene  il  terribile  sacrifizio  perché  lo  faceva  con  volon- 
taria generosità.  Ma  la  fiamma  eh'  ei  voleva  comprimere  lo  di- 
vora :  delira  come  Werther  ;  i  tenori  del  futuro  per  la  donna 
eh'  egli  ama  gliela  fanno  vedere  come  vittima  sgozzata  all'  altare, 
e  gli  fanno  udire  il  8U0  ultimo  gemito  :  il  rimorso  dell'  uomo 
ch'esso  aveva  inavvedutamente  ucciso  gli  sta  da  furia  minacciosa 
su  gli  occhi**;  ei  fugge  uno  spettro  ;  abborre  in  sé  un  omicida  ; 
grida  spesso  d' avere  insanguinata  la  terra  ;  si  desta  guardando 
intorno  come  si  vedesse  sul  capo  il  carnefice.  Così  la  sciagura 


santuario Pianse  e  gridò  ;  e  allora  la  ira,  quella  furia 

mia  dominatrice,  cominciò  ad  ammansarsi  dall' avvilimento  di 

lui Questa  galante  gentaglia  gridava  la  crociata  contro 

di  me,  come  s'io  avessi  dovuto  trangugiarmi  una  ingiuria  da 
chi  mi  aveva  mangiato  la  metà  del  cuore.  E  nella  stessa  let- 
tera :  volgo  di  nobili,  volgo  di  letterati,  volgo  di  belle  ;  e  tutti 
sciocchi,  bassi,  maligni;  tutti.  Parimenti  la  pietà  e  ogni  altro 
affetto  scoppia  in  lui  con  la  stessa  violenza.  —  Considerando 
il  Werther  e  1'  Ortis  come  due  uomini  nati  a  vivere  con  gli 
altri,  si  direbbe  che  il  primo  ha  in  sé  un'amabile  simpatia, 
che  persuada  quasi  tutti  ad  accostarsegli,  molti  a  volergli 
bene,  e  nessuno  a  temerlo.  L' altro  attrae  con  irresistibile 
predominio  quei  pochi  che  lo  amano,  e  respinge  gli  altri  con 
freddo  sdegno;  e  se  lo  provocano  all'ira,  li  costringe  ad  odiarlo. 
Lett.  25  maggio,  pag.  97. 
Pag.  130  l' ultimo  framento,  e  pag.  131. 
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dell'  amore  disperato,  gli  aduna  de'  neri  fantasmi  affinchè  come 
Werther  lo  sospingano  nel  sepolcro  ;  e  il  lettore  lo  vede  in 
procinto  di  precipitarsi:  Io  traversava  il  Pò  e  rimirava  1>  im- 
mense sue  acque,  e  più  volte  io  fui  per  profondarmi,  e  perdermi 

per  sempre.  Tutto  è  un  punto Non  finirò  così  da  codardo 

quando  avrò  coraggio  di  mirare  la  morte  in  faccia,  e  r  agio  mire 
pacatamente  con  lei  —  allora  —  E  mentre  ei  proferiva  queste 
parole,  si  risentiva  nel  cuore  rivivere  una  religiosa  pietà  per 
sua  madre,  e  una  lontana  speranza  di  rasciugare  un  giorno  le 
lagrime  di  Teresa*  Così  l' innato  amor  della  vita  sostenendo 
queir  uomo  col  sentimento  eh'  egli  aveva  del  proprio  coraggio, 
e  riconfortandolo  co'  sensi  di  pietà  e  di  rimorso  per  le  persone 
che  lo  avrebbero  pianto  inconsolabilmente,  lo  preservò  per  al- 
lora dall'assalto  della  disperazione.  Da  quel  giorno  al  giorno 
eh'  ei  decretò  di  morire  si  frapposero  più  di  sette  mesi  ;  e  la 
disperazione  assume  sintomi  di  malattia  più  lenta  e  insanabile. 
Le  lettere  dell'  Ortis  vanno  di  tanto  in  tanto  acquistando  più 
vigore  d' idee  e  meno  entusiasmo.**  Ei  si  sofferma  con  più  atten- 
zione e  con  più  equità  sovra  le  umane  cose;  vede  i  dolori  e  i 
piaceri  che  somministrano;  e  quando  più  l'istinto  della  vita  lo 
rieccita  per  mezzo  delle  più  care  passioni  a  ricorrere  alla  me- 
moria de'  piaceri  goduti,  e  alla  speranza  di  goderne  per  l'avve- 
nire, ei  li  delude  con  armi  che  parrebbero  argomenti  di  mente 
fredda,  se  non  si  vedesse  che  sono  gli  antichi  sentimenti  ma 
più  radicati  e  meno  mobili  del  dolore  che  gli  si  sono  convertiti, 
com'  ei  dice  in  natura.  Così  la  disperazione  poiché  ha  cessato 
d' assalirlo  con  dei  delirj,  gli  s' insinua  tenace  nella  ragione  e 
induce  l'ingegno  dell'uomo  a  combattere  per  farla  trionfare.*** 
Finalmente  le  nozze  di  Teresa  gli  strappano  dal  cuore  la  più 
cara,  e  la  più  occulta  lusinga,  e  rompono  così  l' ultime  fila  e  le 
più  salde  con  le  quali  l'istinto  naturale  lo  teneva  congiunto  alla 
vita.  Allora  ei  prescrive  il  modo,  il  luogo,  F  ora  del  suicidio  con 
la  rassegnazione  di  chi  lo  aspettava  come  inevitabile.  Allora 

*  Lett.  di  Ferrara  20  luglio  pag.  126. 

**  Un  celebre  autore  vivente  diceva  :  "  Chi  potesse  fare  che  la 
prima  metà   del  libro  di  Werther,  e  la  seconda   dell'  Ortis 
componessero  un  solo  romanzo,  darebbe  alla  letteratura  mo- 
derna un  opera  inarrivabile.  „  Breve  esame  pag.  51. 
***  Vedi  la  lunga  lettera  19  febbrajo  pag.  175. 
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dopo  tante  tempeste  incomincia  e  continua  per  venti  giorni  a 
fin  ri  are  di  quando  in  quando  pacatamente  con  la  morte,  e  la  morte 
r<, n  lai.'  Il  fatto  che  aveva  sempre  tacciuto  dell'  uomo  ucciso, 
lo  narra  con  profonda  pietà  ma  senza  terror  di  rimorsi.  L'ultima 
volta  eh'  ei  potè  piangere  con  Teresa  ed  ebbe  da  lei  il  ritratto. 
fu  quasi  smosso  ;  ma  scrisse  :  ch'era  sacrificio  più,  che  di  sangue  ; 
in' tu  ria  quello  che  era  decretato,  era  decretato.  Il  desiderio  che 
Ogni  uomo  morente  ha  di  lasciare  l'ultimo  addio  a  quelli  che 
abbandona  per  sempre,  traspira  alle  volte  da  lui;  nondimeno  ad 
onta  del  suo  carattere  incapace  di  dissimulazione,  lo  copre  di  un 
sorriso."  Il  sentimento  del  poco  spazio  di  vita  che  gli  rimane 
raduna  in  lui  tutti  i  più  forti  affetti  dell'  uomo.  Ma  o  li  elude  con 
l'eloquenza  della  disperazione  oramai  vittoriosa;  o  li  affronta 
con  tutte  le  forze  dell'  anima  sua.  L' amore  lo  vorrebbe  strasci- 
nare a  vendette***;  e  la'  natura  lo  alletta  a  piaceri  che  promette 
a'  viventi:  e  la  morte  alla  quale  egli  si  è  fatto  vittima  consa- 
crata lo  dissuade  a  un  tratto  dall'  ira  e  dalle  speranze.  La  mi- 
santropia torna  a  infierire  due  o  tre  volte  ;  ed  è  poi  vinta  per 
sempre  dalla  compassione  per  le  persone  care  eh'  egli  abbandona 
nel  lutto  ;  e  l' ultime  due  pagine,  scritte  a  Teresa  mentr'  ei  stava 
pW  trafiggersi,  spirano  un  mesto  piacere  di  vedersi  giunto  al 
termine  delle  angosce;  e  un  pietoso  desiderio  di  farle  sentire 
eh'  egli  è  consolato  della  gioja  di  morire  amato  da  lei.  Questa 
lentissima,  e  quanto  più  cresce  tanto  più  occulta  esacerbazione 
di  febbre  d' animo,  da  che  l' Ortis  cessa  di  delirare,  non  è  certa- 
mente opera  di  cui  ]'  autore  si  fosse  avveduto  scrivendo.  La 
natura  gli  ha  dettato  quanto  ha  scritto  ;  e  in  ciò  come  in  pa- 
recchi altri  punti  siamo  del  parere  col  quale  conclude  l'articolo 
antecedente  :  tanto  più  che  l' autore  di  quel  libro  aveva  allora 
passato  di  poco  i  venti  anni  f;  e  se  avesse  saputo  osservare  in 
sé  questo  stato  non  avrebbe  più  potuto  descriverlo  in  guisa  si 
passionata  che  la  perspicacia  dell'  osservazione  non  traspirasse 

*  ')  marzo  pag.  188;  e  pag.  190. 

**  V.  la  conversazione  fra  il  Sr.  T"',  Odoardo,  e  1'  Ortis  pag.  199. 

***  V.  gli  ultimi  frammenti  a  pag.  207,  e  la  lettera  a  pag.  224. 

t  Nella  notizia  al  tomo  X  del  Teatro  Italiano  Applaudito,  leg- 

gesi  che  l'autore  del  Tieste  tragedia  recitata  nel  1797,  aveva 

allora  dicianove  anni.  Il  libro  dell'  Ortis  fu  poi  attribuito  al 

medesimo  autore. 
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a  tutti  i  lettori  :  invece  tutti  ne  sentono  la  verità  ;  ma  a  distin- 
guerla è  bisogno  di  industriosissima  analisi.  Bastò  all'autore 
di  esporre  una  serie  di  sensazioni  giornaliere  com'ei  le  provava, 
e  nello  stile  com'  ei  le  concepiva.  Però  1'  effetto  è  men  subitaneo 
che  nel  Werther.  E  il  Sr.  Goethe  ha  più  merito  d' intenzione  : 
poiché  ragunando  quant'  era  necessario  a  percotere  istantanea- 
mente gli  animi  mostra  il  Genio  illuminato  dall'arte.  Tutte  le 
ultime  scene  dell'  Ortis  sono  più  vere,  e  sembra  che  operi  la 
sola  natura.  La  pietà  per  la  madre  che  aveva  spesso  distolto  il 
figlio  dal  suicidio,  è  V  ostacolo  più  potente  che  alla  disperazione 
rimanga  da  sormontare.  A  torto  altri  accusa  Werther  di  debole 
pietà  per  la  madre.  La  disperazione  guidò  1'  Ortis  di  passo  in 
passo,  e  si  soffermò  seco  più  volte  a  lasciargli  ripigliar  lena  ; 
ma  investì  Werther  e  lo  travolse  come  in  un  turbine  ;  ed  ei  non 
poteva  volgere  gli  occhi  se  non  alla  sola  donna  per  la  quale  ei 
periva.  La  diversità  assoluta  di  questi  due  indivìdui  sta  nel  vi- 
gore dell'  anima  ;  fortissima  neh'  Ortis  ed  esperimentata  al  do- 
lore; ma  più  delicata  e  meno  esperta  in  Werther;  ne  può  reg- 
gere lungamente  a  una  febbre  sorda  che  scoppia  di  subito,  e 
n'  è  sbalordita  e  ridotta  alla  frenesia.  Queir  altra  anima  non 
può  essere  assalita  che  non  se  ne  avvegga  ;  non  può  essere 
debilitata  che  a  poco  a  poco  :  quindi  queir  ondeggiamento  per- 
petuo fra  la  ragione  e  le  passioni,  che  si  conserva  in  lei  sino 
all'ultimo  punto  dell'agonia.  La  ostinata  costanza  dell' Ortis  ci 
moverebbe  solamente  a  stupore  se  non  la  vedessimo  ritentata 
e  in  frangenti  d'  essere  smossa  e  da  tutti  i  desiderj  dell'  uomo, 
e  dal  dolore  delle  persone  che  egli  condanna  al  lutto  :  ed  ei 
ne  sente  il  delitto,  e  presente  insieme  i  delitti  a'  quali  le  spe- 
ranze, continuando  a  vivere  seco,  lo  potrebbero  strascinare.  La 
notte  precedente  alla  notte  del  suicidio  egli  scrivendo  a  Teresa, 
tornava  a  piangere  ed  a  tremare  ;  e  grida  sdegnato  e  avvilito  : 
La  sorgente  delle  lagrime  è  in  me  dunque  inesausta  ?  Werther 
sente  condensato  il  dolore  di  tutto  quello  che  perde,  e  non  può 
vedere  che  la  propria  sciagura.  Ma  l'altro  ha  tempo  di  rivedere 
ad  una  ad  una,  e  quanto  più  s'avvicina  alla  morte,  tanto  più 
amaramente  le  cose  ch'ei  lascia,  e  tanto  più  vorrebbe  che  non 
gli  paressero  belle.  Forse  è  osservato  da  pochi  (perchè  come 
s' è  detto  tutta  la  narrazione  degli  ultimi  venti  giorni  della  lotta 
dell'  Ortis  con  la  morte,  non  è  accompagnata  da  rifflessioni  che 
guidino  chi  legge)  non  però  è  meno  profondo  quel  tratto,  perchè 
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<•  cavata  dalle  viscere  dell'uomo  morente,  quand' ei  verso  sera 
e  poche  ore  innanzi  di  uccidersi,  soffermandosi  alzò  gli  occJii  al 
cielo,  e  dopo  alcun  tempo,  prorruppe  guardandomi  :  pare  anche 

A   TE   CHE   OGGI   LA   LUCE   SIA   PIÙ  BELLA   CHE   MAI  ?   Bensì  la  lotta 

d'un  anima  vigorosa  che  non  può  vincere  né  vuol  cedere  si  vede 
più  manifesta  in  que'  fogli  trovati  sul  tavolino  dell'  Ortis,  ne' 
«inali  non  ha  mai  potuto  continuare  di  scrivere  a  sua  madre, 
e  lasciano  conoscere  com'  ei  portò  sotterra  i  rimorsi  che  gli 
si  accrebbero  1'  ultima  volta  eh'  esso  la  vide.  "  *La  Natura  ha 
tessuto  di  rimorsi  figliali,  di  materni  presentimenti,  di  secreto 
violentemente  dissimulato,  d' incerto  silenzio,  di  religione,  di 
momentanea  rassegnazione,  e  di  crepacuore  perpetuo  la  scena 
della  visita  e  del  congedo  dell'  Ortis  in  casa  di  sua  madre.  Non 
si  può  raffrontarla  a  nessun' altra  da  conoscere  se  sia  ordita  o 
esposta  meglio  o  peggio  :  non  è  imitazione  ;  è  avvenimento  che 
affligge  tutte  le  famiglie  alla  lor  volta,  però  a  chiunque  ha  vi- 
scere di  figlio  sgorgano  spontanee  le  lagrime  :  non  pare  scritta  ; 
e  chi  v*  assisto  non  sa  d' essere  illuso,  né  chiamato  a  vederla  ; 
piange  come  d' un  dolore  che  ha  provato  o  che  dovrà  anch'  egli 
provare.  Ma  fra  la  compassione  serpe  il  terrore  dall'  insolita  circo- 
stanza di  una  madre,  e  cristiana,  che  non  sa  di  dover  perdere  per 
un  suicidio  il  suo  figlio,  il  quale  dicendole  :  ci  rivedremo  —  forse— 
le  chiede  la  benedizione  per  discendere  meno  colpevole  nel  se- 
polcro. La  scena  parallolla  della  lettura  de'  versi  d'  Ossian  nel 
1 1 1 rther  pare  da  principio  ideata  perchè  è  meno  frequente  ;  ma 
è  condotta  in  guisa  che  lo  spettatore,  quand'anche  n'avesse 
sospettato,  confessa  che  è  vera.  Vede  la  fìsonomia  con  che  Wer- 
ther legge  que'  versi  ;  la  pietà  con  che  li  pronunzia  ;  vede  come 
ogni  parola  è  un  avviso  della  morte  di  chi  li  legge,  e  come  il 
misero  amante  vorrebbe  e  non  ha  cuore  di  dire  a  Carlotta  eh'  ei 
domani  non  potrà  più  vederla,  eh'  essa  non  potrà  udirlo  per  tutta 
l'eternità.  E  la  compassione  assale  lo  spettatore  con  un  acuto 
senso  indistinto  d' orrore  e  di  gioja  quando  vede  il  petto  di  Car- 
lotta stretto  vicino  a  un  cuore  che  è  pieno  di  lei,  e  che  domani 
cesserà  di  palpitare  ;  e  vede  come  Werther  desolato  da  tutte  le 
speranze  gode  della  felicità  eh'  ei  non  avrebbe  sperato  mai,  e 

*  Da  queste'  sino  alle  virgolette  seguenti,  abbiamo  ricavato  il 
parallello  fra  le  due  scene  dal  Trattato  del  Sr.  Greenfeld,  su 
la  influenza  della  letteratura  moderna  nelle  belle  arti.  Lib.  II. 
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porta  su  le  sue  labbra  agonizzanti  que'  baci.  Chiunque  volesse 
fare  una  scena  simile  a  questa  s'  accorgerebbe  che  il  Genio  l' ha 
inspirata  a  un  solo  autore,  e  per  queir  unico  caso.  Nò  la  Natura 
somministrerà  forse  mai  più,  complicata  di  tanti  occulti  affetti 
una  scena  simile  alla  prima  ;  nò  veruno  s'arrischierebbe  d'esporla 
con  la  sua  pura  semplicità.  „  Il  modo  della  morte  è  diverso 
quant'era  diverso  lo  stato  della  malattia,  il  carattere,  e  la  forza 
dell'animo  de'  due  giovani  che  s'uccidono.  Werther  in  una  notte 
burrascosa  di  verno  arrampica  su  per  le  rupi,  e  il  luogo  dove 
fu  trovato  il  suo  cappello  lascia  congetturare  eh'  ei  cercasse 
morte  più  crudele,  e  più  presta  fra  que'  precipizi.  La  mattina  lo 
veggono  boccheggiante  nella  sua  camera,  con  le  cervella  spar- 
pagliate, e  con  una  tragedia  aperta  su  lo  scrittojo.  L'altro  in 
una  notte  serena  di  primavera,  va  per  le  campagne,  che  gli 
erano  state  sì  care  :  e  da  que'  luoghi  raccoglie  le  rimembranze 
dell'  amor  suo  ;  e  tornasi  a  casa  più  certo  che  sarà  caro  a  Teresa 
anche  sotterra,  e  le  riscrive  più  consolato  ;  attesta  F  innocenza 
di  lei  e  si  trafigge;  e  sicuro  in  se  di  poter  aspettare  di  mi- 
nuto in  minuto  la  morte,  lascia  che  per  più  ore  gli  scorra  il 
sangue  dalla  ferita.  Ha  sul  tavolino  la .  bibbia  chiusa,  e  so- 
vr'  essa  l'oriuolo  dal  quale  aspettava  il  momento  prefisso  ;  e 
spirò  mandando  a  Dio  l' ultimo  sguardo.  Finalmente  anche  nel- 
l' ultime  parole  de'  libri  è  raccolto  il  senso  diverso  che  i  due 
scrittori  mirano  di  lasciare  in  chi  legge.  Werther  fu  portato  alla 
sepoltura  e  nessun  sacerdote  lo  accompagnò.  L'  Ortis  fu  dall'  amico 
suo  sotterrato  sul  monte  de'  pini  piantati  da  suo  padre  ;  e  tra- 
piantati da  lui,  sotto  l' ombra  de'  quali  egli  avea  tante  volte  de- 
siderato di  riposare*.  Circa  allo  stile  ci  asterremo  dal  riferire  gli 
altrui  paragoni,  o  dal  farne.  Che  se  pure  un  ingegno  filosofico 
e  consumato  nella  sua  lingua  materna  potrà  notomizzare  la 

*  Nell'ultima  lett.  a  Lorenzo  scrive:  pag.  230.  Fa  ch'io  sia  se- 
polto sotto  i  pini  del  colle  che  guarda  la  chiesa.  E  più  mesi 
innanzi  scriveva  :  Firenze,  7  settembre,  pag.  136-137.  Io  ti 
prego  di  salire  sul  monte  de'  pini  che  serba  tante  dolci  e  fu- 
neste mie  rimembranze.  —  Più  volte  io  mi  pensava  di  eriggere 
fra  quelle  secrete  ombre  il  mio  avello.  E  in  una  delle  prime 
lettere  a  pag.  12-13.  E  quando  le  ossa  mie  fredde  dormiranno 
sotto  quel  boschetto  ....  i  padri  della  villa  al  suono  della  cani- 

•  pana  de'  morti  pregheranno  pace  al  mio  spirito . .  ! .  Guardando 
la  mia  fossa  diranno:  Esso  innalzò  queste  fresche  ombre 
ospitali. 
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dicitura  d'uno  de'  due  romanzi,  non  però  potrà  essere  mai  sì 
versato  nell'altra  da  non  ingannarsi.  E  chi  non  vede  che  due 
caratteri  sì  differenti,  con  modi  di  sentire  e  di  concepire  sì  varj, 
e  in  idiomi  d' indole  sì  aliena  fra  loro,  e  nati  in  clima  così  di- 
non  possono  scrivere  che  affatto  diversamente?  Basti 
che  l'autore  tedesco  depurò  e  arricchì  una  lingua  che  non 
aveva  scrittori  classici  ;  e  l' italiano  ridiede  forza  e  novità  a  una 
lingua  classica  da  più  secoli;  l'uno  e  l'altro,  superando  due 
diversi  ostacoli,  diedero  uno  stile  ignoto  a'  loro  concittadini. 
Da  quanto  s' è  detto  e  con  varj  giudizj  in  più  luoghi  ogni  lettore 
anche  non  italiano  desumerà  opinione  sicura  intorno  allo  stile 
del  libro  del  quale  principalmente  trattiamo.  Parimenti  un  cri- 
tico tedesco,  all'  esperienza  del  quale  sarebbe  orgoglio  il  non 
riportarsi,  ha  dato  un  giudizio  riferito  nel  paragrafo  precedente*; 
e  gioverà  agli  italiani  perchè  abbiano  meno  ingiusta  opinione 
dell'eloquenza  di  Werther**.  Citeremo  anche  in  via  d'arbitro 
uno  scrittore  francese,  il  quale  quantunque  accenni  in  generale 
e  modestamente  i  difetti  dell'  autore  tedesco  e  dell'  italiano , 
nondimeno  anche  i  cenni  di  chi  ha  dato  esempi  di  stile  me- 
ritano d'essere  attentamente  considerati:  ecco  il  passo  come 
sta  nell'originale.  "  Werther  est  le  premier  ouvrage  allemand 
"  dont  le  style  porte  la  vive  empreinte  d' une  imagination  forte- 
"  ment  passionnée.  C'est  à  ce  rare  mèrito  qu'on  doit  attribuer 
"  la  prodigieuse  sensation  qu'  a  faite  ce  roman,  lorsqu'  il  parùt 
"  pour  la  première  fois;  il  en  fera  toujours  une  très  grande 
sur  toutes  les  ames  jeunes  et  sensibles.  La  profondeur  des 
"  pensees,  la  finesse  mème  des  observations,  dont  il  est  rempli, 

*  Pag.  XXXVI  in  nota. 
Vi  sono  due  traduzioni  italiane  del  Werttier.  L'una,  stampata 
molti  anni  addietro  in  Poschiavo,  è  mutilata  e  pare  fatta 
sopra  il  testo  francese.  L'altra,  stampata  in  Padova  verso  la 
fine  del  secolo  scorso,  ha  in  fronte  una  Lettera  dalla  quale 
apparisce  che  il  traduttore  aveva  mandato  il  manoscritto  al 
Sr.  Goethe  :  comimque  sia,  lo  stile  n'  è  asciutto,  rozzo,  e  sten- 
tato, tre  difetti  che  molti  scrittori  pigliano  per  pregi  di  forza, 
di  semplicità  e  d'  accuratezza  ;  e  i  lettori  benché  senza  gram- 
matica, se  ne  avveggono.  Le  grida  de'  giornalisti  che  1'  Ortis 
fosse  imitazione  del  Werther,  indussero  molti  in  Italia  a  raf- 
frontare un  libro  originale  con  un  libro  tradotto,  e  il  Werther 
un  giudizio  popolare  provocato  da  un'  accusa  mal  fondata, 
tu  ingiustamente  condannato  e  quasi  caduto  in  disprezzo. 
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*  ne  semblent  le  plus  souvent  que  l' heureuse  inspiration  du 
"  sentiment  qui  domine  dans  tout  l' ouvrage.  Il  n'  y  a  du  moins 
"  qu'un  tact  fort  exercé  qui  sache  y  discerner  ce  que  l'inven- 
"  tion  poétique,  le  genie  observateur  osèrent  ajouter  aux  épan- 
"  chemens  naturels  des  passions  et  des  caractères  mis  en  action 
"  dans  cet  admirable  tableau.  Ce  qui  décéle  le  plus  la  main  de 
"  V  artiste,  ne  serait-ce  pas  une  certame  teinte  de  métaphysique 
•'  mélée  quélquefois  au  coloris  d'  un  style  en  general  aussi  simple, 
"  aussi  pur  qu'  il  est  énergique,  neuf,  originai  ?  Il  y  a  dans  les 
"  lettres  d'  Ortis  une  chaleur  plus  meridionale,  une  touche  plus 
"  franche,  plus  individuelle,  plus  d'abandon  ;  mais  ori  y  désire- 
"  rait  quélquefois  plus  de  développemens* .  La  succession  des  sen- 
"  timens  n'  y  serait-elle  pas  souvent  trop  brusque,  trop  rapide  ? 
u  II  est  des  situations  et  des  mouvemens  de  Fame  sur  qui 
"  F  imagination  a  beison  d'  ètre  plus  ou  moins  arrètée  pour 
"  nous  faire  éprouver  toute  1-  émotion  dont  nous  sommes  susce- 
"  ptibles**.  Thérèse  me  parait  un  ètre  beaucoup  plus  intéressant 
"  que  Charlotte.  Je  plains  peut-étre  davantage  Werther;  mais 
"  je  me  trouve  plus  dispose,  ce  me  semble,  à  partager  tout  ce 
"  qu'  inspire  au  sauvage  Ortis  l'objet  de  sa  passion.  „  Del  resto 

*  La  giusta  querela  che  lo  stile  di  quelle  lettere  costringa  le 
idee  nella  angustia  delle  parole  è  molto  più  giusta  per  tutti 
i  lettori  non  italiani  :  bensì  quanto  uno  è  più  pratico  della 
lingua,  tanto  è  meno  affannato  dalla  folla  e  dalla  rapidità 
de'  pensieri  e  de'  sentimenti  i  quali  sono  successivamente 
distinti  dalla  proprietà  d' ogni  parola,  e  più  assai  dalla  varietà 
de'  lor  suoni  co'  quali  riunite  in  frasi  secondano  l'armonia 
diversa  delle  idee  e  degli  affetti  che  esprimono,  e  qrtasi  note 
musicali  avvertono  de'  passaggi  il  lettore  :  qualità  di  quel- 
l' idioma,  e  di  cui  pochi  sanno  giovarsi  ;  e  pochissimi  fore- 
stieri avvedersene  ;  e  nessuno  trasportarle  :  quindi  V  impossi- 
bilità delle  traduzioni. 

"  Ma  l' Ortis  parrebbe  egli  più  il  giovane  di  vent'  anni  che  sente 
sì  fortemente  e  rapidissimamente  gli  affetti,  da  non  sapere 
né  potere  mai  svolgerli?  se  anziché  concentrare  il  troppo 
calore  del  suo  stile  secondo  l'indole  sua  di  sentire  e  di  con- 
cepire, si  fosse  studiato  di  dilatarlo  secondo  Y  arte,  i  lettori, 
invece  dell'  uomo,  avrebbero  veduto  l' autore  ;  e  trovata  forse 
anche  la  fiamma  fittizia.  Lo  scrittore  stesso  del  passo  qui 
riportato  ha  in  altro  incontro  egregiamente  detto  :  La  fiamme 
est  plus  contagieuse  que  la  chaleur.  Questo  scrittore  è  il  Sr. 
H.  Meister.  autore  della  morale  naturelle  libro  addottato  da 
più  anni  in  alcune  università.  Il  Teocrito  Svizzero  '  disse  di 
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poiché  il  libro  italiano  ha  meritato  molti  lettori  e  l'attento  esame 
de'  critici,  e  la  fama  del  tedesco  è  accertata  da  più  numero 
d' anni,  la  lite  della  preminenza  non  può  essere  definita  se  non 
dal  tempo.  Se  non  che  il  tempo  con  nuovi  costumi,  con  teorie 
letterarie  e  morali  contrarie  alle  odierne,  con  le  vicende  do- 
gi' idiomi  manderà  forse  in  dimenticanza  queste  con  molte  altre 
opere  che  malgrado  la  loro  poco  utilità  commovono  oggi  tante 
opinioni. 

VII.  Effetti  morali  del  libro. 

Per  lo  più  i  romanzi  della  specie  dell'  Ortis  sono  nocivi  perchè 
assegnano  a'  protagonisti  virtù  e  passioni,  le  quali  o  non  sono 
riunite,  o  non  sono  sì  assolute  e  si  forti  negl'  individui  vi- 
venti ;  quindi  la  troppa  perfezione  ideale  e  il  troppo  bollore 
degli  affetti  ne'  libri:  quindi  derivano  due  danni.  L'uno  che 
quantunque  alcuni  lettori  di  migliore  ingegno  si  disingannino 
prestissimo  della  perfezione  impossibile,  non  perciò  possono  di- 
singannarsi dalle  passioni  che  sono  generalmente  più  attive 
appunto  dove  le  facoltà  intellettuali  sono  più  pronte  ;  così  che 
aquistano  ne'  romanzi  bisogno  di  attività  di  cuore  più  agitata 
e  continua.  L'altro  danno  si  è,  che  il  maggior  numero  de'  let- 
tori non  avendo  sortito  né  tanto  vigore  d'  animo  da  sostenere 
la  tempesta  di  perpetue  passioni,  né  tanta  mente  da  vedere 
quanto  sia  pericoloso  il  voler  operare  con  tentativi  di  perfezione 
superiore  all'  umana  natura,  s'  educano  a  ogni  modo  a  ostentare 
di  sentire  più  che  non  sentono,  onde  far  ammirare  in  sé  le 
passioni  che  hanno  ammirato  nel  libro  ;  e  v'  aggiungono  a  prin- 
cipio la  buona  fede,  e  poco  dopo  l'ipocrisia  della  pura  virtù.  E 
queste  così  fatte  sono  le  teste  ridicole  che  hanno  titolo  di  ro- 
manzesche copie  femminine  viventi  del  modello  de'  Saint  Preux 
e  di  altri  raffinatori  di  purissima  corruttela  ;  e  bastasse  !  ma  oltre 
all'  essere  ridicoli  sono  nel  sesso  donnesco  gì'  individui  più  funesti 

lui  :  Più  che  ad  ogni  altro  de'  miei  traduttori  mi  professo 
obbligato  al  Sr.  Meister,  il  quale  giurerei  che  il  più  delle 
volte  non  guardava  nelle  mie  poesie,  ma  nel  fondo  della  mia 
anima  (V.  l' Elogio  di  Gessner  del  Bertola  ;  pag.  75,  ediz.  1789). 
Euthanasie,  operetta  su  l' immortalità  dell'  anima,  è  forse 
il  più  bello  de'  molti  lavori  letterarj  del  Sr.  Meister.  Uno 
scrittore  italiano  la  sta  traducendo. 
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alla  società.  Illudono  sé  medesime  e  i  loro  amanti  con  le  appa- 
renze di  virtù  e  d' ingegno  accattato  ;  destano  negli  altrui  petti 
un  calore,  che  esse  non  provano  ;  e  un  amore,  a  cui  non  possono 
se  non  tepidamente  rispondere  ;  i  guai  in  cui  vanno  pericolando, 
e  che  se  fossero  state  virtuose  non  avrebbero  affrontato,  e  se 
fossero  passionate  davvero  non  curerebbero,  eccitano  in  esse 
de'  terrori  improvvisi  che  le  riducono  a'  ripieghi  del  calcolo;  e 
quand'  altri  più  arde,  allora  esse  più  circospette  ragionano  ;  e 
finalmente  l'entusiasmo  con  che  le  si  erano  trafigurate  diventa 
inopportuno  ;  e  la  maschera  è  strappata  dalle  loro  azioni  che 
mettono  la  umiliante  disperazione  del  disinganno  in  tutti  i  pen- 
sieri di  chi  le  amava  ;  e  d'  allora  in  poi  lo  funestano  d' un  cupo 
senso  di  misantropia  Anch' ei  vive.  Carlotta  gioverà  spesso  ad 
addottrinare  così  fatte  civette.  Sia  donna  immaginaria  o  reale, 
l'autore  s'  è  illuso  lasciando  sovr'  essa  un  amabilità  e  un  candore 
apparente  che  può  funestamente  illudere  gli  altri.  Quanto  a' 
giovani,  pare  che  raramente  da  questa  specie  di  romanzi  rica- 
vino F  arte  d' ingannare,  bensì  di  lasciarsi  ingannare  :  e  se 
Carlotta  fosse  stata  svelata  a'  lettori  tale  qual  era  naturalmente, 
Werther  farebbe  men  compassione,  ma  Y  esempio  della  sua  morte 
sarebbe  stato  men  contaggioso  ;  e  quand'  anche  non  sia  vero  che 
quel  libro  abbia  sospinto  taluni  ad  uccidersi,  l'Autore  avrebbe 
ad  ogni  modo  scansato  la  taccia,  o  si  sarebbe  più  facilmente 
scolpato.  Non  però  mancano  due  altre  specie  di  romanzi  che 
corrompendo  i  giovani  assai  per  tempo,  gli  agguerriscono  di 
perfidia  sfacciata  per  espugnare  la  fama  delle  madri  di  famiglia 
e  l' innocenza  delle  fanciulle.  Spetta  ad  una  delle  due  specie  il 
romanzo  :  Les  liaisons  dangerenses.  E  l' altra  vanta  un  autore 
arrivato  a  sì  orribile  apice  di  perfezione  in  Francia,  che  noi  cre- 
deremmo di  contaminare  gli  altri  e  noi  se  ne  citassimo  il  titolo. 
Chiunque  lo  ha  letto,  e  per  quanto  sia  d' animo  guasto,  non  ei 
taccierà  d' ipocrisia,  se  diremo  che  le  tante  edizioni  di  sì  atroce 
libro,  ci  fanno  fremere  insieme  e  tremare  pensando  all'  obbrobrio 
che  anche  per  questa  ragione  il  secolo  nostro  otterrà  dal  genere 
umano.  Desumeranno  i  posteri  da  quel  libro  la  prova  maggiore 
contro  la  perfezione  ideale  ;  perchè  mentre  tanti  filosofi  tendono 
a  provare  mattematicamente  la  perfettibilità  assoluta  dell'uomo, 
il  romanzo  è  ristampato  ;  e  le  metafisiche  speranze  si  stanno 
contente  della  prima  edizione.  Non  pare  che  neh'  Ortis  le  donne 
di  misero  spirito  e  di  tepido  cuore  ritroveranno  incitamenti  a 


421 

Mire  ruh ut n zecche  :  né  i  giovinetti  a  immolarsi  vittime  d' amore 
volgare  :  anzi  potrebbero  le  fanciulle  vedere  in  Teresa  uno  spec- 
chio dell'amore  sacrificato  alla  castità,  e  all'obbedienza  figliale; 
e  gì'  innamorati  generosi,  benché  siano  pochissimi,  rinvigorire 
il  l.uo  coraggio  in  quel  libro  da  posporre  la  propria  vita  all'  in- 
nocenza e  alla  fama  delle  loro  donne.  Né  pare  che  per  esso 
possano  traviarsi  le  menti  in  sogni  di  perfezione  ;  perchè  V  Ortis 
non  solamente  vede  l'umano  genere  destinato  a  guerra  perpetua, 
a  insanabile  cecità  e  a  fatale  miseria;   ma  ad  ogni  pagina  ci 
manifesta  d' essere  irresistibilmente  travolto  da  quel  destino  ;  e 
non  che  vantarsi  intatto  da  tiUti  i  vizf,  dice  a  Dio  nella  sua 
ultima  confessione"  :  Fui  corrotto  quasi  dal  mondo  dopo  avere 
sp,  rimentati  tutti  i  suoi  vizi:  e  quanto   più  sente  1' orror  della 
morte,  tanto  più  le  passioni  che  sono  immedesimate  alla  vita 
lo  tentano  a  feroci  delitti.  Ben  può  1'  Ortis  divenire  nocivo  col 
produrre  il  primo  de'  danni  notati  a  principio  ;  perchè  sparge  la 
luce,  com'ei  la  chiama,  funerea  del  disini/amio  negl'intelletti 
più  atti  a  vederla;  e  perchè  ridesta  le  fiere  passioni  ne'  cuori 
creati  a  sentirle.  I  giovani  privilegiati  di  mente  svegliata  e  di 
anima  calda  pagano  questi  doni  con  la  sciagura  di  dividersi  nel 
loro  secreto  da  tutti  gli  altri  mortali.  E  tanto  più  quanto  più 
spremono  da'  libri  sentimenti  e  ragioni  confacentisi  alla  loro 
indole,  e  avversi  alla  pratica  che  fa  prosperare  per  mezzo  de' 
vizj  de'  particolari  la  società  quale  è  ridotta  a'  dì  nostri,  e  dove 
ad  ogni  modo  dobbiamo  vivere.  Nojati  dall'  altrui  freddezza,  in- 
capaci di  cavar  frutto  dalla  stoltezza  dei  molti,  nauseati  della 
comune  venalità,  si  concentrano   in   sé  ;  s' alimentano  de'  lor 
sentimenti  che  a  poco  a  poco  si  convertono  in  opinioni,  e  final- 
mente in   dimostrazioni  innegabili*";  quindi  la  pertinacia  nel- 
l'esporle; l'incuria  de'  favori  della  fortuna,  la  «inalo  si  vendica 
condannandoli  a  terribili  strette  ;  la  compiacenza  orgogliosa  della 
propria  generosità  ;  il  disprezzo   dell'  altrui  biasimo  ;  quindi  lo 


Vedi  in  principio  il  frammento  d' una  lettera  tronca  a  pag.  37. 
Pag.  226-227. 

S' è  dianzi  voduto  a  pag.  LXXXV  come  noli'  Ortis  i  dolori 
succedenti  che  lo  sospingevano  al  suicidio  si  sono  con 
l'abitudine  rinforzati  e  ridotti  per  esso  ad  argomenti  con- 
catenati. 
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sdegno  altero,  la  intolleranza*,  e  la  misantropia,  e  la  guerra 
tacita  e  la  nessuna  speranza  di  riconciliazione  con  quo*  tanti 
che  o  per  interesse,  o  per  abitudine  non  possono  operare  che 
secondo  le  regole  ordinarie  del  mondo  ;  quindi  fanno  un  mondo 
appartato  che  consistendo  di  pochi,  è  di  necessità  oppresso  dai 
più.  Quando  Y  Ortis  a  quel  forestiero  che  gli  si  accostò  per  in- 
trodursi alla  sua  conoscenza,  rispose:  Io?  —  io,  signor  mio.  non 
ìio  mai  potuto  conoscere  me  medesimo  negli  altri  mortali;  però 
■non  credo  che  gli  altri  possano  mai  conoscere  sé  medesimi  in  me  : 
mostrò  con  queste  parole  che  la  fonte  delle  disavventure  de' 
pochi  individui  diversi  dai  molti  deriva  appunto  dal  non  volere 
conoscere  l'universalità  de'  mortali  e  per  conseguenza  dal  non 
voler  secondarla.  È  vero;  l'Ortis  desta  nobili  sensi;  e  scocca 
la  verità  in  guisa  che  si  pianti  negli  animi  giovanili.  Pur  chi 
pesasse  Y  utile,  e  il  danno,  vedrebbe  per  avventura  traboccare 
la  bilancia  contro  l'autore.  Non  si  può  negare  che  ciascuna  di 
quelle  lettere  non  sia  riscaldata  d'una  pietà  disinteressata  del- 
l' altrui  sventure,  dettata  in  noi  dalla  voce  della  natura  ;  ma  il 
riassunto  riducesi  a  una  specie  di  sdegno  contro  la  natura  : 
come  se  la  ci  avesse  creati  a  patire  per  le  nostre  e  per  1'  altrui 
miserie,  e  a  non  poterle  scemare.  Un  uomo  strascinato  dal- 
l' amore  a  violare  Y  ospitalità,  a  contaminare  una  vergine  e  a 
ravvolgere  una  famiglia  in  pericoli;  e  che  lo  elude  morendo, 
non  somministra,  quanto  a  principio  parrebbe,  prova  del  potere 
del  libero  arbitrio  :  da  che  quest'  uomo  lascia  discernere  che 
tutti  gli  atti  d'onestà  sono  effetti  non  tanto  della  ragione,  quanto 

*  Una  dama  italiana  ha  descritto  il  carattere  personale  del- 
l'autore a  cui  sono  attribuite  le  Ultime  lettere.  Fra  gli  altri 
tratti  somigliantissimi  a  quelli  dell'  Ortis,  vi  si  leggono  i  se- 
guenti :  Intollerante  più  per  rif flessione  che  per  natura.  —  Si 
strapperebbe  il  cuore  dal  petto  se  non  gli  sembrassero  liberis- 
simi i  risalti  tutti  del  suo  cuore.  —  Ama  la  solitudine  più  pro- 
fonda. —  Pare  che  la  vita  non  gli  sia  cara  se  non  perch'  ei 
ne  può  disporre  a  suo  talento.  —  La  Review  of  translations  di 
cui  citiamo  questi  passi  dice  :  "  I  ritratti  scritti  da  M.  Teotochi 
"  Albrizzi  sono  di  grande  pregio  per  la  storia  letteraria,  non 
"  solo  perchè  danno  notizie  positive  di  alcuni  celebri  scrit- 
u  tori  d'Italia  fra'  quali  Melcìiior  Cesarotti  e  il  Conte  Alfieri: 
u  ma  altresì  perchè  i  loro  caratteri  sono  delineati  con  quella 
u  tal  cognizione  del  cuore  degli  individui  che  non  è  conce- 
"  duta  che  all'occhio  finissimo  delle  donne,  e  con  tal  grazia 
"  da  abbellire  la  verità  senza  occultarla.  _  Schulthessixts. 
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,li  passioni  più  forti.  Tutto  il  modo  di  sentire,  di  ragionare,  e 
.li  agire  pare  che  sia  diretto  nell'Ortis  da  un  opinione  che,  vera 
o  assurda,  è  pur  sempre  rischiosa  ad  insinuare  ne'  giovani; 
ed  ò  :  *■  Che  1"  uomo  non  agisca  per  volontà  illuminata  da  un 
principio  di  verità  e  di  giustizia  ;  bensì  per  facoltà  prepotenti 
conferitegli  dalla  natura,  secondo  che  sono  provocate  o  al  bene 
o  al  male  dai  casi  della  fortuna.  „  I  sentimenti  delicati  d' amore 
e  il  velo  diffuso  sovra  i  desiderj  dell'  uomo  e  le  angosce  che 
senza  evento  felice  affliggono  Y  Ortis  e  la  fanciulla,  salvano 
questo  romanzo  dalla  censura  meritata  quasi  da  tutti  e  anche 
dalla  Clarissa  ;  da  che  Lovelace  attizzerà  sempre  la  brutalità  di 
molti  suoi  pari,  e  un  solo  do'  suoi  artificj  può  aguzzare  1'  astuzia 
di  tanti  altri  che  quantunque  con  minore  ingegno  professano  più 
vili  scostumatezze.  Tuttavia  anche  contro  questo  merito  del- 
l' Ortis  si  potrebbe  allegare  ciò  che  egli  scrisse  :  Io  voleva  in  quella 
sfortunata  creatura:  mostrare  a  Teresa  uno  specchio  della  fatale 
infelicità  dell'amore.  Ma  credi  tu  che  le  sentenze,  e  i  consigli,  e 
gli  esempi  de'  danni  altrui  giovino  ad  altro  fuorché  a  irritare  le 
nostre  passioni  ?  —  però  non  mi  pare  di  lasciar  leggere  questi  tre 
o  quattro  fogli  a  Tesesa  ;  le  farei  più  male  che  bene.  E  però  i 
padri  e  le  madri  sviano  da  questo  libro  le  loro  figliuole;  ma 
anche  V  irritazione  della  curiosità  lo  fa  leggere  di  soppiatto,  e 
accresce  il  pericolo.  Il  coraggio  con  che  l'autore  affronta  gl'in- 
vasori d'Italia,  e  tutte  le  sette  che  la  sbranano,  e  tutti  i  ceti 
che  la  corrompono,  quantunque  sia  in  sé  stesso  magnanimo,  è 
nondimeno  quanto  agli  effetti,  che  può  produrre,  imprudente  : 
da  che  l'ardire  potrebbe  in  alcuni  giovani  trasmutarsi  forse  in 
audacia,  e  indurli  a  imitazioni  funeste.  Parimenti  l'amore  di 
patria  che  quel  libro  spira,  e  si  diffonde  in  tutti  gli  animi  che 
si  compiacciono  di  sì  nobile  sentimento,  può  irritare  vanamente 
delle  passioni  disperate",  e  i  desiderj  d' indipendenza,  in  una  na- 

*  Lauretta,  vedi  a  pag.  70-71. 

"  Vedi  pag.  50.  Farei  cosa  superflua  e  crudele  ridestando  in  voi 
tutti  il  furore  che  vorrei  per  sopire  dentro  di  me:  e  a  pag.  158. 
Abbiate  compassione  a'  vostri  concittadini,  e  non  istigate  va- 
namente le  loro  passioni  politiche  :  e  nondimeno  ei  le  istiga  in 
quelle  medesime  lettere,  e  grida  :  Perseguitate  con  la  verità  i 
vostri  persecutori  —  mi  sento  rinsanguinare  nell'  anima  questo 
furore  di  patria.  Così  i  suoi  consigli  non  servono  fuorché  a 
dare  un  altro  esempio  che  la  prudenza  è  vinta  di  necessità 
dalla  passione. 
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zione  a  cui  la  provvidenza  ha  da  alcuni  secoli  in  qua  riserbato, 
e  riserba  forse  per  lunga  età  avvenire,  lo  stato  di  servitù  nel 
quale  essa  in  altri  tempi  ha  costretti  molti  popoli  della  terra. 
La  irreligione  dell'  Ortis  e  il  perpetuo  dubitare  eh'  ei  fa,  sino  al- 
l' ultima  ora,  se  Dio  si  curi  della  terra,  e  se  1'  anima  sopravviva. 
meritò  molte  e  giuste  censure.  Nondimeno  ove  si  consideri  eh'  ei 
parla  a  cenni,  e  non  ripete  argomenti  convincenti,  che  non  si 
dicano  da  più  secoli,  e  con  metodo  eloquente  a  dì  nostri  ;  e  eh'  ei 
sente  nel  tempo  stesso  necessità  di  ricorrere  al  cielo,  e  ne  teme 
l'ira;  e  quando  il  raziocinio  gli  fa  proferire  bestemmie,  il  suo 
cuore  le  abjura  e  cerca  ristoro  nelle  speranze  di  un  altra  vita, 
e  il  crederle  vane  gli  è  disinganno  amarissimo,  sono  tutte  apo- 
logie della  religione,  perchè  provano  che  è  ingenita  nel  cuore 
umano,  e  che  anche  a  quelli  che  non  temono  né  sperano  l' eter- 
nità, è  necessaria  la  consolazione  d'accostarsi  almen  co'  pensieri 
e  con  le  lagrime  a  Dio.  Ora  chi  dicesse:  Un  trattato  di  materia- 
lismo è  men  nocivo  d' un  solo  dubbio  su  V  immortalità  dell' anima 
insinuato  nel  cuore  già  commosso  e  aperto  de'  giovani;  che  si 
potrebbe  egli  rispondere  ?  Ma  1'  accusa  senza  difesa  veruna  è  il 
suicidio  rappresentato  in  guisa  da  fare  che  alcuno  di  que'  tanti 
che  sono  indotti  dal  dolore,  o  dalla  noja,  o  dalle  sventure  al 
desiderio  di  finire  volontariamente  la  vita,  trovino  esempj  e  ra- 
gioni e  vigore  in  quel  libro.  Spesso,  e  per  lo  più  ne'  frammenti*. 
l' autore  tende  a  persuadere  sé  e  gli  altri  che  a  vivere  da  liberi 
e  da  forti  bisogna  imparare  a  poter  liberamente  e  fortemente 
morire.  Anzi  nel  documento  più  volte  allegato"  si  legge  ch'ei 
anche  dopo  otto  o  dieci  anni  teneva  lo  stesso  parere.  Bensì 
rincrescevagli  di  non  averlo  serbato  a  se  solo.  Né  qui  dispu- 
tiamo se  sia  più  da  forte,  o  da  vile  l' uccidersi  ;  se  sia  azione 
che  abbia  esempj  ne'  libri  della  religione  ;  se  sia  dannosa  alla 
società;  se  sia  contraria  alle  leggi  della  natura.  Forse  nella 
disputa  gli  argomenti  de'  propugnatori  del  suicidio  sarebbero 
vittoriosi.  Trattasi  qui  di  sapere,  se  abbiam  noi  diritto  di  per- 
suadere gli  altri  a  un  azione  che  è  l' unica  forse  irrevocabile  ; 
e  che,  secondo  la  natura  dell'uomo,  quasi  tutti,  se  dopo  fatta 
potessero,  vorrebbero  forse  non  averla  tentata  mai.  Trattasi  di 
giudicare,  se  chi  crede  utile  alla  sua  patria  ed  a'  tempi  d'  arro- 

*  Fra  gli  altri  uno  a  pag.  200. 
**  Lett.  al  Sr.  Bartoldi. 
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garsi  questo  diritto,  deggia  inoltre  abusarne  valendosi  dell'  elo- 
quenza dell'  esempio  ;  tanto  più  terribile  quanto  è  più  riscaldata 
dalle  passioni;  e  da  passioni  necessarie  a  chi  scrive;  e  con  ra- 
gionamenti e  con  affetti  e  con  quadri  somministrati  dalla  na- 
tura costernata  a  morte  nell'individuo  ;  e  quindi  fedeli,  e  perciò 
più  creduti.  Che  se  l'architettura  sola  del  libro  fu  fatta  ad  animo 
riposato,  e  quasi  tutti  i  materiali  erano  già  usciti  da  un  cuore 
giovenile  esasperato  dalla  patria  perduta;  dall'amore  infelice, 
e  nell'  accesso  della  sua  febbre,  qual  meraviglia  che  1'  opinione 
del  suicidio  s'  appigli  all'  altrui  fantasia  ?  Ma  1*  autore  tedesco 
non  ebbo  l' intento  dell'italiano  ;  né  scriveva  in  epoca  di  violenti 
commozioni  politiche  quando  gli  uomini  per  poter  fortemente 
agire  son  necessitati  a  deliberarsi  a  morire.  =  "  "Stimò  il  suicidio 
uno  degli  avvenimenti  più  notabili  dell'umana  natura  e  degno 
d'essere  trattato  in  ogni  età  dagli  autori.  Le  meditazioni  su  la 
morte  volontaria,  gli  fecero  entrar  il  capriccio  d' uccidersi  :  onde 
per  guarirne  piacevolmente,  andò  per  due  anni  studiandosi  di 
esporre  il  suicidio  in  un  quadro  poetico,  e  non  gli  veniva  mai 
fatto.  Finché  un  giovine  di  sua  conoscenza  che  aveva  il  carat- 
tere esterno,  i  costumi,  gli  studj  e  fin'  anche  il  modo  di  vestire 
di  Werther,  si  ammazzò  per  una  donna  maritata.  Allora  l' autore 
radunò  come  per  inspirazione  sopra  questo  individuo  tutto 
quello  eh'  ei  medesimo  aveva  sentito  in  sé  rifflettendo  al  suicidio, 
e  provato  nelle  proprie  passioni  d'  amore  ;  e  il  romanzo  gli  venne 
scritto  in  un  mese  „  sa  Ma  1'  elleboro  che  giovò  a  espellere  la 
malattia  dal  cervello  dell'  autore,  la  portò  nell'  altrui.  E  i  cervelli 
erano  allora  sì  caldi  in  Germania,  che  (traduciamo  la  frase  del 
Sr.  Goethe)  bastava  una  scintilla  a  far  scoppiare  la  mina**.  Or 
chi  legge  sì  fatti  libri,  s'  accorge  che  se  l' uno  degli  autori  fu. 
condotto  dal  troppo  sentire,  a  precipitarsi  nel  sepolcro,  e  se 
all'altro  dal  troppo  rifflettere  gliene  venne  l'intento,  ebbero  non- 
dimeno tanto  vigore  di  mente  da  rientrare  in  sé,  e  da  misurare 
l' abisso,    e  descriverlo.   Ma   nessuno  potrà  scusarli  del  modo. 

*  V.  la  Vita  recentemente  pubblicata  dal  Sr.  Goethe,  scritta  da 
esso  :  Aus  meinem  Leben,  Dichtung  und  Wahrheit  ;  dritter 
Theil  ;  Tùbingen,  in  der  J.  G.  Cotta' schen  Buchhandlung  1814. 
Quanto  sta  qui  rinchiuso  fra  le  due  virgolette  {=")  l'abbiamo 
estratto  dal  lungo  ragguaglio  che  1'  autore  del  Werther  ne 
da,  dalla  pag.  320  alla  358  del  volume  terzo. 

"  Pag.  349. 
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Werther,  essendo  esplosione  d'ingegno  che  concentrò  e  scagliò 
istantaneo  il  foco  raccolto  da  lungo  tempo,  infiammerà  più  im- 
provviso e  riescirà  dannoso  a  più  numero  di  giovani.  L'  Ortis, 
perchè  è  giornaliera  espressione  di  dolore  sentito,  esulcererà  a 
gradi  ne'  ripostigli  le  piaghe  di  quelli  che  si  trovano  dotati  di 
tempra  non  disuguale  e  in  pari  tempi  e  in  pari  stato  di  cuore  ; 
e  li  seconderà  a  rifflettere  con  dolore  su  la  nullità  della  vita,  e 
a  volerla  fuggire.  I  giovani  atti  a  queste  rifflessioni,  benché 
siano  in  minor  numero,  sono  i  più  utili  al  mondo.  Ne'  primi 
tempi  che  1'  Ortis  fu  pubblicato,  il  celebre  Cesarotti  scrisse  due 
lettere  di  cui  abbiamo  gli  originali  sott'  occhio*  ;  e  ne  ricopie- 
remo  puntualmente  gli  squarci  che  si  conformano  a  quanto  s' è 
detto  :  Vado  leggendo  Inter  rottamente  V  Ortis  —  ho  bisogno  di  re- 
spirar tratto  tratto  per  non  restar  oppresso  dal  cumulo  d' idee, 
di  fantasmi,  e  d' affetti,  co'  quali  m' ha  posto  assedio  al  cuore  e 
allo  spirito.  —  Dell'  Ortis  non  ho  voglia  di  parlare.  Non  dirò  che 
due  parole.  Questa  è  un  opera  scritta  da  un  Genio  in  accesso  di 
febbre  maligna,  d' una  sublimità  micidiale  e  d'  un  eccellenza  ce- 
nefica.  Veggo  pur  troppo  eh' è  l'opera  del  cuore  di  chi  la  scrisse, 
e  ciò  appunto  mi  duol  di  più,  perchè  temo  eh'  ei  ci  abbia  dentro 
un  mal  canceroso  e  incurabile.  —  Or  da  che  non  è  oggimai  pos- 
sibile di  abolire  un  romanzo  tante  volte  stampato,  e  del  quale 
molti  vorranno  imitare  i  pregj  letterarj  e  i  difetti;  e  perchè 
inoltre  è  uno  de'  rari  libri  ne'  quali  si  può  osservare  l' ingegno 
d' un  autore  giovane  e  insieme  il  cuore  infermo  dell'  uomo, 
abbiamo  stimato  di  ristamparlo  correttamente,  di  raccogliere  ed 
ordinare  con  diligenza  i  pareri  de'  critici;  e  di  accompagnarlo 
d'  un  contraveleno  a  prò  della  gioventù. 

*  L'una  è  in  data  di  Padova  11  dicembre  1802,  l'altra  7  maggio 
1803. 
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APPENDICE 

Per  compiacere  anche  a  quelli  che  bramano  notizie  intorno 
all'  autore,  a  cui  sono  attribuite  le  Ultime  Lettere,  era  nostra 
intenzione  di  parlare  di  lui.  Dal  Sr.  Schulthessius  pastore  della 
comunione  de'  protestanti  di  Livorno,  uno  de'  secretarj  perpetui 
dell'  Accademia  Italiana,  ebbe  egli  in  nome  nostro  il  manoscritto 
tradotto  della  Notizia  Bibliografica:  e  compiacque  alle  nostre 
richieste,  osservando  assai  cose  importanti  ;  ma  sopratutto  col' 
darci  molte  correzioni  e  assai  avvisi  su  la  lingua  e  lo  stile 
della  versione  ;  onde  fu  poi  migliorata  notabilmente.  Ma  in  quel 
carteggio  col  Sr.  Schulthessius,  e  che  questi  ci  ha  partecipato, 
l' autore  parla  sempre  dell'  Ortis  come  di  terza  persona.  Però  non 
abbiamo  creduto  di  poter  violare  la  fede  pubblica  la  quale  ogni 
scrittore  che  dissimula  il  nome  suo  richiede  tacitamente,  e  ne 
fida.  Inoltre  gli  errori  in  cui  caddero  il  Quarte rly  Review,  e 
l*  Italico,  due  giornali  di  Londra,  nella  loro  controversia  su  la 
persona  dell'  autore,  ci  ha  fatto  temere  d' avventurarci  al  mede- 
simo rischio,  ove  le  notizie  non  ci. fossero  venute  di  prima  mano. 
Ma  l' inesattezze  del  Quarterly  Review  derivarono  dal  desiderio  di 
dire  la  verità  e  dalla  mancanza  di  documenti.  Quanto  all'  Italico 
gli  articoli  furono  somministrati  da  tale  che  li  dettò  con  viru- 
lenta e  gratuita  malignità;  e  non  si  tosto  il  compilatore  se 
n'  è  avveduto,  gli  ha  onestamente  smentiti.  Diremo  bensì  che 
l'autore  al  quale  si  ascrive  il  libro  dell'  Ortis,  è  uno  de'  pochi 
che  come  fu  scritto  nella  Orazione  a  Bonaparte  pel  Congresso 
di  Lione,  si  conserva  sempre  non  mai  domato  da  benefici  né  dalle 
ingiurie:  e  in  mezzo  a  tante  mutazioni  di  governi,  e  pericoli 
espose  sempre  le  stesse  opinioni,  e  tiene  invariabilmente  lo 
stesso  contegno. 
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La  edizione  londinese  dell'Ortis  è  spropositata  assai,  e  talune 
varianti  sono  probabilmente  errori  di  stampa.  Noi  tuttavia,  ri- 
producendola,  non  mutammo  se  non  i  luoghi  evidentemente 
sbagliati.  Oltre  a  qualche  segno  di  punteggiatura  o  lettera  o 
vocabolo  chiusi  tra  parentesi  quadre,  le  mutazioni  non  segnate 
tra  le  varianti  sono  le  seguenti  : 


Nostra 

ristampa.                      SU 

impa  londinese. 

%g. 

10, 

Un. 

81: 

catastrofe 

cat  astrate 

n 

15, 

n 

7: 

cercherò 

chercherò 

n 

40, 

a 

4: 

d' alberi 

F  alberi 

n 

63, 

n 

1: 

miei 

mie 

» 

65, 

n 

2: 

malanni[.]  Or 

malanni  or 

n 

110, 

n 

1: 

della  compassione 

dalla  compassione 

iì 

113, 

a 

10: 

tornò 

torno 

n 

133, 

a 

14: 

de' 

de 

n 

137, 

n 

1: 

queste 

questa 

n 

146, 

n 

8: 

starmi 

strarmi 

ti 

147, 

a 

1: 

boschetto 

boschetto, 

iì 

155, 

a 

16: 

della  onnipotenza 

della  a  onnipotenza 

n 

159, 

» 

14: 

la  foresta 

le  foreste 

iì 

162, 

» 

1-2: 

giovine 

giovine 

a 

168, 

rr 

1: 

ne  cercò 

né  cercò 

iì 

183, 

„ 

11: 

consegnò 

consegno 

iì 

190, 

n 

7: 

sì 

si 

iì 

196, 

n 

14: 

è 

e 

iì 

226-7, 

a 

— 

quattro  secoli 

quattro  i  secoli 

n 

235, 

„ 

5: 

raggi 

traggi 

iì 

238, 

a 

4: 

non  la 

non  le 

„ 

241, 

„ 

2: 

è  la  speranza 

e  la  speranza 

a 

246, 

ii 

13: 

alla  posterità 

alle  posterità 

11 

249, 

„ 

5: 

ritirano 

ritiranno 

iì 

a 

a 

7: 

sì  fatti 

si  fatti 

n 

254, 

B 

1: 

sì  stracco 

si  stracco 

iì 

261, 

n 

10: 

concedeva 

concedeva, 

a 

263, 

a 

2: 

ad  amare 

ad-amare 

n 

n 

rr 

14: 

o  sono 

a  sono 

ti 

267, 

il 

9: 

e  tutta 

a  tutta 

n 

268, 

lì 

4: 

sì  fatti 

si  fatti 
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Stampa  londinese. 
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4-5: 

alle  passioni 

alla  passioni 

n 

295, 

n 

2: 

alle 

alla 

n 

299, 

n 

8: 

povera 

povera 

n 

300, 

n 

7: 

le  zampe 

la  zampe 

n 

302, 
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18-19  : 

dell' 

delle 

ri 

303, 

n 

4: 

s' incamminò 

s'incammino 

n 

n 

n 

6: 

da  Odoardo 

di  Odoardo 

n 

307, 

J7 
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rilucente  ! 

rilucente  ? 

n 

308, 

I? 

9-10: 

adescandoli 

adescandoli, 

8 

316, 

n 

6: 

Teresa  mi 

Teresa,  mi 

n 

323, 

V 

6: 

lo  consegnò 

la  consegnò 

0 

330, 

r 

6: 

è  l'esperimento 

e  l'esperimento 

« 

n 

n 

12: 

rassegnato 

ressegnato 

77 

332, 

n 

11: 

Avvicinatisi 

Avvicinatissi 

ff 

Yì 

n 

16: 

tutto 

tutto 

" 

335, 

n 

13: 

raccomandandosi 

raccommandandosi 

n 

340, 

n 

2: 

per  memoria 

e  memoria 

n 

347, 

n 

15: 

sì  tosto 

si  tosto 

n 

354, 

ri 

5: 

:  suo  marito 

sua  marito 

Anche  la  stampa  di  Zurigo,  1816  è  capricciosissima,  specie 
nella  Notizia  bibliografica.  Ma  perchè  i  capricci  crediamo  prove- 
nuti dal  manoscritto  foscoliano  -  la  maggior  parte  almeno  — 
non  abbiamo  corretto  se  non  gli  errori  gravissimi,  e  sono  : 


Nostra  ristampa. 


Stampa  zurighese. 


Pag. 

360, 

Un. 

16: 

Verità 

Verità 

362, 

iì 

7: 

così 

cosi 

n 

n 

n 

16: 

1'  Edizione 
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ne 

ne 
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n 

ti 
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21: 

può 
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lì 
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TI 
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n 

392, 
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7) 

il 
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4: 

de' 
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e 
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4: 

sé 

se 

n 
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402, 

n 
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77 
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n 
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n 
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la  VITA 
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n 

77 

n 

34: 

sé 

se 

« 

405, 

„ 

4: 

sì 
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7) 
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n 

406, 

lì 
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» 
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plebeo  ? 
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n 

n 

ri 
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sì 
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n 

407, 

n 
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7» 

a 
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altresì 
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n 
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n 
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sì 
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n 
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lì 
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è  da 
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Pag.  425,  Un.       29:  s'accorge  s'accorga 

„  426,     „         15:  Ortis  Otis 

„  427,     „    4  e  11  :  SchultJiessius  Schultessius 

n  „       „          8:  sopratutto  soppratutto 

„  „       „         19:  Quarterly  Quaterly 

GIUNTE  E  CORREZIONI  ALLE  VARIANTI. 

Pag.     5,  Un.  14.  Invece  di  Lettore  leggasi  Al  Lettore. 

„      10,    „  36.  Il  titolo  della  dissertazione  del  sig.  Luden 

è,  nella  stampa  londinese,  di  carattere 
tedesco  ;  ma  si  avverta  che  non  Aus- 
sàtze,  come  fedelmente  riproducemmo, 
bensì  deve  leggersi  Àufsàtze. 

n      33,    -         -       Tra  la  15a  e  16»  linea  nelle  tre  edizioni 
Italia,  1802  c'è  un  po'  di  spazio. 
37,    n  l.  Nella  seconda  edizione  Italia,  1802  è,  per 

errore,  stampato  "  volle  „;  ma  è  corretto 
nell'  errata. 

„        „     „  13.  Nella  stessa,  invece  di  "  consacro  ;  „  è 

"  consacro,  „. 

„      45,    —         _       Nelle  tre  ultime  linee  delle  seconde  va- 
rianti i  numeri  3,  4,  5,  sono  spostati. 

„      46,    „  21.  La  sec.  ediz.  Italia,  1802  ha  "  già  tempo  „. 

„      75,    „  31.  Leggasi:  ■  seguitava,  „. 

Ili,    „  7.  I  due  asterischi  devono  avvicinarsi  alla 

u  e  „  cosi  :  "  e(M)  a  Dio  „. 

n    166,    „  11.  La  terza  ediz.  Italia,  1802  ha  "  lagrime  :  „. 

„    170,     „    24  e  26.  Dopo  XX  e  III  ci  vuole  il  punto. 

„    218,    „  19.  Correggasi  :  "  Addio,   addio   (Ital.   1802, 

sec.  ed.)  „. 

„    247,     „  16.  La  terza  edizione  Italia,  1802  non  ha  la 

virgola  dopo  "  tranquillità  „. 

n    287,    „  11.  Invece  di  "  soma  „  la  seconda  edizione 

Italia,  1802  ha,  per  errore,  "  somma  „. 

„    342,    „  3.  La  terza  edizione  Italia,  1802,  invece  di 

"  giovine  „  ha  "  giovane  „. 

„    346,    „  10.  La  stessa  edizione  ha  "  parole:  „. 

„    347,     „  18.  Correggasi  :  "  proferire  parola:  „. 
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NOTE. 


Pag.  363,  lin.  13-14.  —  La  lettera  "  su  la  necessaria  servitù 
dell'  Italia  „  non  fu  pubblicata  nella  edizione  del  Genio  tipografico 
per  la  semplicissima  ragione  eh'  essa  fu  scritta  dal  Foscolo  dopo 
la  sua  fuga  d' Italia.  Che  la  scrivesse  prima  non  è  probabile. 

Pag.  364,  lin.  4-6.  —  Non   i  nuovi   Editori  di   una   lettera 

"  scritta  a  Lorenzo hanno  fatto  un  biglietto  a  Teresa  „.  Il 

Foscolo  si  riconsigliò  più  tardi,  e  "  avvedutamente  „  .  quando 

vide  che  "  in  que'  primi  tempi  1'  Ortis non  le  [a  Teresa] 

aveva  mai  manifestato  il  suo  amore  „  ec.  —  Gli  è  inutile  dire 
che  quanto  segue  fino  alla  linea  24  è  tutto  una  bugia  letteraria. 

Pag.  365,  lin.  14.  —  Veramente  la  edizione  del  Genio  tipo- 
grafico è  di  pagg.  246,  più  altre  due:  delle  quali  una  è  bianca, 
V  altra  contiene  V  Errata-Gorrige. 

Pag.  366,  lin.  6-7.  —  Questa  è  la  prefazione  del  Luden  alla 
sua  versione  (la  ristampo  di  carattere  italico)  ;  essa  occupa  le 
pagg.  v-vni  del  volume  : 

"  Die  Uebersetzung  der  letzten  Briefe  des  Jacopo  Ortis,  die 
ich  hier  dem  Publicum  ùbergebe,  ist  nach  der  zweiten  oder 
Duodez-Ausgabe  gemacht,  die,  oline  Angabe  des  Druckorts.  1802 
in  Italien  herausgekommen  ist.  Die  Ausgabe  in  8.  habe  ich 
nicht  erhalten  kònnen  ;  der  Herausgeber  sagt  aber  in  einer  klei- 
nen  Vorrede,  worunter  Mailand  October  1802  steht,  die,  welche 
ich  ùbersetzt  habe,  stimme  genau  mit  der  erstern  ùberein. 
Zugleich  protestirt  er  darin  gegen  alle  andern  Ausgaben,  die 
dieser  unàhnlich  seyen,  und  namentlich  gegen  drei,  von  wel- 
chen  die  eine,  in  zwei  Bànden,  in  Bologna,  die  andere  in  Turin, 
und  die  dritte,  in  einem  Bande,  oline  Druckort,  herausgekom- 
men sey.  Alle  drei,  sagt  er,  stammten  von  einer  Ausgabe  her, 
die  er,  nach  der  Handschrift  des  Ortis,  unternommen  habe; 
widerwartige  Ereignisse  hàtten  sie  unterbrochen,  der  Buchdru- 
cker  aber  habe,  kaufmànnisch,  das  Buch  und  den  Druck  fortse- 
tzen  lassen  ;  dadurch  sey  das  Leben  des  Ortis  inleinen  Roman 
verwandelt,   und  die  wenigen  àchten  Briefe  desselben  durch 
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barbariche  Phrasen  and  niedrige  Bemerkungon  ganz  entstellt 

worden. 

Hoffentlich  werden  sich  wenig  Druckfehler  durchgesclilichen 
haben,  die  den  Sinn  entstellten.  S.  37.  Z.  10  ist  mir  ertcachen 
in  die  Angen  gelallen,  \vo  erwecken  stehen  solite;  S.  18.  Z.  4 
isr  IdngM  far  tàngs  za  lesen  ;  und  S.  207  steht  zweimal  Mon- 
tnaperto  fi'ir  Monteaperto. 

Ich  wollte  dieser  Uebersetzung  einen  Anhang  beifugen,  in 
welchem  ich  ein  Wort  ùber  Ortis  und  "Werther  und  noch  uber 
manches  Andere  zu  sagen  gedachte,  wozu  diese  Briefe  Veran- 
laesung  geben,  z.  B.  iiber  den  Freiheitssinn,  uber  Ruhm  und 
Geechichtej  iiber  historisches  Richten.  Um  es  aber  einem  jeden 
zu  i'iberlassen,  ob  er  meine  Abhandlungen  mit  des  Ortis  Briefen 
zugleich  kaufen  will  oder  nicht,  halte  ich  es  far  besser,  jene 
wie  diese  allein  drucken  zu  lassen.  -  Die  Abhandlungen,  denen 
noch  eine  kurze  Darstellung  des  Entstehens,  der  Bluthe,  des 
Verfalls  Venedigs  hinzugefugt  ist,  erscheinen  zu  gleicher  Zeit 
in  demselben  Verlage  unter  dem  Titel  :  Kleine  Aufsàtze. 


Jena,  ini  Aprii  1807. 


Heinrich  Luden. 


Pag.  870,  Un.  4  della  nota1"».  -  Giornale  |  dell'italiana  | 
letteratura  |  Tomo  quarto,  (pag.  27  e  segg.)  -  In  Padova  1803. 

—  Con  permissione. 

Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis.  Italia  1802  in  8.°  col  ritratto 
dell'Autore  di  pagine  346. 

Queste  lettere  dirette  dall'  intima  familiarità  dell'  Ortis  al  suo 
tenero  confidente  Lorenzo,  e  che  la  pietà  di  questo  ora  fa  pub- 
bliche, onde  procurare  un  tributo  di  compassione  alla  memoria 
dell'  estinto  amico,  offrono  la  storia  delle  tristi  venture,  e  del 
fine  funesto  a  cui  la  violenza  delle  proprie  passioni  trasse  questo 
giovane  malaugurato.  Di  carattere  impetuoso  ed  energico,  di 
fervida  ed  esaltata  fantasia,  di  cuore  sommamente  sensibile 
nel  bollore  degl'anni,  tra  le  politiche  agitazioni  del  suo  paese, 
Jacopo  si  trovò  troppo  scosso  dalle  circostanze  che  lo  attornia- 


434 

vano  per  non  cadérne  intieramente  all'impulso;  esse  divennero 
l' arbitro  del  suo  destino,  e  gli  fabbricarono  quelle  sciagure  che 
non  potè  poi  né  sopportare,  ne  vincere. 

Fiero  nel  dolore  delle  politiche  vicende  di  Venezia  sua  patria, 
nell'ottobre  del  1797  egli  ne  abbandona  il  soggiorno  divenuto 
per  lui  di  troppo  pericolo,  e  cerca  nel  tranquillo  ritiro  de'  colli 
euganei  un  alleviamento  alle  cure  dell'  animo  suo  aggravato 
anche  dal  rammarico  d'  aver  lasciato  vittima  delle  sventure  la 
povera  Lauretta,  cui  era  stretto  col  più  forte  vincolo  dopo 
V  amore,  la  compassione,  e  che  fatta  avrebbe  volentieri  sua 
sposa.  Ivi  impara  a  conoscere  certa  veneta  famiglia  sottrattasi 
anch'  essa  all'  urto  di  quelle  agitazioni  che  i  primi  momenti  ac- 
compagnano d' un  cambiamento  di  governo.  Ella  è  composta 
del  sig.  T.  uomo  di  molto  ingegno,  e  di  grande  onestà,  ma  di 
carattere  ardente,  e  di  sbilanciata  fortuna;  di  Teresa  sua  figliuola, 
bella  e  amabile  giovane  di  dolce  indole,  e  melanconica  promessa 
sposa  ad  Odoardo,  uomo  di  nascita,  di  fortuna  presente,  e  di 
maggiori  aspettative  avvenire,  di  fredda  ragione  e  di  pesante 
erudizione  ;  finalmente  d'una  tenera  fanciullina  per  nome  Isabella. 

La  bellezza  dell'amabile  Teresa  che  vide  la  prima  volta  se- 
duta in  atto  di  ritrarsi,  fece  la  più  forte  impressione  sul  cuore 
di  Jacopo.  Assiduo  in  sua  casa,  ammesso  alla  più  intima  ami- 
cizia del  padre,  sviluppar  vedendo  sotto  i  suoi  occhi  le  grazie 
spontanee,  e  la  gentil  vivacità  della  tenera  Isabellina,  di  cui  si 
compiaceva  educare  il  nascente  spirito,  egli  passava  in  loro 
compagnia  le  intiere  giornate,  e  nel  tranquillo  silenzio  delle  più 
ardite  passioni  gustava  la  prima  volta  una  calma  ignota  al  suo 
cuore.  Ma  eh'  ella  fu  turbata  ben  presto  al  saper  che  Teresa  è 
infelice  !  L'  obbedienza  ai  paterni  voleri  trae  questa  giovane  a 
un  imeneo  riprovato  dal  cuore  :  ella  sente  di  non  poter  amare 
giammai  Odoardo,  ma  promise  di  dargli  la  mano,  ed  è  ferma 
di  tenere  parola.  Vede  suo  padre  a  qual  sacrifizio  ella  s'assog- 
getti, e  se  ne  attrista,  ma  per  una  di  quelle  frequenti  contrad- 
dizioni del  cuore  umano  favorevole  giudicandolo  anzi  necessario 
nelle  circostanze  in  cui  si  trova,  risolutamente  lo  vuole;  invano 
tentò  la  moglie  d' opporsi  ;  ciò  non  valse  che  ad  irritarlo,  e 
rompere  la  buona  armonia  che  regnava  tra  loro  ;  egli  si  chiamò 
offeso  della  di  lei  opposizione,  e  se  ne  vivono  disgiunti  :  Teresa 
per  colmo  d'afflizione  è  priva  del  dolce  conforto  di  poter  ver- 
sare il  suo  pianto  in  seno  ad  una  madre  compassionevole.  Essa 
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è  infelice,  e  il  bisogno  di  trovar  chi  la  compianga,  il  creder  che 
Ortis  ne  sia  il  solo  capace,  una  corta  simpatia  per  lui  le  strappò 
questo  segreto  che  gelosamente  premeva  in  cuore,  e  le  ne  fece 
fare  la  confessione. 

Colpito  dal  dolore  di  lei,  e  scosso  dalla  sua  confidenza,  la  di 
lei  infelicità  divenne  per  lui  novello  motivo  di  maggiore  inte- 
resse, e  il  suo  attaccamento  a  Teresa,  perduta  quella  tranquil- 
lità che  lo  distingueva,  tutto  il  carattere  vestì  in  quel  punto 
dell'  amore. 

Tale  era  la  situazione  di  questi  giovani,  quando  Odoardo 
avendo  dovuto  partire  per  Roma  onde  accudire  a  certo  litigio, 
e  andatolo  ad  accompagnare  il  padre  di  Teresa  a  confini,  essi 
si  trovarono  soli  senza  altro  appoggio  che  la  loro  virtù.  Fu 
allora  che  Jacopo  onde  non  esporsi  ad  abusare  della  buona  fede 
del  signor  T.  ebbe  la  forza  di  seguire  il  consiglio  dell'  amico 
Lorenzo,  che  lo  stimolava  portarsi  a  Padova  all'aprirsi  de'  studj 
di  quella  Università.  Ma  passarono  appena  pochi  giorni  che 
annojato  di  quel  soggiorno,  nauseato  d'una  galante  ventura 
che  distrar  lo  poteva  dall'  amor  di  Teresa  di  cui  si  figura  ognora 
presente  l' avvenenza  e  la  virtù,  sentendone  già  ritornato  il 
padre  non  gli  regge  più  I'  animo  di  starle  lontano,  e  se  ne  ri- 
viene anch' egli  a  suoi  colli,  ove  alimentato  il  suo  amore  dalla 
di  lei  vicinanza  prende  forza  novella,  e  a  quelle  speranze  nuo- 
vamente dà  luogo,  e  quegli  inganni  coltiva,  di  cui  vedeva  e 
misurava  lontano  la  fallacia. 

Trattanto  un  bacio  rapito  a  Teresa  pegno  della  corrispon- 
denza del  suo  affetto  innebria  intieramente  il  povero  Ortis,  che 
tutta  prova  in 'quel  momento  la  possente  attività  dell'amore, 
fino  a  parergli  di  non  essere  più  cosa  mortale,  mentre  nel  punto 
i  il  terribile  giuramento  da  lei  pronunziato  di  non  poter 
esser  giammai  sua,  segna  la  fatalità  del  di  lui  destino.  V  im- 
pressione di  quel  baccio,  1'  amarezza  della  reciproca  situazione, 
la  notizia  Bopraggiuuta  della  morte  dell'infelice  Lauretta,  il 
vicino  ritorno  d' Odoardo  sono  tutte  circostanze  che  riunendosi 
insiemo  accrescono  sempre  più  la  naturai  melanconia  dell'  Ortis, 
e  imprimono  un  carattere  di  frenesia  alla  sua  passione.  Restio 
ad  ogni  freno  di  ragione  il  solo  delirio  guida  i  suoi  affetti,  le 
sue  espressioni,  i  suoi  passi  ;  adirato  cogli  uomini,  e  col  cielo 
detesta  quelli,  osa  bestemmiare  questo  ;  la  speranza  e  il  timore, 
la  pietà  e  X  irreligione,  la  tranquillità  e  la  disperazione  alterna- 
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mente  si  succedono  a  lacerargli  1'  anima  ;  medita  uccidersi,  si 
trattiene  ;  corre  disperato  tra  precipizj  a  cercare  la  morte,  e  la 
natura  ripugna  alla  di  lei  vista;  cerca  superarla  coi  sofismi  d'una 
ardita  filosofia  ;  l' agitazione,  il  terrore,  la  contradizione  sono  i 
sentimenti  del  suo  cuore. 

Una  situazione  sì  terribile  logorava  troppo  lo  spirito  del- 
l' Ortis  perchè  non  ne  avesse  a  restare  oppressa  anche  la  sua 
salate  ;  già  da  gran  tempo  il  suo  deperimento  segnava  i  passi 
della  sua  passione.  Non  potendo  più  reggere  a  tanto  urto  cadde 
finalmente  ammalato  ;  venne  un  giorno  il  padre  di  Teresa  a 
visitarlo  il  quale  colse  quest'  occasione  per  iscongiurarlo  per 
quanto  vi  ha  di  più  sacro  a  voler  sacrificare  la  propria  passione 
al  bene  di  sua  figlia  coli  "allontanarsi  da  lei,  né  formar  più  colla 
sua  presenza  la  propria  infelicità,  quella  di  Teresa,  e  d' una  in- 
tiera afflitta  famiglia.  A  questi  detti  egli  non  fece  parola, .  ma 
punto  nella  propria  dilicatezza  si  riebbe  appena  qualche  poco 
dal  suo  male,  che  lasciata  a  Teresa*  una  lettera  ultimo  pegno  e 
del  suo  affetto  e  della  sua  desolazione,  si  parte  senza  neppur 
dirle  addio.  Vinto  così  dal  peso  della  sua  risoluzione  intraprende 
un  viaggio  seco  portando  l' angoscia  del  distacco  tanto  più  cru- 
dele quanto  che  imposta  dal  proprio  dovere.  Jacopo  non  deve 
vivere  vicino  a  Teresa,  e  non  può  starsene  lontano.  Agitato, 
disperato  scorre  varj  paesi  d' Italia,  e  la  vista  delle  sue  miserie 
tutta  gli  ridesta  la  fierezza  di  que'  nazionali  sentimenti  di  cui  egli 
stesso  confessa  l'inutilità:  pensa  incamminarsi  verso  la  Francia, 
poi  si  pente  e  nel  ritorcer  dal  viaggio  il  suo  dolore  riceve  l' ul- 
timo colpo  dal  rilevar  le  nozze  seguite  di  Teresa.  Diretto  dal 
solo  impulso  della  disperazione  ritorna  improvviso  a  suoi  colli 
già  rissolto  d'  uccidersi,  ma  coprendone  col  più  fosco  velo  il 
disegno.  Finge  pertanto  di  volersene  andare  all'  isole  Venete 
del  Levante,  e  sotto  questo  pretesto  va  a  congedarsi  a  Venezia 
dalla  sua  tenera  madre  ;  la  loro  separazione  fu  tristissima  ;  pa- 
reva quasi  che  la  pietà  filiale  in  quel  punto  fosse  per  strappargli 
il  secreto  d' una  risoluzione  troppo  fatale,  ma  fatto  forte  dal  suo 
dolore  potè  vincersi  e  tacere.  Con  egual  forza  sostenne  l' ultima 
vista  di  Teresa  da  cui  andato  egualmente  per  congedarsi  dopo 
lungo  silenzio  non  proferì  che  queste  sole  parole  „  Domattina 
,)(ni  mrò  più  con  voi  „  e  baciatole  la  mano  se  ne  fuggì.  Sottrat- 
tosi allora  alla  vigilanza  de'  domestici,  fermo  nel  suo  disegno, 
ma  combattuto  forse  da  naturale  contrasto  va  errando  pe'  monti 
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e  visita  i  luoghi  che  sacri  gli  sono  per  la  grata  ricordanza  di 
Teresa,  e  ridottosi  poscia  in  casa,  termina  una  lettera  a  lei 
ultimo  sfogo  della  sua  desolazione  e  del  suo  amore,  e  dato 
mano  a  un  pugnale  se  lo  immerge  barbaramente  in  seno  del 
suo  sangue  bagnando  il  ritratto  di  Teresa,  eh'  egli  bacia  anche 

morendo. 

Ecco  il  disegno  e  l' intreccio  principale  di  questo  romanzo. 
Il  carattere  immaginoso  del  suo  stile,  la  vivacità  delle  tinte  con 
cui  sono  rese  le  più  belle  scene  della  natura,  e  le  più  commo- 
venti situazioni  del  core,  il  morale  interesse  che  ispira  la  mo- 
desta virtù  di  Teresa,  la  stessa  violenza  di  carattere  dell'Ortis 
il  cui  entusiasmo  può  anche  confondersi  colla  grandezza  d'animo, 
il  contrasto  di  forti  e  contrarj  affetti  affascina  per  modo  il  let- 
tore che  sollevato  si  crede  ad  una  esistenza  di  nuovo  ordine, 
ed  è  tratto  a  delirare  con  1'  Ortis  senza  avvedersene. 

La  folla  di  passioni  che  l'Autore  introduce,  il  grado  di  forza 
eli'  egli  v'  imprime,  non  può  a  meno  di  non  iscuotere  gagliar- 
damente l'animo  de'  lettori.  Avido  di  eccitare  in  essi  le  più 
gagliarde  sensazioni  pare  coglierne  con  trasporto  ogn'  incontro. 
Invano  pertanto  ei  cercherebbe  in  questa  opera  certa  regolare 
condotta  ;  meno  ancora  quella  ricercata  unità  d'azione  che  non 
è  esclusa  dai  lavori  di  questa  specie.  Egli  è  perciò  che  quan- 
tunque l' amore  sembri  dover  esser  la  sua  passione  principale 
come  quella  che  lo  determina  darsi  la  morte,  pure  niente  minor 
forza  ha  in  lui  la  disperazione  d' un  irritato  patriotismo,  e  se 
egli  tronca  i  suoi  giorni  non  reggendogli  l'animo  di  veder  Te- 
resa in  braccio  ad  altro  sposo,  mille  fiate  però  fu  al  punto  di 
fare  lo  stesso  per  aver  veduto  la  patria  decaduta  dalla  sua  an- 
tica grandezza,  confondere  il  suo  destino  con  quello  d' una  stra- 
niera nazione  venuta  a  signoreggiarla.  Offre  questo  romanzo  un 
saggio  d'un  nuovo  genere  di  letteratura  fin  ora  ignota  all'  Italia 
della  cui  introduzione  però  non  saprei  se  insiem  colle  lettere 
goder  ne  potesse  egualmente  la  nazional  moralità,  nò  quanto 
servir  potesse  alla  pubblica  felicità:  l'esperienza  degli  altri 
popoli  dov'  egli  ha  luogo,  lo  può  indicare  abbastanza. 

Datosi  l' Autore  a  battere  una  via  novella  era  troppo  natu- 
rale eh'  egli  cercasse  tra  stranieri  chi  gli  servisse  di  guida,  e 
ben  si  vede  come  il  celebre  romanzo  del  Werther  del  dottor 
Ooethe  è  stato  il  modello  dietro  il  quale  ha  egli  immaginato  il 
suo  fino  a  seguirlo  con  troppo  vicina  imitazione,  traendo   da 
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esso  non  solo  il  principale  disegno,  ma  Y  idea  pur  anco,  e  la 
condotta  di  molte  particolarità.  Di  fatto  comune  ad  entrambi  è 
la  risoluzione  d' abbandonare  la  patria  e  ritirarsi  a  più  tranquillo 
soggiorno,  ambedue  portando  l' amara  reminiscenza,  Werther 
d' aver  lasciata  infelice  la  povera  Eleonora  di  cui  s' incolpa 
d' aver  lusingato  la  non  corrisposta  tenerezza,  Ortis  la  sgraziata 
Lauretta  che  gli  era  cara  senza  d' amarla  :  ambedue  respirar 
parendo  una  ignota  calma  nella  tranquillità  di  quel  soggiorno 
sono  inavvedutamente  sorpresi  dalla  ingenua  bellezza  d' una 
fanciulla,  che  accende  nel  loro  cuore  la  più  forte  passione  : 
entrambi  l'amicizia  sanno  meritarsi  delle  famiglie  delle  loro 
amate,  entrambi  capaci  sono  d'ispirare  il  più  forte  interesse 
nel  virtuoso  cuore  di  queste  giovani  bellezze  egualmente  reli- 
giose nel  rispettare  i  sacri  diritti  di  quelli  cui  sono  promesse 
spose.  Pari  nella  situazione  dell'  animo  loro,  somiglianti  sono  e 
le  loro  agitazioni,  e  i  loro  delirj,  e  le  rissoluzioni  loro  :  il  loro 
affetto  è  troppo  virtuoso  per  osar  neppure  di  coltivare  un  pen- 
siero alla  delicatezza  contrario  di  quelle  che  non  si  sa  se  essi 
amino  più  o  rispettino,  ed  è  comune  il  pensiero  di  troncar  colla 
improvvisa  partenza  una  vicinanza  troppo  fatale.  Amendue  ris- 
sentono  la  stessa  tristezza,  e  provano  1'  urto  stesso  nella  loro 
lontananza:  gli  oggetti  che  incontrano  sono  stranieri  al  loro 
cuore,  fisso  sempre  il  pensiero  in  quelli  che  lasciarono  ;  né  i 
viaggi,  né  le  occupazioni  non  valgono  a  distorli  :  essi  non  pos- 
sono resistere  lontani,  la  certezza  del  matrimonio  verificato 
assicurandoli  della  loro  infelicità  li  mette  al  colmo  della  dispe- 
razione :  ritornati  ambedue  vicini  agli  oggetti  che  accendono  la 
loro  fiamma,  innaspriscono  la  loro  piaga,  e  covano  uniformi  pen- 
sieri, essi  cercano  egualmente  nella  fierezza  d'una  esaltata  ra- 
gione la  scusa  della  loro  passione,  e  predicatori  del  suicidio 
terminano  con  esso. 

Se  a  questo  breve  confronto  forza  è  riconoscere  nel  celebre 
Autore  tedesco  il  soggetto  d' imitazione  del  nostro  Italiano,  bi- 
sogna dire  però  a  sua  e  nostra  gloria  eh'  egli  si  diportò  in  ma- 
niera d' emular  quello  che  prese  ad  imitare.  Devesi  pertanto 
riporre  questo  novello  italiano  romanzo  nel  breve  numero  di 
quelli  che  hanno  in  se  stessi  uno  scampo  contro  l'ingiuria  del 
tempo,  e  può  egli  gareggiar  felice  con  quelli  tra  stranieri  che 
primeggiano  in  fama,  e  se  noi  per  avventura  nelle  ingenue 
osservazioni  che  ci  siamo  permesse,  possiamo  aver  comparso 
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verso  il  suo  Autore  un  po'  troppo  rigidi  censori,  protestiamo 
che  ciò  fu  soltanto  perchè  egli  stesso  ci  diede  diritto  con  questa 
sua  opera  a  poterne  pretendere  di  ancor  più  originali  e  perfette. 

Pag.  375,  lin.  16-23.  -  Le  precise  parole  dell'  Alfieri  si  pos- 
sono vedere  nella  sua  Vita  (Epoca  terza,  cap.  sett.). 

Pag.  393,  nota  (,).  -  Non  è  vero  che  il  Monitore  Italiano 
uscisse  tutti  i  dì.  Di  questo  giornale  io  ebbi  a  scrivere  nel 
Baretti  (An.  xi,  n.»  13  e  14,  pagg.  100-103)  quanto  segue  : 

"  Del  Monitore  Italiano  uscirono  solamente  quarantadue  nu- 
meri, cinque  ogni  decade,  dal  1°  piovoso  al  21  germinale  del- 
l' anno  vi  rep.  (20  genn.  -  13  apr.   1798).  Gli  estensori  erano 

M.  Gioja,  Breganze,  L ,  Balocchini,  David  Giuliani,  Jerpi, 

Custodi  e  il  nostro  Ugo.  Ma  sul.  fine  del  n.°  26  un  Avviso  fé 
sapere  che  "  I  cittadini  Pietro  Custodi,  estensore  del  cessato 
Tribuno  del  Popolo  ed  ex  Redattore  al  Gran  Consiglio,  Mel- 
chiorre Gioja,  autore  della  dissertazione  :  Quale  dei  governi  liberi 
meglio  convenga  alla  felicità  dell'  Italia  ;  e  Niccolò  Ugo  Foscolo 
noto  nella  Repubblica  delle  lettere  per  varie  applaudite  compo- 
sizioni in  verso  ed  in  prosa,  ed  in  particolare  per  la  celebre 
Tragedia  il  Tieste  saranno  in  avvenire  i  soli  estensori  di  questo 
foglio.  „  Due  o  tre  giorni  dopo  fu  arrestato  il  Custodi  e  poi  di- 
messo il  31  marzo,  quando  il  giornale  era  giunto  al  n.°  36;  per 
la  qual  cosa  in  questo  frattempo  attesero  ad  esso  solamente  il 
Gioja  ed  il  Foscolo. 

"  Del  frontispizio,  stampato  dopo  la  sospensione,  nel  quale 
si  nominano  gli  autori  de'  principali  articoli,  sono  notevoli 
queste  parole  :  "  Del  Cittadino  Ugo  Foscolo  :  Giudizio  sul  poema 
di  Gianni,  ed  altri  varj  Articoli  che  ben  corrispondono  alla  favo- 
revole opinione  che  il  popolo  Cisalpino  ha  di  questo  Letterato.  „ 

Chi  vi  scrisse  "  con  più  fieri  termini  „  articoli  contro  Bona- 
parte  e  il  trattato  di  Campo-Formio  fu  il  Breganze  o  Braganze. 
Sono  intitolati  :  Cenni  Politici,  ossia  Quadro  Politico  d' Europa. 
Eccone  un  saggio  che  tolgo  dal  n.°  14  (15  febbr.)  : 

"  Volgendo  lo  sguardo  ai  veneti  paesi,  non  si  sa  compren- 
dere, se  il  trattato  di  Formio  gli  abbia  ceduti  all'imperatore 
come  pegno  temporario  d'altri  acquisti  in  Germania,  oppure  in 
costante  sua  proprietà.  Duecento  milioni  emunti  da  quo'  popoli, 
un  deciso  affetto  per  la  libertà  tante  volte  promessa,  e  per  nove 
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mesi  non  mai  posta  in  dubbio  da  Bonaparte,  se  non  valsero  a 
colà  stabilirla,  chi  potrà  mai  difendere  questo  generale  dall'  ac- 
cusa di  traditore  infame,  d' abbietto  assassino  ?  Come  mai  po- 
trebbe la  Francia  con  un  detestabile  assenso  donar  lauri  e  co- 
rone ad  un  uomo,  che  l' avrebbe  immortalmente  avvilita  agli 
occhi  della  posterità  ?  Come  mai  verrebbe  ad  un  tratto  a  man- 
care quella  sensibilità  all'  onor  nazionale,  di  cui  va  giustamente 
superbo  qualunque  cittadino  francese  ?  „ 

Pag.  419,  lin.  35.  —  L' operetta  di  Giacobbe  Enrico  Meister 
"  su  l' immortalità  dell'  anima  „  ha  questo  titolo  :  Euthanasie  oh 
mes  derniers  entretiens  avec  elle  sur  V  immortalile.  Paris,  1809.  — 
Pare  veramente  che  il  Foscolo  si  fosse  messo  a  tradurla.  In 
una  lettera  di  lui  al  Meister  (Martedì  6  Agosto  1816)  leggiamo  : 
"  Le  scriverò  poi  d' Inghilterra  ;  e  vedrò  se  per  mezzo  dell' Am- 
basceria Britannica  potrò  farle  capitare  con  la  minore  spesa 
possibile  la  versione  dell'  Euthanasie  :  e  il  Sr  Calbo  la  copierà 
in  guisa  che  occupi  assai  breve  volume  —  „  E  in  un'  altra 
(Francfort  sul  Meno  30  Agosto  1816)  :  "  quando  le  scriverò  da 
Londra allora  le  assegnerò,  o  le  chiederò  mezzo  da  spe- 
dirle il  manoscritto  della  versione  dell'  Euthanasie.  ,.  L'  editore 
delle  lettere  (Cf.  Lettere  inedite  di  Ugo  Foscolo  in  Jahrbuch  fiìr 
romanische  und  englische  sprache  literatur.  Lipsia,  1871.)  al  passo 
della  prima  lettera  citata  fa  questa  nota  :  "  La  traduzione  del- 
l' Euthanasie  promessa  dal  Foscolo  qui  e  medesimamente  nella 
lettera  del  30  agosto o  non  fu  mai  stesa  o  si  perde.  „ 

Pag.  426,  nota(*).  —  La  data  delle  due  lettere  del  Cesarotti 
al  Foscolo  sono  precisamente  cosi  :  "  Pad.»  11  xbre  1802  ; 
Pad."  7  Maggio  „  senz'  altro.  Ma  accanto  alla  data  di  questa  se- 
conda, di  mano  del  Mayer,  v'  è  1802  (di  questi  schiarimenti  sono 
debitore  al  gentilissimo  signor  Bibliotecario  della  Labronica  in 
Livorno,  Eugenio  Janer).  La  seconda  lettera  è  sicurissimamente 
del  1803.  Gli  editori  fiorentini  le  attribuirono,  credo,  la  data  del 
1802,  perchè  nella  prima  è  fatto  cenno  a  un'  altra  lettera  ante- 
cedente, la  quale  andò  forse  perduta. 
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1.  -  VERA  STORIA  |  di  due  |  AMANTI  INFELICI  |  ossia  | 
ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  . . .  natukae  clamat 

AB     IPSO    I    VOX   TUMULO.  |  EDIZIONE     COKETTA  |  CON    NOTE    |    PABTE 

prima.  |  M.  DCC.  IC.  |  -  Questa  prima  parte  termina  a  pag.  138; 
segue  la  parte  seconda  sino  alla  246.  Dalla  247  alla  262  sono 
|  ALCUNE  MEMORIE  |  Appartenenti  alla  Storia  di  Teresa'.  |  Le 
pagg.  263-264  contengono  le  correzioni.  -  Il  volumetto  in  16°  ò 
adorno  d'  un  bel  rame/*' 

2.  -  ULTIME  |  LETTERE  j  di  |  JACOPO  ORTIS  |  -  Na- 
t/trae clamat  ab  ipso  \  Vox  tumulo.  |  ITALIA  |  mdcccii  |  .  —  Un 
voi.  in  8°,  con  ritratto,  di  pagg.  vili  (non  numerate)-246  e  due 
altre,  delle  quali  una  è  bianca,  l'altra  ha  Y  Errata  Corrige,  con 
questa  avvertenza  :  La  interpunzione,  sebbene  or  nuora  ed  or 
varia,  si  è  serbata  come  sta  negli  originali.  —  Delle  otto  pagine 
non  numerate  la  prima  ha  l' occhietto  :  |  ULTIME  LETTERE  | 
di  1  JACOPO  ORTIS  |  Tratte  dagli  autografi.  \  -  La  seconda 
è  bianca.  La  terza  ha  questa  smentita  :  U  Editore,  depositario 
degli  autografi,  smentisce  ogni  edizione  dissimile  a  questa,  e  se- 
gnatamente le  tre  anteriori  al  1802;  la  prima,  in  due  volumetti 
con  un  profilo  in  fronte,  impressa  in  Bologna,  V  altra  recente- 
mente in  Torino,  e  la  terza  in  un  solo  volume  senza  data  di 
paese;  perchè  derivanti  tutte  da  una  edizione  da  lui  intrapresa 
e  per  fieri  casi  interrotta,  e  abbandonata  a  uno  stampatore,  il 
'l naie  fece  mercantilmente  continuare  il  libro  e  la  stampa  ;  ond'è 

O  Sappiamo  che  il  Foscolo  rifiutò  questa  edizione,  come  può 
vedersi  a  pag.  152  del  voi.  1°  dell'  Epistolario.  11  Bianchini,  cer- 
cando nella  Nazionale  di  Firenze,  trovò  nella  Gazzetta  universale 
(n.°  del  3  gennajo  1801)  l' articoletto  riportato  in  nota  neh'  Epi- 
stolario, ma  preceduto  dalla  seguente  avvertenza,  che  evidente- 
mente è  del  Foscolo  : 

Agli  editori  della  Gazzetta  di  Firenze. 

Avendo  voi  per  interesse  degli  stampatori  annunziata  un'opera 
apposta  a  Jacopo  Ortis,  piacciavi  per  amore  della  verità,  d'in- 
serirvi il  seguente  rifiuto  : 

(Segue  ì'iarticoletto  riportato  nell'Epistolario.) 
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che  in  quelle  edizioni  la  vita  dell'Ortis  s'è  convertita  in  romanzo, 
contaminando  anche  le  sue  poche  vere  lettere  con  barbare  frasi, 
e  con  note  servili.  Ed  a  scanso  di  nuove  frodi  il  rame  del  fron- 
tespizio attesterà  l'autenticità  di  questa  edizione.  |  Milano,  ottobre 
1802.  |  —  La  quarta  è  bianca.  Segue  il  ritratto,  sotto  il  quale, 
in  giro,  si  legge  :  \  Gioanni  Boggi  scolpì.  |  —  Viene  il  frontispizio, 
col  verso  bianco.  La  pagina  settima  contiene  l'avvertimento  di 
|  Lorenzo  A"*.  |  AL  LETTORE.  |  —  La  pagina  ottava  è  bianca. 
—  Quésta  è  l' edizione  curata  dal  Foscolo  e  impressa  in  Milano 
nella  stamperia  del  Genio  tipografico. 

3.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Solito 
motto  |  ITALIA  |  mdcccti.  |  —  Un  voi.  in  8°,  con  ritratto,  di 
pag.  244,  otto  in  principio  e  due  in  fine,  non  numerate,  siccome 
l'edizione  precedente;  con  la  sola  differenza  che  le  correzioni 
sono  nella  penultima  pagina.  —  È  questa  la  ristampa  che  il  Fo- 
scolo dice  Mantovana;  ma  forse  è  milanese.  L'  esemplare  mio 
ha  un  pregevole  ritratto,  che  rappresenta  l' autore  in  aspetto 
melanconicamente  truce,  benché  imitato  dal  primo.  Altri  due 
ne  possiede  l'Antona,  il  ritratto  de'  quali  è  da  vero,  come  il 
Foscolo  dice,  "  meschinamente  rifatto  „. 

4.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Solito 
motto  |  ITALIA  |  1802.  |  -  Un  voi.  in  8°,  con  ritratto,  di 
pag.  182. 

5.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte 
dagli  autografi  |  Solito  motto  |  VERCELLI  |  Dalla  Stamperia 
Zanotti-Bianco.  \  —  Un  voi.  in  8°,  senza  ritratto,  di  pagg.  204 
(l'ultima,  non  numerata,  è  bianca).  —  Edizione  a  grossi  caratteri, 
e  senza  data.  —  Frontispizio,  col  verso  bianco.  —  Pag.  3  (non 
numerata)  |  AL  LETTORE.  J  ec.  col  verso  bianco.  A  pag.  5  co- 
minciano le  lettere. 

6.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  terza 
edizione  I  Solito  motto  |  ITALIA  |  mdcccti  |  .—  Un  voi.  in  12°. 
con  ritratto,  di  pag.  viii  (non  numerate)-176  (l'ultima  è  bianca). 
Alle  parole  della  smentita:  "  ogni  edizione  dissimile  a  questa ., 
è  apposta  la  seguente  postilla  :  —  "  S' intende  l' edizione  in  8.vo 
di  pag.  246  pubblicata  da  due  mesi,  dalla  quale  la  presente  per 
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consenso  dell'Editore  è  fedelmente  copiata.  „  -  Credo  ferma- 
mente sia  questa  l' edizione  di  Agnello  Nobile.  I  tipi  sono  gli 
stessissimi  dell'  edizione  delle  Poesie,  fatta  dal  medesimo  Nobile.^ 

7.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  seconda 
edizione  |  Solito  motto  |  ITALIA  |  mdcccii.  |  Un  volumetto  in 
16°;  con  ritratto,  di  pagg.  240,  compreso  1'  occhietto,  il  fronti- 
spizio, ec.  -  Ha  la  postilla. 

m  Milano  1.  Giugno  1803. 

Con  questo  privato  contratto  che  sarà  risguardato  dalle  parti 
come  pubblico  instrum*  il  citt.0  Ugo  Foscolo  cede  la  proprietà 
di  una  seconda  ediz.n"  delle  ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  al 
cittadino  Agnello  Nobile  Stampatore  e  Libraio  in  Milano. 

Il  Citt0  Nobile  potrà  quindi  stamparla  e  smerciarla  cornee 
dove  meglio  gli  tornerà  questa  ediz.ne,  al  q.le  effetto  il  citt.» 
Foscolo  si  obbliga  di  non  ristamparla  né  tarla  ristampare  sino 
a  tutto  Giugno  1805;  in  pena  di  pagare  al  Nobile  lire  600  - 

Non  potrà  da  sua  parte  il  citt.0  Nobile  stamparne  più  d' una 
edizione,  e  se  al  caso  volesse  passare  ad  un  altra  dovrà  parimenti 
passarsela  d'intelligenza  col  cittadino  Foscolo  - 

In  caso  che  il  citt.0  Nobile  o  il  Foscolo  scoprissero  nella  Re- 
pubblica una  edizione  contrafatta  l'utile  conceduto  dalla  legge 
andrà  la  metà  all'  autore  l' altra  metà  al  Nobile,  se  questo  per 
altro  accadesse  dentro  i  due  anni  - 

In  compenso  di  questa  cessione  il  citt.0  Nobile  pagherà  lire 
trecento  al  Foscolo  nella  seguente  maniera  cioè,  nel  di  J)  del 
corrte  Giugno  1803  accetterà  al  Foscolo  una  cambiale  di  Lire 
trecento  e.  s.  ad  un  mese  data,  che  estinguerà  al  suo  maturo. 
Oltre  le  quali  lire  300  Nobile  darà  anche  al  Foscolo  copie  36, 
dico  trentasei,  della  medesima  ed.ne  per  una  volta  tanto. 

Finalmente   è   autorizzato   il   Nobile   a  ristampare  pure  le 
Poesie  di  Foscolo  durante   lo  stesso  tempo,  intendendosi  com- 
preso in  questo  contratto,  potendo  peraltro  il  Foscolo  pubblicare 
queste  poesie  come  e  quando  gli  piacerà.^ 
Ed  in  fede 

Agnello  Nobile. 

Vincenzo  Alvino  test.0 

(•)  Le  parole  di  carattere  corsivo  furono  aggiunte  di  mano  del  Foscolo.  —  Questo  documento 
a  uella  R.  Biblioteca  Nazionale  Centrale  di  Firenze:  Ut».  Ugo  Foscolo.  Scritti  varj.  Docu- 
menti e  carte  diverse.  Voi.   12°. 
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8.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  JACOPO  ORTIS  |  seconda 
edizione  |  Solito  motto  |  ITALIA  |  mdcccii.  |  —  Un  voi.  in  12°, 
senza  ritratto,  di  pagg.  192.  —  Ha  la  smentita  e  la  postilla.  — 
La  lezione  è  quella  del  N.  6. 

9.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  quinta 
edizione  |  Solito  motto  |  ITALIA  |  mdcccviii.  |  —  Un  volumetto 
in  12°  di  mezzo  foglio,  senza  ritratto,  di  pagg.  192.  —  Ha  la  postilla. 

10.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  quarta 
edizione.  I  Solito  motto  |  FIRENZE  |  presso  Guglielmo  piatti  j 
mdcccx.  |  —  Un  voi.  in  12°,  senza  ritratto,  di  pagg.  222.  —  Non 
ha  le  parole  al  lettore,  né  la  smentita.  —  La  lezione  è  quella 
del  n.°  6. 

11.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  terza 
edizione  |  Solito  motto  |  ITALIA  |  mdcccii.  |  —  Un  volume  in 
12.°,  senza  ritratto,  di  pag.  222.  È  una  contraffazione  della  edi- 
zione antecedente  del  Piatti. 

12.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte  | 
dagli  autografi  |  Solito  motto  |  LUGANO  |  1810  |  .  —  Un  voi. 
in  12°,  senza  ritratto,  di  pagg.  170. 

13.  —  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  |  Quarta  edizione  I  Solito 
motto  I  Napoli,  presso  Gennaro  Reale,  1811.  —  Un  voi.  in  12°, 
con  ritratto,  di  pagg.  256.(,) 

14.  —  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  Solito 
motto  |  NAPOLI  MDCCCXIIL  |  Presso  NUNZIO  PASCA.  |  Con 
Licenza  de'  Superiori.  \  —  Due  voi.'  in  12°,  con  ritratto,  di  pag. 
iv  (non  numerate)  —  110,  132.  —  Il  primo  volume  termina  con 
la  lettera  datata  2  giugno. 


(*)  Ho  mutato  il  metodo  bibliografico  perchè  questa  edizione 
non  la  ho  avuta  sott' occhio.  Trovasi  nella  biblioteca  Leopardi, 
in  Recanati.  Nel  cartoncino  della  rilegatura  il  conte  Carlo  scrisse  : 
•'  Alla  pag.  69,  lin.  3.,  nel  luogo  dei  quattro  asterischi  leggi 
Cesarotti  „.  Ma  il  buon  Conte  prese  abbaglio.  Probabilissimamente 
à  il  Cesarotti  il  professore  C.  del  quale  si  parla  a  pagg.  336,  348 
del  presente  volume. 
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15.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  aggiuntovi  ; 
I  SEPOLCRI  E  POESIE  |  di  |  UGO  FOSCOLO  |  Edizione  quinta 
completa.  |  MILANO  |  Nella  Stamperia  del  Genio  Tipografico  | 
1813.  |  —  Un  voi.  in  16°,  senza  ritratto,  di  pag.  294,  non  com- 
preso il  frontispizio.  —  Mancano  l'avviso  al  lettore  e  la  smentita. 
—  Le  Ultime  lettere  occupano  pagg.  182.(,,) 

16.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte 
|  dagli  autografi.  I  Solito  motto  |  ITALIA  |  dcccxiv.  |  — 
Un  voi.  in  12°.  con  ritratto,  di  pag.  iv  (non  numerate)  — 174. 

17.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte  | 
dagli   autografi.   |   Solito  motto   |   ITALIA  |  DCCCXIV.  |  -  Un 
voi.  in  16°,  di  pagg.  192. 

18.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Edizione 
XV  ed  unica  fatta  |  sovra  la  prima.  |  Medaglia  con  il  ritratto 
di  Teresa  |  Solito  motto  |  Londra.  |  MDCCCXIV.  |  -  Un  voi. 
in  8°,  con  ritratto,  di  pag.  xn-238  (l'ultima  è  bianca).  Seguono 
pagg.  cxii,  contenenti  la  |  NOTIZIA  |  BIBLIOGRAFICA  |  intorno 
alle  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  per  l'edizione 


(*)  È  questa,  forse,  1'  edizioncella  della  quale  parla  il  Foscolo 
in  una  letterina  pubblicata  nel  Preludio  (an.  n,  n.°  13)  che  qui 
ristampiamo  esattissima,  grazie  alla  gentilezza  del  Bianchini  : 

Ti  ricompensi  il  cielo  della  voluttà  dilicata,  che  tu,  le  tue 
parole,  e  tutto  quello  che  spira  dalla  tua  persona  ha  versato 
jeri  nell'  anima  mia.  Tu  mi  fai  dimenticare  l' ingiustizia  degli 
uomini,  e  le  cure  della  mia  vita  affannosa  ;  il  cielo  te  ne  ricom- 
pensi —  e  nominandoti  io  lo  invoco  e  lo  prego  perchè  ho  bi- 
sogno d'associarlo  agli  interessi  del  mio  cuore  —  Buon  giorno, 
intanto,  mia  Leda  :  accogli  questa  edizioncella  dell'  Ortis  :  è 
meno  elegante  ma  più  agevole  di  quella  eh'  io  ti  diedi  or  son 
quattro  anni.  Felice  tempo  !  perchè  sino  d' allora  t' ho  amata  e 
il  povero  Jacopo  incominciò  ad  esserti  caro.  Addio  —  Ti  vedrò 
all'ora  di  jeri  :  i  miei  occhi  ti  cercano  sempre  ma  non  dapertutto 

—  ed  ho  anteposta  la  solitudine  della  mia  stanza  al  teatro  perchè 
se  tu  ci  eri  io  non  avrei  potuto  vivere  né  senza  te  né  con  te 

—  In  verità  mi  sento  non  so  quale  necessità  di  vederti  sola 
sola  —  Anche  il  cuore  parla  e  domanda  ;  invano  forse  :  ma  non 
oserà  mai  mormorare  contro  di  te  —  Il  tuo 

Jacopo 
9  ore  della  mattina. 
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Londra  MDCCCXIV.  |  In  utramque  partem  disserimus:  |  de  nulla 
re  dijudicamus.  |  Cioer.  Acad.  quaest.  IV,  33.  |  —  Le  xn  pagine 
contengono:  la  i  quest'occhietto:  ULTIME  LETTERE  |  di  | 
JACOPO  ORTIS  |  Tratte  dagli  Autografi  \  ristampate  ora  socra 
il  testo  |  della  prima  edizione.  |  —  La  n  è  bianca.  Nella  in  è 
1'  |  AVVISO  |  dello  stampatore.  |  Ql'axto  V  edizione  presente 
differisca  da  tante  altre  le  quali  si  spacciano  per  fatte  sopra  il 
testo  (che  infatti  è  l'unico  attendibile)  della  prima  ;  e  quante  cure 
ed  indagini  s'  abbia  posto  a  restituire  questa  operetta  alla  sua 
vera  lezione,  tu,  Lettore,  il  vedrai  nella  notizia  bibliografica 
compilata  da  personaggi  letterati,  e  da  me  collocata  in  calce  al 
volume  :  però  non  ti  rincresca  di  esaminarla.  Pregoti  inoltre  di 
osservare  V- Errata,  dorè  ho  supplito  alle  scorrezioni  che  l'arte 
dello  stampatore  non  può  riconoscere  fuorché  quando  non  è  più 
in  tempo  da  poterle  scansare  ;  onde,  anziché  lasciarle  a  chi  legge 
perchè  le  indovini,  è  sempre  meglio  il  confessarle  e  additargliele, 
e  confidarsi  nella  sua  discreta  indulgenza.  E  vivi  felice.  |  La  iv 
è  bianca.  Segue  il  ritratto  di  fronte  al  frontispizio,  l' avviso  Al 
Lettore  col  verso  bianco  ;  e  un  secondo  occhietto  :  |  LETTERE  | 
pure  col  verso  bianco.  —  In  testa  alla  prima  pagina  delle  lettere 
è  un  paese  con  sotto  questi  due  versi  :  |  Libertà  va  cercando  ; 
eh'  è  sì  cara,  |  Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta,  j  Dante.  |  — 
Questa  edizione,  a  cura  dello  stesso  Foscolo,  uscì  in  Zurigo  nel 
1816  dalla  tipografia  di  Orell,  Fùssli  e  C. 

19.  ULTIME  LETTERE  |  di  JACOPO  ORTIS  |  aggiuxtoyi  \ 
I  SEPOLCRI  E  POESIE  |  di  |  UGO  FOSCOLO  |  Edizione  quinto 
completa.  |  MILANO  |  1817.  |  —  Eccetto  il  frontispizio,  questa 
edizione  è  uguale  al  n°  15.  Forse  era  stereotipa. 

20.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  !  sesta 
edizione.  I  Solito  motto  |  BASILEA  |  mdcccxviii.  |  —  Un  voi.  in 
12°,  con  ritratto,  di  pag.  212.  Nella  base  del  ritratto,  in  giro, 
leggesi  :  A.  Viviani  dis.  e  ine.  in  Venezia  Felice  Zuliani  dir. 

Il  Bollettino  storico  della  Svizzera  italiana  (An.  il,  n.°  9  — 
Sett.  1885  —  pag.  214)  dice  che  "  È  edizione  del  Ruggia  di 
Lugano,  anteriore  al  1829,  come  dall'elenco  delle  opere  del 
Foscolo  posto  in  calce  alla  Filosofia  del  Matthiae,  edita  nel  1829 
dal  medesimo  Ruggia.  „  Io  invece  sospetto  che  la  sia  del  Molini, 
sì  come  i  n.1  27,  28,  30,  ne'  quali  il  ritratto  è  il  medesimo.  Il 
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n.°  27  contiene  il  testo  latino  dell' Ipercalisse  tale  quale  è  in  un 
volumetto  con  la  lettera  al  Worth  che  manca  in  quest'  Ortis.  Ora 
scrive  M.  Pieri  nel  terzo  libro  della  propria  Vita  (voi.  i,  pag.  309)  : 
"...  questo  [scartafaccio  dell' Ipercalisse]  si  vide  poi  pubblicato 
co'  torchi  del  Molini,  ed  ora  credo  che  sia  in  mano,  o  almeno 
nella  memoria  di  tutti.  „  Il  Didimo  nel  volumetto  è  precisa- 
mente quello  del  Viaggio  sentimentale  (Pisa,  m.  dccc.  xiii)  ;  quindi 
io  credo  che  sia  stato  edito  dal  Molini  e  sieno  di  lui  le  quattro 
edizioni  dell'Ortis  che  ho  detto,  le  quali  ad  ogni  modo  uscirono 
dalla  stessa  tipografia  del  volume  :  Tragedie  e  poesie  varie  di 
Ugo  Foscolo.  Londra,  presso  H.  Taylor,  1831. 

21.  -   ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  ridotte  | 

ALLA   VERA   LEZIONE.  |  Solito   motto.  |  PARTE   PRIMA.   |  LONDRA    | 

Presso  R.  Zotti,  no.  16,  Broad  Street,  |  Golden  Square  |  mdcccxvii. 
|  —  Due  volumi  in  8°,  con  due  ritratti,  di  pagg.  (parte  prima) 
x-172,  (parte  seconda)  172.  —  Voi.  1°:  Ritratto  dell'Ortis.  — 
Frontispizio,  col  verso  bianco.*  —  Occhietto ,  cqgì  :  |  ULTIME 
LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte  dagli  autografi.  | 
—  Nel  verso,  in  fondo,  neh'  angolo  a  sinistra  :  |  Londra  |  dai 
Torchi  di  Schultze  e  Dean  |  13,  Poland  Street.  |  —  Seguono  le 
parole  |  AL  LETTORE.  |  -  Pag.  m-x  :  NOTIZIA.  |  —  Pag.  1  : 
ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  parte  prima  |  ,  la 
quale  termina  a  pag.  172  con  la  lettera  datata  :  "  Ferrara,  20 
luglio.  „  Neil'  angolo  inferiore,  a  sinistra,  è  ripetuta  l' indicazione 
della  tipografia.  ■=.  Voi,  2°:  Ritratto  di  Teresa.  —  Frontispizio, 
come  nel  voi.  1°,  salvo  che  leggesi  dopo  il  motto  :  |  parte  se- 
conda. |  Il  verso  è  bianco.  —  Nella  carta  seguente,  l'occhietto, 
con  nel  verso  l'indicazione  della  tipografia,  come  sopra.  — 
Pag.  1  :  ULTIME  LETTERE  |  ec.  |  parte  secoxda  |  ,  e  finiscono 
a  pag.  138.  —  Pag.  139  :  ALCUNI  CAPITOLI  |  del  |  VIAGGIO 
SENTIMENTALE  |  di  |  YORICK  |  estratti  dalla  traduzione 
italiana  I  di  |  DIDIMO  CHIERICO  |  pubblicata  in  pisa  l'anno 
1813.  |  -  Il  volume  termina  con  la  indicazione  già  detta  della 
tipografia. 


*  Nel  verso  dell'  esemplare  che  si  conserva  nella  Biblioteca 
Nazionale  di  Firenze,  nell'angolo  superiore^ sinistra,  c'è  questa 
dedica  autografa:  Alla  Gentile  Donzella  \  Ema  Wells  \  Ugo  Foscolo 
candidamente  donava  \  Londra  15  Mag.  1817. 
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Quando  il  Foscolo  si  ruppe  con  quel  tristo  di   .Romualdo 
Zotti,  (Cf.  Epist.,  voi.  11,  pagg.  308-312.)  mutò  il  frontispizio,  al 
quale  fece  precedere  1*  occhietto,  così  :   |   ULTIME  LETTERE 
di  |  JACOPO  ORTIS  |  Solito  motto  |  parte   prima.  |  LONDRA 

JOHN   MURRAY,   ALBEMARLE   STREET  |  MDCCCXVII.(,° 

22.  -  ULTIME  I  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  decima 
edizione.  |  Solito  motto  |  LONDRA  |  mdcccxxiii.  |  —  Un  volu- 
metto in  32°,  con  ritratto,  di  pag.  180. 

23.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  tratte  | 

DAGLI    AUTOGRAFI  |  Solito   motto  |  ITALIA  |  MDCCCXXIV.  |    —    Un 

voi.  in  12°,  senza  ritratto,  di  pagg.  170.  -  È  ristampa  del  n.°  12. 

O  Diamo  qui  in  nota  la  lettera,  inedita,  che  il  Foscolo  scrisse 
a  Lord  Holland  circa  le  prime  sue  relazioni  con  lo  Zotti:  è 
documento  non  privo  d' importanza.  Fu  copiata  dal  Bianchini 
dall'autografo  che  si  conserva  in  Hollandhouse  a  Kensington 
presso  Londra. 

(Londra)  4  Ottob.  1816  - 
Mylord, 

Dal  S.r  Binda  Ella  e  Mylady  avranno  ricevuto  i  miei  com- 
plimenti ;  e  li  rinnovo  oggi  mentre  sto  sulle  mosse  —  certe  ra- 
gioni d' affarucci  che  io  pur  troppo  non  so  bene  trattare,  ma  che 
ora  si  sono  spianate  m' hanno  impedito  di  mettermi  in  via  ;  e 
se  non  fosse  che  mi  necessitava  lo  stare  a  Londra  appunto  per 
queste  inevitabili  noje,  io  sarei  venuto  a  starmi  non  foss' altro 
un  pajo  di  ore  a  Hollandhouse.  Ora,  Mylord,  volendo  e  dovendo 
ristampare  1'  Ortis  —  e  la  Versione  di  Sterne  —  ardisco  pregarla 
di  suggerirmi  alcun  librajo  il  quale  voglia  addossarsi  dell'  edizione 
a  patti  discreti.  E  perchè  il  contrattare  non  è  l'arte  mia  —  e 
fra  le  tante  cose  che  non  so  fare,  e  che  forse  potrei  imparare, 
questa  è  l'unica  alla  quale  nessun  maestro  mi  basterebbe,  cosi 
mi  giovo  della  cortese  assistenza  del  S.r  Zotti,  il  quale  si  piglierà 
la  cura  di  accomodare  le  cose  con  l'editore.  Però  non  Le  rin- 
cresca di  diriggere  il  librajo  che  a  Lei  parrà  più  opportuno  ad 
esso  S.r  Zotti,  al  quale  ho  dato  le  credenziali,  e  le  istruzioni,  e 
le  plenipotenze  per  la  trattativa.  Di  questo  disturbo  non  chie- 
derò scusa  veruna  a  Lei  Mylord;  la  bontà  di  Lei  mi  anima  a 
chiederle  il  favore,  e  mi  obbliga  insieme  e  m' obbligherà  finché 
avrò  vita  ad  esserle  servidore  ed  amico  leale 

Ugo  Foscolo. 
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24.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |   JACOPO  ORTIS ,  |  tratte 

DAGLI   AUTOGRAFI.  |  Solito   UlOttO  |  IN   MILANO,  |  E   SI    TROVA    IN 

parigi  |  Appresso  TEOFILO  BARROIS  e  JOMBERT,  Libraj,  | 
Quai  Voltaire,  ri.0  11.  |  1824.  |  -  Un  voi.  in  12°,  con  due  ritratti, 
di  pagg.  xiv-286.  La  v,  col  verso  bianco,  è  in  fine  del  volume. 
È  ristampa  del  n.°  21.  La  prima  parte  va  fino  alla  pag.  141.  La 
142  è  bianca.  —  La  parte  seconda  finisce  alla  pag.  255.  La  seguente 
è  bianca.  —  Le  pagine  restanti  sono  occupate  da'  capitoli  del 
Viaggio  sentimentale.  —  A  pie'  della  pag.  286  :  stampato  da  p.-n. 
rougerox. 

25.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS,  |  tratte 
dagli  autografi.  |  Solito  motto  |  PARIGI,  |  PRESSO  DUFOUR 
E  C°,  LIBRAJI,  |  rue  du  paon,  n°  1  ;  |  E  BAUDRY,  LIBRATO, 
|  rue  du  coq-s'-honoré,  n°  9.  |  1825.  |  Nel  verso  dell'occhietto  : 

DALLA   STAMPERIA   DI   CRAPELET,  |  RUE   DE   VAUGIRARD,    N°   9.     \    — 

Un  voi.  in  12°,  con  ritratto,  di  pagg.  xiv-286.  La  v  è  pure  in 
fine  del  volume.  —  Tranne  la  differenza  di  qualche  riga  e  più 
molti  errori  di  stampa,  questa  edizione  è  simile  all'  antecedente. 

26.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  Jacopo  Ortis.  |  Edizione 
completa.  |  LIPSIA,  1829.  |  Presso  Gtov.  Ambr.  Barth.  |  - 
Un  voi.  in  12.°,  senza  ritratto,  di  pag.  230,  non  compreso  il 
frontispizio.  La  lezione  è  quella  del  n.°  18. 

27.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  TACOPO  ORTIS  |  edizione 

XVII  ED  UNICA  FATTA  SOVRA  |  LA  PRIMA  |  AGGIUNTOVI  I  RAGGUAGLI 
INTORNO  ALLA  VITA  |  DI  UGO  FOSCOLO,  l/OPERETTA  DIDYMI  CLERICI 
|    PROFETH.E    MINIMI     HIPERCALIPSEOS,     (SÌC)     E     VARIE    |    CRITICHE 

osservazioni.  |  Solito  motto.  |  LONDRA  |  1829.  |  -  Un  voi.  in 
12°,  con  ritratto,  di  pagg.  xxx-274-52-72.  -  Ritratto  come  nel 
n.°  20,  frontispizio  col  verso  bianco.  —  Pagg.  iii-xxvii  :  rag- 
guagli |  intorno  I  UOO  FOSCOLO.  |  -  Pag.  xxviii  bianca.  - 
Pag.  xxix  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Tratte 
dagli  Autografi  |  ristampati:  ora,  sovra  il  |  testo  della  prima  edi- 
éhne.  |  -  La  pag.  seguente  è  bianca.  -  Pag.  1  :  |  Al  Lettore  j  .- 
Pag.  2:  i  due  versi  di  Dante.  :=  Per  questa  edizione  si  tennero 
a  riscontro  le  due  de'  n.'  2  e  18.  È  conservata  la  lettera  datata  : 
19  febbraro,  non  avvertendo  che  parte  di  essa  fu  introdotta  in 
quella  del  "17  marzo,,.  -  La  Hypercalypsis  occupa  le  52  pagine, 
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numerate  a  se  :  manca  la  lettera  al  Worth,  che  pure  fu  stam- 
pata e,  aggiunta  alle  pagg.  52.  se  ne  fece  un  volumetto  a  parte, 
come  già  si  è  detto.  Seguono  le  |  OSSERVAZIONI  |  intorno 
alle  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  |  Sono  esse 
una  ristampa  della  Notizia  bibliografica  del  n.°  18,  ommessi  i 
primi  tre  paragrafi  e  parecchie  note. 

28.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  IACOPO  ORTIS  |  settima 
EDIZIONE  |  AGGIUNTOVI  I  RAGGUAGLI  intorno  alla  vita  I  DI 
ugo  Foscolo,  il  CARME  su  i  sepolcri,  e  VARIE  CRITICHE 
OSSERVAZIONI  |  Solito  motto  |  LONDRA  |  presso  h.  taylor  | 
1830.  |  -  Un  voi.  in  12°,  con  ritratto,  di  pagg.  xxn-350.  —  Le 
lettere  finiscono  a  pag.  259:  seguono  le  Osservazioni  come  nel 
n.°  precedente,  sino  alla  332.  —  La  lezione  delle  Ultime  lettere 
è  quella  del  n.°  2,  sino  alla  pag.  99,  dove,  dopo  la  lettera  datata  : 
"  14  maggio,  a  sera  „  segue  quella  del  "  17  marzo  „  con  questa 
postilla  :  Lettera  ammessa  in  tutte  le  edizioni  posteriori  alta 
prima  nella  quale  unicamente  si  legge.  Noi  V  abbiamo  tratta 
dall' edizione  di  Londra  del  1814,  ma  non  essendoci  per  ve»  afa  ììi 
tempo  non  abbiamo  potato  collocarla  nel  posto  che  secondo  la  sua 
data  le  con  veniva,  il  quale  nella  presente  ristampa  sarebbe  alla 
pag.  61  :  la  poniamo  qui  poiché  questa  posposizione  non  altera 
punto  l'andamento  de'  fatti  nell'altre  lettere  narrati. 

29.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  !  Mit 
grammatikalischen  Erlàuterungen  |  und  i  einem  Wòrterbuche.  | 
Zu ni  Schid-und  Privatgeb rauche  |  Herausgegeben  |  von  |  G-.  B. 
GHEZZI,  |  Sprachlehrer  am  Handelsinstitut  zu  Leipzig.  |  Leipzig. 
!  Baumgàrtner's  Buchhandlung.  |  1832.  |  —  Un  voi.  in  12°,  senza 
ritratto,  di  pagg.  iv  (non  numerate)-295.  —  Le  pagine  non  nu- 
merate contengono  il  frontispizio  e  alcune  parole  dell'  editore 
a  chi  legge  in  italiano  e  in  tedesco.  —  Le  lettere  finiscono  a 
pag.  225.  —  La  lezione  è  quella  del  n.°  18. 

30.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO    ORTIS  |  settima 

EDIZIONE  |  AGGIUNTOVI  I  RAGGUAGLI  IN  TORNO  |  ALLA  VITA  |  DI 
UGO  FOSCOLO,  IL  CARME  SU  I  SEPOLCRI,  |  E  VARIE  CRITICHE  OSSER- 
VAZIONI. |  Solito  motto  |  LONDRA  |  1833.  |  -Un  voi.  in  12°,  con 
ritratto,  di  pagg.  xvin-336.  —  Ristampa  precisa  del  n.°  27,  al 
quale  in  tutto  risponde,  eccetto  nel  numero  delle  pagine,  essendo 
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più  minuto  il  carattere.  La  numerazione  in  cifre  arabiche  non 
comincia  dall'  1,  ma  segue  la  numerazione  in  lettere  romane. 
A'  Sepolcri  seguono  |  altre  |  POESIE  |  ni  |  UGO  FOSCOLO.  |  , 
cioè  le  due  odi  e  sette  sonetti. 

31.  -  OPERE  SCELTE  |  di  |  UGO  FOSCOLO,  |  cioè:  |  ultime 

LETTERE  DI  JACOPO  ORTIS,  |  ORAZIONE  A  BONAPARTE,  DELL'  ORIGINE 
DELLA  LETTERATURA,  |  ALCUNI  CAPITOLI  DEL  VIAGGIO  SENTIMEN- 
TALE, |  PROSE  SCELTE,  |  DEI  SEPOLCRI,  RICCIARDA,  POESIE  SCELTE.  | 
VOLUME   UNICO.  |  PARIGI.  |  BAUDRY,    LIBRERIA   EUROPEA,  |  9,    RUE 

du  coq,  près  le  Louvre.  |  1837.  |  -  Un  voi.  in  8°,  con  ritratto, 
di  pag.  xxn-452.  -  Le  Ultime  lettere  vanno  sino  alla  pag.  141.- 
La  seguente  è  bianca.  -  Pagg.  143-183:  |  OSSERVAZIONI  | 
intorno  alle  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS.  | 
Sono  quelle  del  n.°  27.  -  La  lezione  dell'  Ortis  è  quella  del  n.°  21. 

32.  -  OPERE  SCELTE  |  di  |  UGO  FOSCOLO,  |  cioè:  |  ultime 

LETTERE  DI  JACOPO  ORTIS,  |  ORAZIONE  A  BONAPARTE,  DELL'ORIGINE 
DELLA  LETTERATURA,  |  ALCUNI  CAPITOLI  DEL  VIAGGIO  SENTIMEN- 
TALE, |  PROSE   SCELTE,  |  DEI   SEPOLCRI,   RICCIARDA,    POESIE  SCELTE.  | 

Brusselle.  |  società  belgica  di  libreria,  ec.  |  hauman  e  com- 
pagni. I  1838  |  .  -  Due  volumi  in  12°.  -  Le  Ultime  lettere  sono 
nel  primo,  e  vanno  sino  alla  pag.  253.  Il  resto  del  volume 
(pagg.  332)  è  occupato  dalle  Osservazioni  del  n.°  antecedente.  - 
La  lezione  delle  lettere  è  quella  del  n.°  21. 

33.  -  OPERE  SCELTE  |  di  |  UGO  FOSCOLO,  !  cioè  |  rag- 
guaglio intorno  alla  sua  vita  -  ULTIME  LETTERE  DI  JACOPO  | 
ORTIS  —  L'  ORAZIONE  A  NAPOLEONE  PEL  CONGRESSO  DI  LIONE  | 
L'ORAZIONE  PER  LAUREA  IN  LEGGE  -  LE  LETTERE  INEDITE  !  ED  IL 
CARME   SUI   SEPOLCRI.    |    Solito    motto    I    MALTA,    !    TIPOGRAFIA   DI 

luigi  tonna.  |  1839.  |  -  Un  voi.  in  12°,  di  pagg.  xx-366.  -  Le 
Ultime  lettere  vanno  da  pag.  3  alla  216.  -  La  lezione  è  quella 
del  n.°  18. 

34.  -  ULTIME  |  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Edizione 
16.*  ed  unica  fatta  sovra  \  la  prima.  \  Lugano  |  presso  i  succes- 
sori di  g.  ruggia  e  c.  I  1842.  |  -  Un  voi.  in  16.;  grande,  con 
ritratto,  di  pagg.  vm  (non  numerate)-236-xcvi.  -  È  una  ristampa 
del  n.°  18.  -  Nel  fine  d'  una  nota  della  Notizia  bibliografica  è 
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un  leggero  cambiamento.  Il  Foscolo  scrisse  (vi,  verso  il  fine): 
"  Uno  scrittore  italiano  la  sta  traducendo.  „  Qui  invece  :  "  Uno 
scrittore  italiano  l'ha  tradotta.  „ 

35.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  coll'  ag- 
giunta |  DI  ALCUNI  CAPITOLI  |  DEL  |  VIAGGIO  SENTIMENTALE  |  DI   ! 

yorick  |  ITALIA  |  1848.  |  -  Un  voi.  in  12°,  di  pagg.  xn-186.  - 
La  lezione  è  quella  del  n.°  21. 

36.  -  ULTIME  LETTERE  |  D' JACOPO  ORTIS.  |  Solito  motto 
|  -  in  -  |  OPERE  |  EDITE  E  POSTUME  |  di  |  UGO  FOSCOLO  | 

VOLUME     PRIMO    |    PROSE     LETTERARIE  |  VOL.     PRIMO.  |    FIRENZE.  | 

felice  le  monnier.  |  1850.  |  —  Le  Ultime  lettere,  compreso  l' oc- 
chietto e  l'avviso  al  lettore,  vanno  dalla  pag.  3  alla  154.  — 
Essendosi  gli  editori  accorti  dell'  edizione  londinese  del  1817, 
quando  il  primo  foglio  era  già  uscito  di  torchio,  misero  in  doppia 
colonna  le  varianti  a  riscontro  dell'edizione  da  essi  seguita,  che 
è  quella  del  n.°  18.  Queste  varianti  occupano  le  pagg.  155-163.  — 
Segue  la  Notizia  bibliografica  sino  a  pag.  225.  —  Delle  Ultime 
lettere,  escluse  le  Varianti  e  la  Notizia,  fecero  anche  un  volu- 
metto separato,  il  quale  ultimamente  fu  destinato  a  far  parte 
della  Biblioteca  nazionale  economica,  premesse  le  Considerazioni 
morali  che  suh"  Ortis  scrisse  lo  Scalvini,  con  questo  titolo  :  j 
UGO  FOSCOLO  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  | 

PREMESSE    I    LE   CONSIDERAZIONI   MORALI   SCRITTE   NEL    1817    |    DA    [ 

GIOVITA  SCALVINI.  |  FIRENZE.  |  successori  le  monnier.  | 
1885. 

37.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  precedute 
da  un  discorso  |  di  |  F.  DE  BONI  |  Solito  motto  |  CAPOLAGO  | 
tipografia  elvetica  |  1850  |  .—  Un  voi.  in  12°  di  mezzo  foglio, 
senza  ritratto,  di  pag.  260.  —  Il  discorso  occupa  le  pagg.  5-49.  — 
La  50  è  bianca.  -  Pag.  51  :  |  AL  LETTOBE  |  "  Pubblicando 
queste  lettere ....  „  |  ,  alle  quali  parole  è  apposta  la  seguente 
postilla:  La  presente  edizione,  conforme  all'ultima  di  Londra  1817, 
eseguita  da  Foscolo,  è  fatta  sur  un  esemplare  donato  da  lui  stesso 
ad  un  amico  suo,  con  iscritto  di  proprio  pugno  |  A  Giulio  Bossi  | 
Ugo  Foscolo  |  Londra,  16  novembre  1819.  |  "  Sis  licet  felix  ubi- 
cumque  mavis  \  Et  memor  nostri  „.  \  (Hùrat.)  \ 
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38.  -  OPERE  COMPLETE  |  di  |  UGO  FOSCOLO  |  NAPOLI  | 
1860  |  .  —  Due  voi.'  in  8°  a  due  colonne.  |  Le  Ultime  lettere  sono 
nel  primo,  e  vanno  sino  alla  pag.  51. 

39.  -  PROSE  VARIE  |  di  UGO  FOSCOLO  |  ultime  lettere 

D'  JACOPO     ORTIS.  |  GAZZETTINO   DEL   BEL   MONDO  |  VOLUME   UNICO  | 

nuova  edizione  |  CASA  EDITRICE  ITALIANA  di  M.  GUIGONI. 
|  Torino  |  Via  Carlo  Alberto,  N.  42.  |  Milano  |  Corso  di  P.  Nuova, 
N.  5  rosso.  |  1861.  |  -  Un  voi.  in  16.°  con  ritratto,  di  pagg.  191. 
—  Nella  192,  non  numerata,  è  l' indice. 

40.  -  PROSE  VARIE  |  di  I  UGO  FOSCOLO  |  ULTIME 
LETTERE  D'IACOPO  ORTIS  |  GAZZETTINO  DEL  BEL  MONDO 

|  VOLUME  UNICO  |  MILANO  |  CASA  EDITRICE  ITALIANA  DI  M.  GUI- 
GONI |  1870.  —  Un  voi.  in  16.°,  con  ritratto,  di  pagg.  196.  —  Se 
ne  fecero  parecchie  edizioni. 

41.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  scritte  da 
|  UGO  FOSCOLO  |  volume  unico  (nella  copertina  invece  di 
volume  unico  sono  queste  parole  :  !  aggiuntovi  la  vita  |  DI 
FELICE  ORSINI  |  )  Editore  FRANCESCO  PAGNONI  Tipografo 
|  milano  Via  Solferino,  7  |  napoli  |  Largo  Monteoliveto,  86  | 
1877  |  .—  Un  voi.  in  16.°,  senza  ritratto,  di  pagg.  144. 

42.  -  ULTIME  LETTERE  DI  JACOPO  ORTIS  |  e  |  DISCORSO 
SUL  TESTO  |  della  |  COMMEDIA  DI  DANTE  |  di  |  UGO  FO- 
SCOLO |  con  prefazione.  I  MILANO  |  Edoardo  sonzogno,  edi- 
tore i  14.  -Via  Pasquirolo  - 14.  |  1879.  |  =.  (2.a  Edizione  Stereotipa 
|  1881.)  —  l'n  voi.  in  8°,  senza  ritratto,  di  pagg.  387.  —  Le 
Ultime  lettere  vanno  sino  alla  pag.  123. 

43.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Solito 
motto  |  NAPOLI  |  Francesco  Casella,  fu  Gennaro,  libraio-edi- 
tore |  21,  Strada  Molo,  21  |  1881  |  .-  Un  voi.  in  16°,  col  ritratto 
sulla  copertina,  di  pag.  155.  —  La  156  è  bianca. 

44.  -  U.  FOSCOLO  |  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO 
ORTIS  |  ROMA  |  Edoardo  perino,  editore  I  1884.  |  -  Questo  è 
nella  copertina.  Per  frontispizio  ha  1'  occhietto  :  |  LE  ULTIME 
LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  .-  Un  voi.  in  16°,  di  pagg.  146. 
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45.  -  UGO  FOSCOLO  |  LE  |  ULTIME  LETTERE  DI  JACOPO 
ORTIS  |  Solito  motto  |  Seconda  Edizione  |  ROMA  |  Edoardo  pe- 
rino,  editore  !  1884.  |  —  Un  volumetto  in  16°,  di  pagg.  137. 

46.  -  ULTIME  LETTERE  |  di  |  JACOPO  ORTIS  |  Solito 
motto  |  MILANO .  |  Oreste  Ferrarlo  |  Sotterranei  Galleria  Nuova, 
Via  Silvio  Pellico,  6,  scala,  n.  18  |  e  Santa  Margherita  | .  —  Un 
voi.  in  16°,  con  una  brutta  vignetta  rappresentante  1'  Ortis  sui 
colli  Euganei,  di  pag.  134. 

Non  ho  potuto  trovare  le  edizioni  di  Siena,  fatta,  dice  il 
Foscolo,  da  un  certo  Ronna  Cremonese,  o  Cremasco,  con  data 
falsa  —  di  Londra,  1811,  procurata  da  Romualdo  Zotti  —  di 
Milano,  1848,  in  16°  -  di  Bastia  (s.  d.)  in  16°  -  di  Torino,  1857, 
in  8°. 

Versioni. 

Die  letzten  Briefe  \  cles  \  Jacopo  Ortis.  \  Nach  dem  Italidnischen 
|  herausgegeben  |  von  j  Heinrich  Luden.  |  Góttingen,  1807.  |  bei 
Justus  Friedrich  Danckwerts.  |  —  Un  voi.  in  8°  piccolo,  senza 
ritratto,  di  pagg.  viii-350. 

Letzte  Briefe  \  des  \  Jacopo  Ortis,  \  nach  der  fiinfzehnten,  der 
ersten  allein  gleichfórmigen  |  und  mit  bibliographischen  Zusdtzen 
|  vermehrten  Ausgabe.  |  Nebst  \  Hugo  Foscolo'  s  |  Rede  an  Napo- 
leon  Buonaparte  \  bey  der  Consulta  zu  Lyon.  \  Aus  dem  Italieni- 
schen.  \  Un  paese,  con  sotto  i  due  versi  di  Dante,  come  nel 
n.°  17  I  London  1817.  \  —  Un  voi.  in  8°,  senza  ritratto,  di  pag.  iv 
(non  numerate)-383.  —  La  versione  è  dell' Orelli,  e  l'edizione  fu 
fatta  in  Zurigo  da  Orell,  Fussli  e  C.  |  Ne  parla  il  Foscolo,  in 
nota,  nella  Notizia  del  n.°  21. 

Ultimas  cartas  \  de  |  JACOBO  ORTIS.  |  por  |  hugo  tóscolo. 
(sic)  |  BARCELONA.  |  impresta  de  a.  bergnes  y  comp.  |  calle 
de  escudellers,  n.  13.  |  1833.  I  —  Un  volumetto  in  32°  di 
pagg.  255  e  una  bianca. 

Leggesi  in  una  lettera  di  Giulio  Foscolo  al  nipote  Pasquale 
Molena  :  *  ...  vidi  a  caso  una  traduzione  in  tedesco  d'  Ortis, 
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con  una  piccola  biografia  di  vostro  Zio  Ugo  sufficientemente 
vera  e  buona,  fatta  a  Lipsia.  Alla  fine  della  traduzione  vi  sono 
tutti  i  giudizi  sin' ora  portati  su  quest'  operetta  da' diversi  lette- 
rati. „  (Cf.  Camillo  Antona-Tra  versi  :  Ugo  Foscolo  nella  fa- 
miglia ec.  -  pag.  474.)  -  Forse  questa  versione  è  di  F.  Lautsch, 
stampata  a  Lipsia  nel  1829  dal  Brochkaus  (Cf.  Ugo  Foscolo  e  la 
sua  professione  politica.  Memoria  del  Prof.  Fr.  Trevisan,  in 
Atti  e  memorie  della  R.  Accademia  Virgiliana  di  Mantova, 
Biennio  1871-72  -  pag.  102,  nota  L\)  Di  una  quarta  versione 
tedesca  mi  scrive  l' egregio  Trevisan  ;  essa  è  di  Adolf  Seubert 
(Leipzig,  Verlag  von  Philipp  Reclam  jun)  -  edizione  popolare 
della  Unicersal-Bibliotheck,  senza  data. 

Sono  poi  parecchie  le  versioni  in  lingua  francese,  inglese  e 
greca  ;  e  di  talune  si  fa  cenno  neh'  Epistolario.  Ma  non  avendone 
sotto  gli  occhi  se  non  una,  posseduta ,  tra  le  tante  edizioni  del- 
l' Ortis,  dall'  Antona,  io  non  le  posso  descrivere.  Mi  contenterò 
dunque  di  riprodurre  l'elenco  che  di  quelle  francesi  ne  diede 
Pietro  Gori  nella  sua  Bibliografia  foscoliana  (Firenze,  A.  Salani, 
1886),  su  notizie,  credo,  comunicategli  dal  Bianchini,  le  quali, 
per  cortesia  dell'egregio  uomo,  anch'io  potei  vedere. 

Lettres  de  Jacopo  Ortis,  traduites  de  l' italien  sur  la  sec.  edi- 
tion,  par  M.  de  S*"  (M.  de  Sononnes).  Paris,  1814,  Pillet.  2  voi,  12. 

Le  Proscrit,  ou  Lettres  de  Jacopo  Or  tis.  Paris,  1814,  Lefèvre. 

Dernières  lettres  de  Jacopo  Ortis,  trad.  par  M.  Trognon.  Paris, 
1819,  Delestre-Boulage. 

Amour  et  suicide,  ou  le  Werther  de  Venise.  Paris,  1820,  Dentu. 

Dernières  lettres  de  Jacopo  Ortis  (trad.  da  un  anonimo).  Lyon, 
1823,  Kindelem,  12. 

Dernières  lettres  de  J.  Ortis  (trad.  da  M.  Gosselin)  avec  no- 
tice  sui-  la  vie  et  les  ouvrages  de  Foscolo.  Paris,  1828,  Dauthe- 
reau,  2  voi.,  32. 

Jacques  Ortis,  par  Alexandre  Dumas.  Paris,  1839.  Dumont, 
8.  (Trad.  delle  ultime  lettere  data  sotto  il  nome  di  Dumas,  ma 
è  un  rimpasto  della  trad.  di  Gosselin). 

Jacques  Ortis,  par  M.  A.  Dumas,  précède  d'  un  Essai  sur  la 
vie  et  les  ócrits  d'  Ugo  Foscolo  par  Eug.  de  Montlaur  et 
suivi  d'  une  traduction  inèdite  de  ses  oeuvres  choisies,  par  M.  L. 
Delatre.  Paris,  1842.  Ch.  Gosselin,  12. 
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L'  esemplare  posseduto  dall'  Antona  è  questo  : 

JACQUES  ORTIS  |  par  |  Alexandre  Dumas.  |  Bruxelles.  | 
meline,  cans  et  compagnie.  |  1839  |  .—  Un  voi.  in  16°,  senza 
ritratto,  di  pagg.  298.  Le  prime  diciassette,  segnate  di  carattere 
romano,  contengono  una  prefazione  di  Pier-Angelo-Fiorentino, 
con  la  data  :  "  Paris,  2  janvier  1839.  „ 

Circa  le  versioni  in  greco  i  gentilissimi  signori  Spiridione 
de  Biasi,  che  dimora  al  Zante,  e  Francesco  di  Mento,  professore 
a  Corfù,  mi  fanno  sapere  che  una  fu  stampata  in  Atene,  per  i 
tipi  di  Caromilàs,  nel  1838,  il  cui  titolo  in  italiano  suona  :  Le 
Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  tradotte  dall'italiano  da  E.  G. 
Calamogdarto  e  C.  Cristopulo.  —  La  traduzione  è  in  due  vo- 
lumetti in  12°,  di  pagg.  216  e  204.  A  un  proemio  di  4  pagine  e 
mezzo  segue  una  dissertazione  di  pagg.  26,  intorno  la  vita  e  le 
opere  del  Foscolo.  A  pag.  29  incomincia  la  Parte  prima  con  la 
prima  lettera.  La  traduzione  è  pure  arricchita  di  alcune  note 
biografiche  o  storiche  ad  illustrazione  di  alcuni  nomi  che  s' in- 
contrano nelle  lettere. 

G.  Sfica  nella  greca  Rivista  Florilegio  Zacintio,  n.°  42,  stampò 
una  delle  lettere  dell'Ortis  [Lauretta],  come  saggio  di  una  sua 
nuova  traduzione,  della  quale  a'  14  di  Settembre  del  passato 
anno  si  cominciò  l' intera  pubblicazione  nella  stessa  Rivista,  e 
sarà  presto  finita.  Se  ne  farà  poi  la  ristampa,  con  una  prefa- 
zione dello  stesso  signor  de  Biasi. 
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